Darkness

Toucher la terre

JFChenin — Wed, 18 Mar 2026 00:00:00 GMT

toucher la terre

Figurer une ontologie analogiste est un moyen de surmonter la panique du divers, de mêler le constat que le monde, les êtres, les situations, la nature propre de chaque chose sont irrémédiablement singulières à l’espoir de trouver la voie qui permettra de faire tenir ensemble tous ces particularismes. Philippe Descola, les formes du visibles, le seuil, 2021

le mental

JFChenin — Sun, 15 Mar 2026 00:00:00 GMT

LE MENTAL

Les 8 premières pages de mental reprennent une partie de mon journal écrit en 2020. VOIR RECOMPOSITION Les pages suivantes de mental ont été composées après (en 2022 si ma mémoire est bonne.) à partir de la définition de l'habitude reprise du dictionnaire en ligne du CNRLT. Ce texte a accompagné la réalisation des collages de love LIFE voir LoveLife

article sur Moselly

JFChenin — Tue, 24 Feb 2026 00:00:00 GMT

Quelques articles sur Emile Moselly

Charles Daudier : Moselly, chantre de la Lorraine 1, Le Pays Lorrain, Avril 1920 (12ème année, n°4)

Charles Daudier : Moselly, chantre de la Lorraine 2, Le Pays Lorrain, Septembre 1920 (12ème année, n°9)

Charles Daudier : Moselly, chantre de la Lorraine 3 et fin, Le Pays Lorrain, Avril 1921 (13ème année, n°4)

Charles Daudier : Moselly et la Bretagne, La Pensée Bretonne, p.3, avril 1920 (6ème année, n°40)

Léopold Bouchot : Moselly chez ses paysans, Le Pays Lorrain, juillet 1927 (19ème année, n°7-246)

Allfred Saffrey : Emile Moselly, L'Amitié Charles Péguy, 15 mars 1966

Philippe Masson : Une commémoration littéraire avortée : le monument à EMILE MOSELLY, Etudes Touloise, 2018(166, 37-41)

Paul Sadoul : La première édition du Rouet D'ivoire, le pays Lorrain, 1990

JF Chénin : Emile Moselly, le chant du peuple et de la terre, à propos des Cahiers, Emile Moselly, vie et œuvres, 2023, The BookEdition

JF Chénin : Emile Moselly et la critique Emile Moselly, vie et œuvres, 2023, The BookEdition

Patricia Szafranski : Un jeu d’épreuves de Fils de Gueux, roman d’Émile Moselly

christian Leroy : La Houle d'Emile Moselly : lecture

dans l’atelier du peintre

JFChenin — Sun, 22 Feb 2026 00:00:00 GMT

dans l’atelier du peintre

à Mia

J'ai compris que je ne vivrais pas éternellement. Il faut longtemps pour apprendre ça, mais, une fois qu'on le découvre, le changement intérieur est complet, on ne peut plus jamais redevenir tel qu'on était. Paul Auster, Moon Palace

dans l’atelier du peintre (qui figure sous le titre Nous sommes des silencieux en seconde partie de Flyovers) a été écrit à Miami et publié en 2015 dans Figure Out, Suites américaines voir

⁂

Le modèle habite le peintre au fond des yeux, du haut de leurs sentiments, mais un modèle silencieux et un peintre malhabile pour des ébauches de fond en comble ramenées à coups de pinceau, à coups de mots à la surface de leur assentiment à être deux, partagés, éloignés, en aparté. C’est le piège de l’atelier d’être un entre-deux.

⁂

La terrible imprécision du silence : retourné, dénaturé, bouleversé sur ses propres aplats. La ville est parcourue de vide et de ciel fluorescent. Là, tout près, souvent la nuit retombe dans ses gorges inassouvies. La place est intermédiaire où les hommes ont fourvoyé leurs rêves, où les femmes les ont suivis, reines et rois, l'archet, les cavaliers morts à la charge, les fous, les soldats complices, tout un peuple d'à-côté. Le vrai du faux qui balance et fait douter. En partance pour le début du monde. Gravité contraire. La folie est solidement arrimée aux cimaises vides de murs vides. Noirceur de cet échange entre faux et vrai. Le nouveau monde en trois dimensions : ciel, verre, humains en perdition.

⁂

Grandeur des petites déroutes, rémission de l'apesanteur, sommeil parfait. C'est le plein d'une grande illusion qui cherche à sortir d'elle-même, qui demande à s'émouvoir. Sortir de soi, entrer en soi, même mouvement, même destination : au point de rencontre des petites choses qui nous entourent et qui décident de la vie qui va suivre. Grandeur de l'errance, rêve du nomadisme, irrévérence magique. Voir encore le ciel gagner une part sur lui-même. Se décider à battre les mots à la forge des vérités que l'on est prêt à dire. Pas toute la vérité. Interjeter appel de la vie.

⁂

Nous sommes des silencieux, des feux perdus, des soldats désarmés à la recherche d'un abri, mais un réceptacle qui grandirait avec nos émotions et nos pleurs, une anfractuosité respirante à la mesure de nos retournements. Nous sommes transhumants et nous brûlons. L'espace autour de nous n'y suffit pas. Ce qui change ne revient pas. Nous sommes des silencieux. Nous reculons parfois et les feux sont loin et parce que les lumières - scintilleuses - ne sont pas des feux, nous perdons nos repères et nous restons blessés. Notre parole meurt. Mais c'est un autre silence, un faux-semblant en arrière-goût quand tout se tait en nous. Qu'il est insupportable parfois d'avancer ! Le pas est sans poids et les quelques souvenirs qui nous tiennent - fin du tréfonds - nous répugnent tant nous savons qu'ils sont vains. Nous sommes des silencieux, des natures généreuses au bord du gouffre où nous allons tomber. Nous nous précipitons sur nos faux-pas. Nous sommes des feux perdus, dispersés, éloignés les uns des autres. Nous surgissons au hasard, mais notre volonté n'y est pour rien, seulement l'instinct, le très-bas instinct de ne pas s'éteindre. Il nous sauvera, nous donnera à revivre ce que nous redoutions mais que nous avons accepté - de bon gré - exactement où nous avons surgi la première fois, dans un saut de l'air sur l'air qui fait notre clarté et notre dissidence, mais notre évidence et notre fragilité. Combien sommes-nous ainsi ? Combien sommes-nous à gagner sur le feu qui nous ronge et nous consume, à devenir le trou noir qui nous absorbera ? Nous avons touché des mains sans pouvoir les saisir et - malgré nous - nous revenons aux racines en partie détruites de nos éclats. C'est cela : nos éclats et nos rêves d'incendie tout au long des horizons et des faîtes que nous souhaitions franchir. Nous sommes des feux perdus.

⁂

De bas en haut des certitudes et des doutes, c'est la raison d'écrire au retour des raisons de rire comme de trembler, des sentiments qui vitupèrent ou qui se lassent. C'est la raison de fouiller les mots à travers les accidents qu'ils provoquent - à la prochaine bifurcation, je poserai un point, un sourire, une larme, un blanc jusqu'à la prochaine respiration.

⁂

Entre nous, par devers nous, la vie se déroule par tous les bouts. Je n'ai de cesse de m'affranchir de cette mémoire en lambeaux que je traîne - majestueuse - de texte en texte. Elle sera vaincue et elle m'étouffera pourtant parce que je n'aurai jamais assez d'elle. Je m'installe à l'aplomb du vide qui me bouleverse, en déséquilibre parfait - c'est-à-dire droit à l'à-pic des murs qu'il dresse opportunément pour m'empêcher de tomber. Mais je tombe effrontément. Je prends sur moi - belle expression du détour et du silence - je prends sur moi pour respirer mieux, voir mieux, saisir les alentours, en deviner les grâces particulières - je veux dire ce que j'en retiendrai quand je les aurai quittés et oubliés. Je m'installe au firmament. Ma mémoire a une faculté d'oubli considérable. Elle reçoit, elle empile, agglomère, entasse des pans entiers de vie, amasse à plein, sédimente du centre jusqu'à ses bords, ne connaît pas sa propre limite à enfouir à loisir ce qu'elle était sensée révéler. Elle prolifère sur les décombres. J'ai placé des bombes sous ma mémoire. Ce sera un règlement de compte au sommet, un soudain détachement de ce qui ne revient pas musique dans le fond. Alors je gagnerai ma plus mauvaise place dans l'entre-deux des escapades disparues.

⁂

Loin de Miami, elle a pris le parti de ses incertitudes, à bras le corps. Seul le rêve a valeur d'exactitude, mais un rêve arraché à l'avenir au bout des papiers collés qu'elle envoie au sol. Loin de Miami, elle a pris le parti de son détachement, avec force de l’âme. Elle revient de loin, d’une histoire brusquement éclatée et maintenant elle danse à perdre cette âme dans les recoins des papiers collés qu’elle assemble. Loin de Miami, elle a pris son parti du passé brisé net, à l’arraché du désir qui manquait. Et la vie qui vient, à rebours des rêves perdus, pour des rêves neufs, apparaît enfin en filigrane, demi-ton sur demi-ton, dans les papiers collés de sa vie.

⁂

Elle trouve son bonheur dans les linéaments des arrangements successifs de sa mémoire - en ordre de marche - et les ombres ordonnées qu'elle dérange - volontairement - dessinent les traits physiques de ce saut du passé au présent. Elle donne raison à ses sentiments - à la verticale de sa peur nouvelle - contre elle-même. Elle prend le parti du risque, du foisonnement, des rives abruptes qui la mettraient en danger s'il n'y avait - parce qu'elle le veut -, dans cette ligne de fuite, un point à l'horizon qui fixe son regard. Et ordonnant ce qui revient à elle, elle s'en sépare enfin.

⁂

Que faire si les miroirs ne reflètent pas la lumière, que faire si le vent ne touche plus les arbres, la plus haute branche, de haut en bas du ciel, que faire si ces yeux ne voient plus ce qui est évident, l'évidence d'une main et de mots qui parleraient d'un cœur, la valse d'un cœur qui s'enfuit dans ses propres profondeurs ? Que faire si les lumières sont éteintes après la fête, que faire si rien ne devient comme avant, que faire quand on arrive à la fin du jour sans avoir rêvé, sans avoir pleuré, sans avoir ri ? Et si le bout du monde était cet amour ? Mais dans l'ombre qui se défait d'une absence plus grande, qui peut y croire encore ?

⁂

Je suis au milieu de ma nuit, me réveillant. La vie va de proche en proche. Et sur la nuit qui vient, le rêve joue de bas en haut. Cette femme ne néglige rien, ni le silence, ni cette petite musique du fond du cœur qui remonte à la surface. Souvent je me souviens de ce qu'elle me donne.

⁂

Où l'ombre rompt en grands lambeaux plus clairs, plus droits, où l'ombre glisse de faîte en toit, de toit en mur, verticalement, où l'ombre descend de la lumière le jour finissant dans les néons multicolores des devantures. Open disait l'enseigne sur fond noir, bordée de rouge en lettres vertes. Où l'ombre défait les rêves qu'elle protégeait dans sa gangue bleutée, où l'ombre est devenue le silence qui la traverse, où l'ombre n'est plus une épreuve redoutable entre les deux portes fermées d'un corridor désert - attention à la marche au milieu, pensa-t-il. Où l'ombre a envahi les arbres, serrant de près les dernières lisières du ciel dans les feuillages immobiles, où l'ombre est longue à devenir, hésitante mais irréprochable, où l'ombre n'est pas encore la nuit, où la nuit n'est jamais l'ombre, où l'ombre a décidé de sa suite, des désirs qu'elle abritera, des sentiments qu'elle éteindra, comme un souffle qui finit dans l'ombre, sans parole, où l'ombre est son alliée sereine, où l'ombre laisse deviner ce qui, forcément, naitra d'elle dans un élan porté du haut vers le bas pour grandir à rebours de sa propre respiration, où l'ombre nait d'elle-même, où l'ombre revient sur les sentiments qu'elle a libérés, à bon escient, se dit-il. Où l'ombre avale à contre-courant les contre-feux du soir, où l'ombre est une invention du jour pour se soustraire à lui-même, harmonieusement, irrémédiablement, où l'ombre est une feinte, où l'ombre donne ses teintes aux histoires de la fin du jour, en prenant le temps de disparaitre, peut-être de mourir, où l'ombre passe le cap de sa résurgence aux bons endroits, au bon moment, avec la ferveur d'une fièvre qui monte, luminescente, où l'ombre donne, dans l'ombre, ce qu'elle a de plus intime, de plus insoumis, ouvert sur d'autres ombres, où l'ombre est une réverbération de l'envers sur l'endroit, de la parole sur le silence, où elle glisse entre les tains miroités qu'elle assemble, où elle laisse encore de l'ombre pénétrer en elle, où l'ombre est devenue ce rêve qu'elle porte en elle de devenir éclat, scintillement noir d'une nuit d'été, à la belle étoile, au bord d'horizons endormis - je n'écris pas assez, pense-t-il - je n'écris pas suffisamment pour devenir cette ombre renversée qui me porte et m'engloutit.

⁂

La partie n'est jamais jouée. Quelquefois le chagrin n'est guéri par aucun moyen, le temps qui passe l'amplifie dit Pascal Quignard. Alors il faut ne faire qu'un, éviter de se scinder en deux, s'arc-bouter au dessus du vide qui s'ouvre en nous. Ce que nous sommes tient aux courbes et contre-courbes qui s'entrelacent en nous.

⁂

Nous sommes les restes bleus d'un ciel qui se défait. De toutes parts qu’on regarde.

⁂

A défaut. Commencer par à défaut. La pensée est vide quand elle s'emballe. Seuls les coups pleuvent à mauvais escient. Nous nous sommes battus pour rien et rien n'est à sa place. Grandeur du sentiment quand il cède la place, légèreté du sentiment quand il croit renoncer. Nous serons traversés de nos doutes et de nos absences. Éreintés de nous-mêmes. Nous restons à la surface, incapables de passer l'onde de choc qui nous sert de barrière. La limite est en nous, les frontières nous partagent. Nous agonisons de pouvoir nous rejoindre. Il faudra se rendre heureux. La vie est en quinconce, abrupte, à l'à-pic d'une autre vie plus silencieuse mais plus réelle - disons nécessaire - au droit-fil d'une autre vie, plus instinctive, majestueuse. Nous avons perdu les mots, nous donnons des coups quand la parole n'y suffit plus. La violence est dans nos silences, volontaires ou imposés, le souffle coupé. La vie est en vrac, nous nous quittons.

⁂

Au détour de cette route - une fois achevée une cigarette -, au détour des enclaves et des rixes fugitives, au détour de ce qui ressemble à des pleurs, mais des pleurs sans larme, juste un gémissement, au détour des jardins clos - illusoires abris - que chacun envie, où il n'entrera jamais, au détour des quais, des entrepôts et des impasses blanches, au détour des entre-deux et des arrière-cours, là-bas une porte est ouverte laissant filer une lumière, ici une autre, fermée à double tour depuis longtemps, pour preuve cette chaîne rouillée, au détour des sentiments qui n'en peuvent plus, las, au détour de la prochaine cigarette, empoché le reste de cette certitude qui rend seul au monde, qui tombe mal, au détour d'une nuit à la dérive - la nuit manque d'horizon - dans les bas-fonds du ciel, au détour d'une controverse, rarement il faut se battre, mais se débattre, au détour d'un silence qui revient, opportunément, au détour des rêves et de la transe des rêves - ce qui n'est jamais qu'un rêve -, je n'ai pas la vie qu'on me prête, mais bien d'autres à trouver.

⁂

Elle reviendra, elle sera mon espace et mon effacement, je sentirai son souffle, j'écouterai ses mots, elle me dira sa fragilité et, revenant sur ses pas, à l'envers sur sa vie, elle restera silencieuse et me prendra la main pour m'entraîner dans ses regards souverains. Elle sera une vision. Elle revient, inassouvie du monde.

⁂

Les rêves ne sont jamais plus grands que la respiration qui les porte.

⁂

Tu tombes, tu te relèves immédiatement, tu ne retiens pas ton souffle, tu as les gestes précis, ton visage ne laisse rien voir, tu tombes encore et encore tu te redresses, tu as passé une limite, celles des aveux qui plongent aux racines de ton être, tu vis bouleversé, tu entres dans un nouveau monde où les obstacles sont imaginaires mais tu trébuches, tu tombes cette fois plus lourdement et tu reviens meurtri, ton bras gauche a encaissé une forte secousse et cette douleur qui vient à ton esprit te laisse haletant, désemparé aussi, presque honteux, tu reprends position, tu n’as pas le choix, tu es le projectile et la cible, l’aile et l’air qui la porte, il faut y mettre la forme et dans l’entre-deux où tu avances, tu énonces les décalages qui anticipent tes pas, place ainsi tes rêves où ils doivent être, relève-toi, relève-les, mais tu tombes et tu n'as plus le choix, garde en mémoire les instants où se tenir debout ne demandait pas d'effort, place haut ce que tu veux atteindre, et d'autres pas encore qui décident de l'avenir, des horizons très proches comme des lointains voyages, tu tombes.

⁂

Le ventre est la tête, la tête est le ventre, la main est le sexe, l'instinct prévaut, l'instinct exige de n'être qu'une respiration. On s'apprête à mourir, on naît. Une seule saisie, entière, on s'écroule sous le poids. Le ciel est soulevé une seule fois, entièrement charpenté de cette respiration à bout de souffle. On n'a rien dit jusque là.

⁂

Elle a préparé la mer, par petits morceaux ajustés, elle a préparé le ciel, de grands aplats l'un sur l'autre, et sur ce ciel, et sur cette mer, elle a placé les visages et les mots de ces visages, déroulés des ébauches, liant les épreuves les unes aux autres, avec patience, faisant un usage parcimonieux du blanc et du noir, délaissant le bleu, soulignant, raturant parfois d'ombre brune ou mauve ce qui deviendra la ligne de fuite des étoiles, installées à demeure dans ce ciel qu'elle cache, qu'elle finit de cacher, innervant les yeux d'irisations silencieuses. Elle a douté un instant, le ciel n'est jamais assez grand, qui ne serait qu'une esquisse d'un autre ciel plus grand.

⁂

Pascal Quignard écrit : Celui qui écrit est celui qui cherche à dégager le gage. A désengager le langage. A rompre le dialogue. A désubordonner la domestication. A s'extraire de la fratrie et de la patrie. A délier toute religion. Devenir nomade, en somme, détaché des horizons particuliers.

⁂

Elle vient du soleil. Elle dresse les visages, elle dresse les murs qui les abritent et qui répercutent leur écho dans des collages improbables. Elle recommence une vie et met bout à bout ce qu'elle avait oublié ou qui était silencieux en elle. Elle a certainement un peu peur. A Miami, elle n'a pas quitté le soleil.

⁂

Revenir à la méthode : balancer sur le mot à mot, avancer sous les phrases, dévaster les recoins, remonter à temps. RESPIRER. Reprendre le mot à mot. Éreinter la main qui écrit.

⁂

Elle arrive du fond du monde, réapparue sur le pont. Elle plie sur son ventre rond. Reflétée dans un miroir adjacent, elle grandit avec le ciel, un ciel par dessus-tête. Les yeux ne se reposent jamais.

⁂

Je ne suis pas silencieux. Je suis grandeur nature.

Et parce que la douceur de l'amour est dans la caresse des yeux mi-ouverts et la pression tendre de la main et l'arôme de la chair embaumée parmi l'ivresse de la mort, je mêlai tout mon corps au sien depuis le pourpre de sa bouche jusqu'aux ténèbres chaudes d'entre ses jambes ouvertes et croisées sur mes reins. Marcel Schwob, Maua

⁂

Elle dort en pelote dans des nuages d'oreillers mauves et blancs. Je la vois de la fenêtre. Elle soulève l'horizon majestueusement et, à mesure que le ciel avance, elle glisse résolument dans ses désirs. Ses yeux sourient quand elle rêve au firmament d'elle-même.

⁂

Revenir à la source, dérouler la toile, blanchir, lisser, franchir la frontière du seul visible, se glisser sous les aplats qui naissent des liserés, devenir une couleur franche, dense, étalée de bas en haut des précipices qui la séparent des autres couleurs, inventer des sentiments inconnus, vivre cet élancement, planter le regard jusque dans les plis les plus inaccessibles, les plus profonds des superpositions de matière et de signes, laisser aller la main sur le vide qui surgit, espérer d'autres couleurs, plus chaudes, lancées dans un ciel qui devient noir, partager en tous sens jusqu'à perdre le sens, partager en devinant que rien ne sera comme avant dans cet entrelacement de feuilles et de fronces, partager pour devenir plus vivant, instantané, résurgent.

Nous sommes les mains d'un peintre.

⁂

Je rêve d'une humanité pacifiée qui ne perdrait pas au change. Ce serait sa revanche sur les maîtres et les désespérés, Dieu et les siens. Les avions décollent, les femmes ont perdu leur raison d'aimer. Je rêve d'une humanité sans frontière, aux portes et tables ouvertes. Je rêve d'une humanité irradiante où l'ordre céderait enfin au silence, réverbéré et incalculé. Les avions décollent, les enfants pleurent, oubliés et inquiets. Je rêve d'une humanité créole, éparse, instantanée où les plaisirs seraient les creux et les pleins d'un ciel effervescent. Je rêve d'une humanité interlope, masquée, dansante, soudain élevée dans un grand soir d'été pour une fête qui n'exigerait rien d'autre que d'aimer, incroyablement. Les avions décollent, les hommes pleurent, inassouvis.

⁂

I - Un grand coup de vent a chassé les nuages, rétabli l'aplat bleu instantané du ciel, un ciel brusque, lavé, et à force de le regarder, devenu une planche, une table. Un grand coup de vent a balayé les feuilles, les cartes, ouverts les livres, a fait table rase. Décidément repartir à zéro, compter les jours à l'envers. Cet envers d'un ciel nu, retourné sur lui-même, ayant ramassé ses plis en bordure d'horizon. Déjà quelques lumières, une différence dans les tons, légère différence qui le sépare du reste du monde, grand aplat fusant de toute sa couleur, qui passe, qui passe forcément, va se rétracter dans un orgasme noir. le ciel est un orgasme et, par magie, éclairé de l'intérieur, de l'intérieur de sa chair devenue violacé, il faut s'y prendre à deux fois pour l'embrasser, se répéter, se dédoubler, jeter loin ce pauvre regard qui nous accroche à lui. Apaiser enfin ce regard en lui.

II - Martel en tête n'a pas de mot pour se souvenir, rétablir les ponts, les arches et les coursives des déambulatoires mentaux où, bouleversé, il gagne sur l'oubli. Martel en tête comme un reflet insistant qui traverse le tain des miroirs morts, martel en tête à profusion. Que sait-on de ce qu'on a perdu ? Que sait-on des routes qui ne mènent pas à destination ? Errance ! Errance ! Le grand marteau n'a pas perdu de sa force, le poing qui le tient ne lâchera pas, ne s'ouvrira pas. Mais il tape à côté, il frappe à mal escient sur le vide qui s'ouvre. C'est en nous que nous perdons nos rêves. Moratoire du destin, suspension des horizons jusqu'au prochain point de rencontre. Les ralliements sont vains dans cette mémoire encombrée, devenue blanche, inerte, ingravée. Ecoute le chant s'est tu du plaisir de s'arrêter et de retrouver et la main est froide qui caresse l'herbe des talus. Martel en tête au fond de soi.

III - Les décors s'effondrent d'eux-mêmes dans un repli à bord de vide. Assourdissant désir de disparaître, inépuisable rêve dévasté. il faudrait s'y tenir au bastingage, il faudrait s'y tenir encore, mais rien ne vient, ni la lumière, ni la couleur, ni les parfums anciens, ni la douceur du vent. Tout, je le répète, est balayé, table rase, désert vivant en soi. A l'arrêt, sur le bord de la route, prendre sa respiration. La nuit est un trait vide. Martel en tête revient. La cigarette n'y change rien. Sur le bord de la route, encore une fois, pour tous les arrêts qui ont donné le vent, le silence et la nuit, en franchissant l'orage et les chaleurs souterraines, pour tous les arrêts du cœur et des sentiments, sur les bras morts des nuits oubliées, refaire l'exercice, cent fois, mille fois, se détourner, allumer une cigarette, respirer, marteler la nuit, passer le cap.

IV - Partir de la position du peintre, prendre ce léger recul, placer au bon moment un pas de côté. Vivre en décalé ? Mais à la verticale de toutes les visions possibles, à l'à-pic du feu qui monte. Le feu, mais encore les gammes révulsées et revenantes de Philip Glass, les vagues éreintées qui finissent en grands plis ajustés au ciel qui les tend, d'un bout à l'autre des horizons répondants. Les lignes ne sont jamais parallèles dans le cerveau qui voit, qui écrit, qui donne, qui retient, arpente, longe, joue, dégringole. c'est toujours à deux le face à face. J'écris sur du feu. la volonté n'y peut rien, elle suit sur ses vitupérantes embardées, elle suit et elle comprend. Ecrire n'est pas au bout, écrire n'est pas de cet ordre, de cette volonté-là. Il faut aller chercher au plus profond, mais au plus près, cette raison d'entretenir le monde dans une illusion d'ordre et de vérité.

⁂

Foin de la vérité ! Foin de ses résultats !

⁂

C'est bien martel en tête, ces ponts, ces routes, ces voies souterraines, ces arches et ces étais qui tiennent jusqu'à soi.

⁂

Le noir manque à la nuit, elle délibère à perte de temps, qui vitupère insatisfaite, ne connait que des esquisses d'ombre, ne donne que des soubresauts d'ombre. Elle tremble d'ombres à la pointe-sèche, à peine relevées, à peine assombries et préoccupées. Elle craint et tressaille agitée de scintillements du fond de la ville. Elle n'est pas noire, ni silencieuse, ni repue. Elle se délite au bout de ses spasmes. Il lui faudrait un désert blanc et chaud pour s'abattre d'un coup et dégorger les rêves qui la tiennent encore debout, à contre temps d'elle-même. Une vraie nuit en somme.

⁂

recomposition

JFChenin — Wed, 11 Feb 2026 00:00:00 GMT

(re)composition

Journal 2007-2022

Chez TheBookEdition

EN GUISE D'AVANT-PTOPOS

MÉTHODE

(dans Entre-deux in Les dissonances, 2017)

Qui dira la méthode ? Comment s’invente la méthode ? La méthode est proche de la partition et de ses répétitions, boucles, détours et re-bouclages.

On fixe la méthode dans le mouvement. Je ne réfléchis pas mieux que quand je me déplace. J’échafaude en roulant.

La méthode est complexe, déroutante tant elle fait partie de l’écriture et sans écriture pas de méthode. Elle est inextricable et invérifiable.

Elle permet de démembrer et de re-construire. Elle est intrinsèquement liée à l’épreuve du jointoiement des mots. Elle est le vide qui construit.

Elle est l’échafaudage qui s’élève dans la cathédrale ou qui s’enfonce dans la fosse. Elle est faite d’étais et d’arcboutants, d’élancements et de désertions.

Sans méthode, pas de surprise, pas d’étonnement, pas de plaisir, pas de saut ni sursaut, ni tout ce qui fait le désir. Elle est sous-jacente.

Elle est commune aux architectes, maçons et charpentiers. On la partage parce qu’on se ressemble pour les ventaux des portes dérobées que nous ouvrons ou inventons.

Elle compose et recompose, dit les renvois et les références, ajuste la mécanique des machineries cachées, s’égare parfois en notes de bas de page.

Elle est une écriture en soi tressant les fils des perspectives où s’ajustent les mots, où les mots ensemble finissent par dire.

Elle guide l’ordre des juxtapositions et des impositions. Elles provoquent les arrange- ments indécidables et posent dans l’écriture les singularités du discours.

La méthode est un voyage qui place la vision avant les mots et non après, qui ne raconte pas les images et les ré-installe dans le fond caché du texte.

La méthode connaît les lieux, les liens, les linéaments, les origines comme les aboutissements et les choix de ce qui converse, échange et dispute. Elle n’automatise pas.

La méthode grappille dans les vides qui restent entre les mots les petits liens inaperçus, les renforce sans les mettre en avant, assurant solidité et demeurance. Elle débusque les leurres de l’écriture étant un leurre dématérialisée, qui ne s’écrit pas, qui laisse écrire, qui ne dit pas, qui laisse ou ne laisse pas dire.

La méthode est toujours relative à un territoire, à une géographie pulsionnelle des mots. Elle marque les limites du texte même si elle n’est pas exhaustive dans ses recensions (lire l’avant propos de Au(x) Demeurant(s) in Figure Out).

Elle est l’errance des agencements et des ré-agencements et décloisonne les mots de leur proximité commune (lire l’avant-propos de Figures des sentiments).

La méthode est de se convertir à des tâches simples, non déroutantes : explorer, classer, aligner, ranger, vérifier, raturer, expurger, départager, arbitrer...

On pourrait confondre méthode et pensée. La méthode est en-deçà, souterraine en état de veille constante, elle est le substrat du nomadisme de la pensée.

La méthode n’est jamais à bout des mots contrairement à la pensée qui peut s’étioler ou se dépraver. Mais la méthode n’empêche rien.

Et si parfois il semblerait qu’il n’y ait pas de méthode, la méthode est là, dressant ses lignes d’hameçonnage.

Toute journée commence dans cette errance entre la nuit et le jour. Toute journée commence dans ce 'moment de confusion' qui précède le jour et chaque jour chante dans cette démence universelle de l'éveil. Pendant quelques instants toute femme, tout homme, tout animal vivipare et même tout oiseau qui s'éveille est un 'égaré dans la lumière'. Toute journée commence dans l'indistinction des lieux, l'inintelligibilité des formes, l'évanescence de l'identité. Enfin le corps, après avoir recouvré le mouvement, hésite à avancer le pied dans l'absence temporelle initiale du temps. Quand ? Où ? Qui ? La source de chaque jour est un chaos mêlé d'ombres. Un remous où l'eau anténatale se mêle encore. Il se trouve qu'à chaque aurore, il faut reconstruire et sa vue et sa vie et l'horloge, la chronique, le lieu, la langue, le mot, le nom, le monde. Pascal Quignard

Sans savoir pourquoi J’aime ce monde Où nous venons pour mourir. Natsume Sôseki

2007

Je vis à Courcy.

Je pense commencer un journal pour raconter ce qui vient. Mais je tarde à m'y mettre et je retrace assez rarement mes journées et ce que je pense, vois, lis, rumine, engrange....

Comme je vis seul, je me déroute ailleurs.

J'écris peu cette année là. J'ai terminé en 2006 Les royaumes-à-demi et Alep qui figureront dans le volume Figures de la disparition publié dans sa version définitive en 2012.

La première version de Figures de la Disparition (le Vol. 1 comprend Quentin, Roman, Exeat, Saisons, Sur la route) paraitra en quatre petits volumes en 2008.

Je travaille sur Les Qualités Discrètes, texte commencé en 1998 et que je terminerai en 2010 et qui figurera dans le volume Figures des sentiments publié en 2014.

Je commence A la pointe d'Uzès que je terminerai en 2010 aussi et qui figurera dans Figure Out, suites américaines publié en 2015.

2007 est la fin du cycle dit "la disparition". Sans vraiment en avoir une claire idée le cycle qui commence est celui des "sentiments".

Avant 2007, il n’y a pas de journal.

Journal à venir. Bientôt 2008. Troisième morceau du ciel Ecrire par profusion, instamment. La peur sera arrachée de la page. La déroute pour 366 jours devant soi.

Engranger, déranger, préhistoire. Revenir à l'interprétation. Je relis Quentin.

INTERPRÉTER Grande avenue, grande venue. Date, lieu, circonstance, fait, conséquence, explication. J’écris : mon père est mort le 22 janvier 2006. Illicitement ou licitement sur le gravier ?

Reprendre un page blanche, revenir au papier pour comprendre. Seul le papier permet de passer, d'outrepasser, de dépasser. Le papier le stylo la main tout le corps, même blotti, même à l'arrêt.

RIEN NE BOUGE Entre temps, le feu entretient le feu. Recommencer Les Qualités Discrètes

En cours A la pointe d'Uzès.

Louise emplit les pages de sa fine écriture. Pas d'arrêt. En même temps Alep, la ville mauve et souillon, ouverte, catin du ciel. Le journal à venir commence, en plein hiver.

Journal à venir préparer 2008

Grand trait : listes reprises, nouvelles listes. Ce qui était n'a pas disparu, n'est plus là pourtant. AILLEURS dans un ciel toujours ouvert Lumineux NE SAIT PLUS VRAIMENT CE QU'IL VEUT.

ARTIFICIER Gagner. Il y a souvent des voisinages inattendus !

Vue imprenable sur le Bosphore, les bateaux vont et viennent. Jour en chute libre. Phase de silence. Quentin revient encore à la mémoire. Vue imprenable sur la vie. La mer s'extirpe de ses lames / larmes. Vue imprenable sur la mort. Après ne rien écrire qui ferait défaut.

PLACE Ne rien écrire qui ferait défaut. Journal à venir, histoires finies pourtant.

Nous avons tous cette imperfection de mots qui ne viennent pas au bon moment, trop tôt, trop tard, mal placés. Je n'aime pas raturer. Je ne rature jamais ou pour me faire (me) comprendre à cause d'un mot mal écrit (faire comprendre à moi).

Tout est comme avant ! Haut le cœur - Bas les mains. Le contraire pour débuter : Bas les mains - Haut le cœur ! Oh, le cœur ! Oh, l’obéissance.

Une petite place au soleil, un rire, juste assez pour grandir, moi le petit homme, juste assez pour se sentir honnête, juste assez pour relever sa tête, le front droit et net, torse dehors.

Juste assez pour comprendre qui je deviens, moi qui ne vient de rien, qui ne sait pas écrire, qui parle juste assez. UNE PETITE PLACE AU SOLEIL. Voyage à Uzès. Nos phrases toujours interrompues. A la pointe de la retenue. Foin des longueurs et des détours. Aller droit au but.

Exercice : compte les mots écrits détruis ceux en trop sacrifie l'incertain, le douteux, le maladroit efface, efface, efface prends de la distance principal instrument : une gomme

366 jours. Une carte par jour pour en finir avec les lenteurs. S'en tenir à chaque jour et le 29 février, se donner congé. Se congédier.

Après Alep, après A la pointe d'Uzès, le récit épique et tragique du chiffre 1. Quelle bouffonnerie !

Le jour exponentiel Chaque jour tu doubles la mise et cela soixante-quatre fois. L'histoire du grain de riz. La vie du grain de sable ! On obtient 18 446 744 073 709 551 615 grains. C'est aussi le 64e nombre de Mersenne. Machine rouillée. Tordre le fer, forger l'impensable, un regard pour le ciel, une main dans la poche, l'autre est un poing dressé. Tracer cette courbe qui va de bas en haut de la terre sur laquelle tu marches jusqu'à l'épuisement de toute matière en toi.

Journal d''un forçat Deviens incontournable, heurte-toi à ce qui reste du ciel en toi. Tu mourras dans un accident, une gifle, une rature du temps (comme Louise). Ne désespère plus, ton tour viendra. Tout vient à point pour qui ne s'y attend pas.

Aller sans arriérés. Journal à venir, 2008 et 366 jours à combler. Une image par jour, un mot, une phrase, un texte. Faire des alignements comme exercice de soi. Se désaliéner après. Attendre 2008 intelligemment, avec candeur et douceur, mener pourtant un train d'enfer, ignorer la rancœur, donner du cœur.

HAUT LE cœur Commencer par battre les cartes, distribuer, éviter de tricher, ne pas tenter de regarder ce qui tombe, la carte abattue est battue, inutile de revenir dessus.

Là le rêve de soi Ici la trêve en soi

en marge : Ton orgueil est sans mesure, ce que tu prétends être n'est pas, ce que tu es n'est pas mieux, ce que tu deviens est une vaine espérance, un leurre pour continuer - heureusement - Avance, avance, va !

2008

Toujours à Courcy, le journal n'avance pas. Je sais que ce n'est pas ma tasse de thé, pour ainsi dire.

En réalité très occupé à écrire la première version du Mouvement du Monde, texte qui sera complété plusieurs fois les années suivantes. voir

Je commence Grandeur Nature des Sentiments repris dans Figures des Sentiments, publié en 2014, ainsi que Quelques jours après Albuquerque, repris dans Figure Out publié en 2015

Je sais en septembre que je repartirai en poste l'année suivante. Où ? Je ne le sais pas encore. Ce ne sera qu'en février 2009 que je connaitrai ma destination : aux U.S.A., à Miami.

Tout sera faux dans ce journal 2008. A égrener les jours, nuit après nuit, on prend le risque de perdre le fil de la vérité et, sans vérité, aucune échappatoire pour garder de la mémoire et du passé de la vie. Tout sera faux et tout sera inventé, même ce soupçon de vraisemblance, d'organisation possible des jours qui s'accumulent. Il faudra ménager les allers et les retours, les volte-faces, les rebrousse-chemins et les chimères de cette pensée qui se traine à exprimer - OU À INTERPRÉTER - ce qu'elle ressent.

La pensée ressentie, voilà le terme du journal à venir 2008, écrit au jour le jour (sauf les oublis) toutes les nuits qui passent. Tout sera vrai et faux, de cette vérité qui fait les rêves et les bons moments, de cette vérité qui vient du tréfonds, toujours inexprimée, régulièrement transformée pour éviter la peur de son éclair, de la lucidité qu'elle ouvre sous les pas. CE SERA UNE VÉRITÉ, celle du moment où s'écrit le journal à venir 2008. Année du faux et du vrai dans le mélange des jours qui fuient. Je reviendrai alors à cet horizon qui soulève le ciel, le fait apparaitre transparent, élevé, cristallin, plein du bonheur de s'y égarer. Pourquoi je me souviens de cette affiche photographiée à Calcutta et utilisée dans une carte titrée Marcus Imperator ? Est-ce le corps de femme que je place devant, offert, ouvert, élogieux, qui revient ou le sourire joyeux de ce footballeur indien qui semble dominer sa vie, LA VIE ! Marcus Imperator ou la joie diluvienne du corps à corps qui s'ouvre. Le journal à venir pour exorciser le temps, de temps en temps, à rebours nécessairement, à la limite qui sépare un jour de l'autre, le long de frontières inexplorées, parfaitement inconnues. Elles ne sont que bornes, balises et passages, tout devient anodin. Y-a-t'il encore des secrets ? Frontières banales, frontières muettes, inextricablement vides.

Je reviens à la vie. J'irai de l'avant, c'est-à-dire que j'ai le soleil en ligne de mire.

Cette expression "mise en veille". Traité des Marquises.

(en marge : PASSONS À AUTRE CHOSE)

Grandeur nature des sentiments

Sur l'estrade, entre les branches qui touchent le sol, au-dessus des franges bleues d'un ciel devenu transparent, plus haut, un blanc vide en liseré de l'horizon. Ainsi débute Grandeur nature des sentiments. Placer le regard en contre-jour, organiser cette vision pour s'aveugler d'ombre et de traces lumineuses, voir sans voir.

Arrangement du désir avec ses fantômes, dérangement des phrases subreptices, sur la terre comme au ciel.

Aller voir ailleurs, c'est ailleurs. A la pointe d'Uzès toujours en cours, Grandeur nature aussi

(en bas de page au verso : le 15 mars 2008) Au recto : à l'écluse de nos truismes]

Le grain à moudre Obsidienne des bleus désirs Venue fantasque du premier rôle La nuit grandit. Cette victoire ! Les alignements bouleversés du silence Victoire ! Victoire ! Sur l'esplanade le vent frise Les dernières flaques d'eau Il a plu cette nuit. Et cette nuit pleuvra-t-il Avons-nous encore le temps de danser ?

⁂

A genoux ! Terriblement à genoux ! Nouvelle venue, la femme qui tombe dans ses bras Littéralement tombe dans ses bras Elle pourrait être sans conscience ! Pire ! MORTE ! Presque rien sur elle Que des mains fines et des lèvres rouges Une poitrine de moineau Essoufflée ! LA PEUR !

⁂

Organiser le trait Prendre plus qu'il ne faut Franchir la rivière Voilà le feu souverain L'autre déjà défaite. Victoire !

⁂

Où le monde commence, il y a reddition. Un abandon des temps.

2009

Entre le départ de Courcy et l’installation à Miami, j'ai peu de temps pour écrire et ce journal se réduit à sa plus simple expression.

Je commence Les Adolescences meurent sur les Talus que je terminerai en 2010 et qui sera repris dans Figures des Sentiments publié en 2014.

J'écris Chant Premier, ma version du Cantique des Cantiques.

Et je publie Curcuma en début d'année - je suis encore à Courcy -, un album de photos prises en Inde accompagnées de commentaires pour chaque photo.

En réalité, j'accumule des notes dans ce journal ou dans d’autres carnets sans les ordonner vraiment. Je ressens mieux mon écriture, sa forme et son rythme, et les moments d'écriture, par longs à-coups la nuit, les moments d'assemblage, les moments de regroupement. Ainsi je peux écrire plusieurs textes à la fois, sans les identifier vraiment à ce stade. Ce n'est qu'avec un volume conséquent de brouillons et de notes que je commence le tri et l'ordonnancement des textes. Les titres viennent en écrivant. Il n'y a pas de préalable mais les thèmes sont là et se heurtent ou se chevauchent. Parfois les jointoiements sont évidents, d'autres fois ce sont de longues tergiversations pour trouver la bonne formule.

Et je me plais dans cette écriture fragmentaire qui me va bien. Beaucoup de suites que je publierai plus tard ont pour origine l'année 2009, comme Nous sommes des silencieux, Flyovers, En dehors des retours.

Sur tous les registres, un risque diablement bleu, mais un bleu d'un ciel lavé de ses orages, infiniment relevé.

Il n'y a plus de journal, mais une forme, un pas, des couleurs, un instrument lancé pour vivre.

Au bord de l'hiver, à la lisière incertaine d'une lumière prise dans la glace. L'éclat souverain du feu sur le ciel dans un éclat plus grand qui l'entoure, sur cette terre à mi-chemin de nos aventures, majesté du feu, au seuil d'un monde qui s'ouvre, bleuit, rugit, dans un mouvement du bas vers le haut, le vent soulève la lumière, irradiée en son centre, orgueil du matin, ligne franche dès la naissance.

La question de l'amorce, le début, le premier mot. Départ. Le premier mot est un seuil vers le dehors ou le dedans, selon. La première phrase suit. Importance du premier mot - et du dernier. Son rôle est de donner le ton, l'allure, le rythme. Il imprime toute sa présence et donne toute sa densité au reste du reste. Tout en découle. Le premier et le deuxième et le premier arrêt. Puis prendre son souffle, pause nécessaire sur la longueur. A la recherche du premier mot. Mathilde me demandait donne moi la première phrase. C'était le premier mot et sa suite. Toujours revenir au dictionnaire et aux définitions, tous les alentours. Faire une interpolation. Rien que du banal dans l'écriture.

Avril se déplie. Je sais où je pars.

A l'origine d'Albuquerque : la couleur. A l'origine d'Uzès : le pas. A l'origine de St Eustache : l'instrument. Trois lieux de mes mythologies.

Une fois le silence, une fois le voyage. Nomadisme.

A l'origine des traces de feu. Retrouver le toucher bleu du rêve. En amont des mots, en amont des images. Ce que dit Voltaire est une bonne définition de mon écriture. Se fier aux mots, à leur rythmique réciproque et alternative.

2010

Je suis à Miami.

Je termine A la Pointe d'Uzès. Il m'a fallu quatre ans pour trouver la forme définitive de ce texte. Proche d'une réalité vécue et comme en suspension.

En exergue de A la pointe d'Uzès, je reporte ces remarques écrites dans mon journal : Je partageais ma vie avec des ombres qui me sont revenues de leurs rêves, des rêves en moi qui ne disaient plus rien que la présence de ces ombres et, tenu par la promesse de les extraire de la douleur qui les enserrait au tréfonds de leur réalité, j’ai réparé ce qu’elles ne disaient qu’à moi, qui me soulevait de terre.

Je commence Flyovers qui paraîtra d'abord sous le titre de Suites à Miami puis repris dans dans Figure Out publié en 2015. Il s'agit d'instantanés journaliers sur les lieux que je visite et les personnes que je côtoie, en quelque sorte un journal dans mon journal.

Je joins à ce texte Aparté qui sera repris et complété sous le titre Nous sommes des Silencieux dans Flyovers. voir

Ecrire est devenu une activité principalement nocturne ou arrêté au bord de la route quand je vais à Key West ou dans les Everglades

1er janvier La terrible imprécision du silence : retourné, dénaturé, bouleversé sur ses propres aplats. La ville est parcourue de vide et de ciel fluorescent. Là, tout près, souvent la nuit retombe dans ses gorges inassouvies. La place est intermédiaire où les hommes ont fourvoyé leurs rêves, où les femmes les ont suivis, reines et rois, l'archet, les cavaliers morts à la charge, les fous, les soldats complices, tout un peuple d'à-côté. Le vrai du faux qui balance et fait douter. En partance pour le début du monde. Gravité contraire. La folie est solidement arrimée aux cimaises vides de murs vides. Noirceur de cet échange entre faux et vrai. Le nouveau monde en trois dimensions : ciel, verre, humains en perdition.

2 janvier Nous sommes des silencieux, des feux perdus, des soldats désarmés à la recherche d'un abri, mais un réceptacle qui grandirait avec nos émotions et nos pleurs, une anfractuosité respirante à la mesure de nos retournements. Nous sommes transhumants et nous brûlons. L'espace autour de nous n'y suffit pas. Ce qui change ne revient pas. Nous sommes des silencieux. Nous reculons parfois et les feux sont loin et parce que les lumières - scintilleuses - ne sont pas des feux, nous perdons nos repères et nous restons blessés. Notre parole meurt. Mais c'est un autre silence, un faux-semblant en arrière-goût quand tout se tait en nous. Qu'il est insupportable parfois d'avancer ! Le pas est sans poids et les quelques souvenirs qui nous tiennent - fin du tréfonds - nous répugnent tant nous savons qu'ils sont vains. Nous sommes des silencieux, des natures généreuses au bord du gouffre où nous allons tomber. Nous nous précipitons sur nos faux-pas. Nous sommes des feux perdus, dispersés, éloignés les uns des autres. Nous surgissons au hasard, mais notre volonté n'y est pour rien, seulement l'instinct, le très bas instinct de ne pas s'éteindre. Il nous sauvera, nous donnera à revivre ce que nous redoutions mais que nous avons accepté - de bon gré - exactement où nous avons surgi la première fois, dans un saut de l'air sur l'air qui fait notre clarté et notre dissidence, mais notre évidence et notre fragilité. Combien sommes-nous ainsi ? Combien sommes-nous à gagner sur le feu qui nous ronge et nous consume, à devenir le trou noir qui nous absorbera ? Nous avons touché des mains sans pouvoir les saisir et - malgré nous - nous revenons aux racines en partie détruites de nos éclats. C'est cela : nos éclats et nos rêves d'incendie tout au long des horizons et des faîtes que nous souhaitions franchir. Nous sommes des feux perdus.

10 janvier (1) De bas en haut des certitudes et des doutes, c'est la raison d'écrire au retour des raisons de rire comme de trembler, des sentiments qui vitupèrent ou qui se lassent. c'est la raison de fouiller les mots à travers les accidents qu'ils provoquent - à la prochaine bifurcation, je poserai un point, un sourire, une larme, un blanc jusqu'à la prochaine respiration.

10 janvier (2) Entre nous, par devers nous, la vie se déroule par tous les bouts. Je n'ai de cesse de m'affranchir de cette mémoire en lambeaux que je traine - majestueuse - de texte en texte. Elle sera vaincue et elle m'étouffera pourtant parce que je n'aurai jamais assez d'elle. Je m'installe à l'aplomb du vide qui me bouleverse, en déséquilibre parfait - c'est-à-dire droit à l'à-pic des murs qu'il dresse opportunément pour m'empêcher de tomber. Mais je tombe effrontément. Je prends sur moi - belle expression du détour et du silence - je prends sur moi pour respirer mieux, voir mieux, saisir les alentours, en deviner les grâces particulières - je veux dire ce que j'en retiendrai quand je les aurai quittés et oubliés. Je m'installe au firmament. Ma mémoire a une faculté d'oubli considérable. Elle reçoit, elle empile, agglomère, entasse des pans entiers de vie, amasse à plein, sédimente du centre jusqu'à ses bords, ne connait pas sa propre limite à enfouir à loisir ce qu'elle était sensé révéler. Elle prolifère sur les décombres. J'ai placé des bombes sous ma mémoire. Ce sera un règlement de compte au sommet, un soudain détachement de ce qui ne revient pas (musique dans le fond). Alors je gagnerai ma plus mauvaise place dans l'entre-deux des escapades disparues.

19 janvier Elle trouve son bonheur dans les linéaments des arrangements successifs de sa mémoire - en ordre de marche - et les ombres ordonnées qu'elle dérange - volontairement - dessinent les traits physiques de ce saut du passé au présent. Elle donne raison à ses sentiments - à la verticale de sa peur nouvelle - contre elle-même. Elle prend le parti du risque, du foisonnement, des rives abruptes qui la mettraient en danger s'il n'y avait - parce qu'elle le veut -, dans cette ligne de fuite, un point à l'horizon qui fixe son regard. Et ordonnant ce qui revient à elle, elle s'en sépare enfin.

8 février J’écris : ma mère est morte.

11 février La partie n'est jamais jouée. Quelquefois le chagrin n'est guéri par aucun moyen, le temps qui passe l'amplifie dit Pascal Quignard. Alors il faut ne faire qu'un, éviter de se scinder en deux, s'arc-bouter au dessus du vide qui s'ouvre en nous. Ce que nous sommes tient aux courbes et contre-courbes qui s'entrelacent en nous.

21 février A défaut. Commencer par à défaut. La pensée est vide quand elle s'emballe. Seuls les coups pleuvent à mauvais escient. Nous nous sommes battus pour rien et rien n'est désormais à sa place. Grandeur du sentiment quand il cède la place, légèreté du sentiment quand il croit renoncer. Nous serons traversés de nos doutes et de nos absences. Éreintés de nous-mêmes. Nous restons à la surface, incapables de passer l'onde de choc qui nous sert de barrière. La limite est en nous, les frontières nous partagent. Nous agonisons de pouvoir nous rejoindre. Il faudra se rendre heureux. La vie est en quinconce, abrupte, à l'à-pic d'une autre vie plus silencieuse mais plus réelle - disons nécessaire - au droit-fil d'une autre vie, plus instinctive, majestueuse. Nous avons perdu les mots, nous donnons des coups quand la parole n'y suffit plus. La violence est dans nos silences, volontaires ou imposés, le souffle coupé. La vie est en vrac, nous nous quittons.

8 mars Au détour de cette route - une fois achevée une cigarette -, au détour des enclaves et des rixes fugitives, au détour de ce qui ressemble à des pleurs, mais des pleurs sans larme, juste un gémissement, au détour des jardins clos - illusoires abris - que chacun envie, où il n'entrera jamais, au détour des quais, des entrepôts et des impasses blanches, au détour des entre-deux et des arrière-cours, là-bas une porte est ouverte laissant filer une lumière, ici une autre, fermée à double tour depuis longtemps, pour preuve cette chaine rouillée, au détour des sentiments qui n'en peuvent plus, las, au détour de la prochaine cigarette, empoché le reste de cette certitude qui rend seul au monde, qui tombe mal, au détour d'une nuit à la dérive - la nuit manque d'horizon - dans les bas-fonds du ciel, au détour d'une controverse, rarement il faut se battre, mais se débattre, au détour d'un silence qui revient, opportunément, au détour des rêves et de la transe des rêves - ce qui n'est jamais qu'un rêve -, je n'ai pas la vie qu'on me prête, mais bien d'autres à trouver.

20 juin De Marcel Schwob : Et parce que la douceur de l'amour est dans la caresse des yeux mi-ouverts et la pression tendre de la main et l'arôme de la chair embaumée parmi l'ivresse de la mort, je mêlai tout mon corps au sien depuis le pourpre de sa bouche jusqu'aux ténèbres chaudes d'entre ses jambes ouvertes et croisées sur mes reins. (Maua - La Table ronde).

22 août - Céreste Il est temps de partager nos sentiments et nos actes contre l'ignominie. Prenons date et rompons les liens. Ce qui vient sera à l'opposé de notre nature à espérer une terre sans frontières.

19 septembre La vision d'un silence déchiré. La vision éructée d'un sentiment qu'il faudra faire mourir, la vision même qui se défait et entame ce qu'elle imaginait au-delà d'elle-même. S'y reprendre à deux fois pour respirer, basculer dans l'entre-temps où se succèdent disparition, effacement, résolution du renoncement, dans l'entre-deux des craintes de perdre et du désir - enfin - de fermer les yeux.
A côté, de côté, sur les bas-côtés de nous mêmes, juste au bord de l'effondrement. Mais rien ne sera ainsi. Mais rien ne sera ainsi. Tout débutera.

23 octobre Ne soyons pas avares de nos sentiments, ils sont rares, ils n'en restent pas beaucoup. Ne mettons pas dans la balance, ne pesons pas le pour et l'avec ; le contre et le pourtant. Quand on peut regarder avec clarté, quand on peut dire sans aparté, dans l'arrière-pensée du désir... du désir, oui ! Mais qui pourrait nous croire, nous qui sommes astreints à défaire et à défaire, à perdre au bout du compte, à taire à bout de sentiment.

2011

A Miami.

Requiem, commencé en 2010, me prend du temps. Le texte est accompagné de collages digitaux.

Chez TheBookEdition

Requiem est composé pour brouiller les pistes qui mènent à mon écriture, qui n’est jamais sincère sur le moment, qui le devient quand j’ai trouvé les chevilles pour articuler ou jointoyer les textes.

Tous mes textes deviennent sincères avec le temps.

Requiem, sans les collages,sera repris dans Figure Out publié en 2015.

A la fin de l’année, je commence Au(x) Demeurant(s). Suite que je considère la plus aboutie de ce que je vis et pense. Ce texte sera repris dans Figure Out.

Requiem est la délivrance des sentiments anciens. Quand la nuit basculée ouvre ses portes sur le feu errant.

J'écris à bras levés dans l'ombre des ponts submergés de lumière, j'entre décidé dans le labyrinthe froid des colonnes soulevées de part en part du grand soleil qui vient de surgir. J'écris à bras levés au début du monde.

Poussière verticale qui pénètre dans les condos encore ouverts, toute une lumière qui s’infiltre, qui prend par la douceur tous les pans de verre des façades, qui arpente les reflets vert-bleu qui s’en échappent jusqu’au dessus de la nuit qui vient, qui imite le souffle du mouvement de l’eau, loin, très loin. On ne la voit plus. Elle se mélange au ciel. Il reste cet élancement de milliers de mains blanches qui soulève le monde devant nous.

14 février Le noir manque à la nuit, elle délibère à perte de temps, qui vitupère insatisfaite, ne connait que des esquisses d'ombre, ne donne que des soubresauts d'ombre. Elle tremble d'ombres à la pointe-sèche, à peine relevées, à peine assombries et préoccupées. Elle craint et tressaille agitée de scintillements du fond de la ville. Elle n'est pas noire, ni silencieuse, ni repue. Elle se délite au bout de ses spasmes. Il lui faudrait un désert blanc et chaud pour s'abattre d'un coup et dégorger les rêves qui la tiennent encore debout, à contre-temps d'elle-même. Une vraie nuit en somme.

30 mars Nous serons délivrés et libres de nos sentiments quand nous saurons jouer avec eux, à cœur demeurant.

26 avril La face cachée des sentiments n'est jamais accessible à quiconque. La face visible est un liseré, une feinte éclairante du dedans. Ne jetez pas les feintes qui jouent la lumière. Revenez pas petits bouts, réparez, engrangez les retours. Ce qui est humain en nous, cet attachement aux traces, mérite d'être épargné. Rien à jeter en somme.

26 mai A Key West, la nuit s'installe en aparté dans les arrières cours et sur les terrasses. Elle ne se mélange pas, ne se partage pas, ne donne pas à choisir. Il faut la prendre comme elle vient, irrésistible, ouverte sur un souffle de mer qui rabat la chaleur à terre. Et se partager en elle, et s'évader en elle.

4 juin Nous sommes des rêves argumentés, au début de ce qui serait une vie tout au long du silence qui passe en nous. A demeure des sentiments qui respirent et se soulèvent, encore pleins d'arguments.

7 juin A Cassis, sur les routes crépusculaires de Dali ou dans les alcoves d'une véranda ouverte sur la lumière, la main tenue ne désarme pas, ouverte sur les linéaments de son désir, virevoltée infiniment (Juin 2011, St Petersburg, Floride).

6 septembre Les prophéties comme les coïncidences se construisent à reculons.

2012

Année d'intranquillité.

Je me partage entre Miami et West Palm Beach. Je roule beaucoup. Puis je m'installe à West Palm Beach les neuf derniers mois. Mon blog me sert de journal avec plus ou moins de constance.

Renoir me laisse entrer dans sa vie.

Je termine Au(x) Demeurant(s). Et j'écris, assez rapidement, Le Dernier Roman, un bout de vie de Thomas Moselly, écrivain, par lui-même.

Chez The BookEdition

Je sais en juillet que je vais quitter Miami pour Karachi, au Pakistan. Même latitude.

Je n’ai pas vraiment trouvé ma place à Miami. Je voyage beaucoup et je visite plus d’une cinquantaine de villes nord-américaines. Les longs paysages qui défilent me fascinent. Et le soir venant les feux de signalisation sont mes totems.

Key West a longtemps été un refuge puis les lumières sidérales des Everglades.

C'est à Clearwater que j'ai reconsidéré toute mon écriture, je veux dire que j'ai pris le parti d'écrire à l'instinct sans a priori sur les directions à prendre ou les destinations à atteindre. Et j'admets enfin que l'écriture est une errance. Je parcours un ciel où “je me constelle en cachette et où je possède mon infini" (Fernando Pessoa).

14 février Pascal Quignard écrit dans La barque silencieuse : Il n'y a pas deux aubes. Tous les matins du monde sont sans retour. Il n'y a pas deux nuits. Chaque nuit est le fond de l'espace en personne. Il n'y a pas deux fleurs, deux rosées, deux vies. Il faut dire à tout instant : Toi. Il faut dire à tout ce qui vient : Arrive. Notre besoin, inassouvi, ébloui, est comme un petit objet perdu : un pas de danse nu, de côté, latéral.

15 février Dans chaque corps, il y a un peu de la nuit qui nous entoure et ces corps ont leurs ombres demeurantes, à la mesure du regard qui fait cercle autour d'elles et, sans les atteindre, sans les percer, ce regard dérive. Ecrire hèle le bonheur en nous. Sans le toucher ou sans le comprendre. Ou parce que nous le savions hors d'atteinte, nous étions devenus son fantôme, son rêve glissant en bordure de miroir. Il y a des caresses qui tombent droit.

24 avril Ecrire, c'est lui donner un visage. Ecrire, c'est la déceler, faire irruption au bord du monde de sa réserve. Ecrire comme on devine, écrire à profusion de ses silences. Nous sommes à bout portant du désir. Mais ne plus écrire qui ne viendrait pas à bout des sentiments. Il faut s'endiabler une bonne fois pour toutes, s'exiler au fond des yeux, toucher par petits bouts ce regard en soi, se solidariser. Les vérités sont demeurantes qui nous donnent à vivre ce que nous sommes, vraiment.

25 avril Une respiration, une lumière élancée, un ciel soulevé. Une route, foin de la destination ! Des parfums à profusion, des parfums du fond du corps, ce ne sera pas ordinaire. Et ces mots qu'on reçoit et ces mots qui reviennent. Ces mots d'entre-temps. Ce caprice de mots, ces mots qui tombent dans le noir. Avoir moins de larmes. Redoubler les feux, les placer de loin en loin, aller en éclaireur, traverser et ôter les épines, repérer les passages, allumer les feux. Et dire comme on avance, sans détour de mots, sans mensonge. Et les parfums, devenus vivants, alertés. Respiration, moins d'ordinaire.

16 décembre Mais il arrive parfois que le ciel tombe dans le gris-vert de ses yeux.

31 décembre Au départ de WPB / Ne plus penser / Ne plus écrire / Apnée indispensable J'ai recommencé à fumer. C'est comme être englouti et se noyer. Ce que ton désir n’a pas dit. Ce que la respiration a oublié. Un souffle par défaut qui fait perdre l’appétit, qui efface les visions, les lignes, les tangentes du cœur, les perspectives, les biais des regards, toutes les traces d’une vie. Je suis heureux de ce détachement et je ressens une douleur noire, abyssale. La lumière vient à me manquer, les couleurs d’un soir, bras dessus-dessous, le siffle- ment du dernier train, plus loin, sans voyageur, que des marchandises, le roulis de la nuit et la mer bleu-vert, en souvenir.

2013

J'arrive à Karachi le 6 janvier.

Je retrouve les bruits, les souffles et les parfums de l'Inde, les lumières errantes du soir qui ont du mal à laisser la place à la nuit.

Il n'y a pas de vraies nuits dans cette ville, mais des bouffées sombres et versatiles, mélanges d'étoiles, de respirations chaudes du désert et d'haleine marine. Je ne sais pas encore que j'y resterai cinq ans.

J'écris deux textes : À Renoir, commencé avant de quitter West Palm Beach et La Partition. Je les reprendrai dans Figure Out, suites américaines publié en 2015. Avec ces deux textes s'achève la période dite "américaine".

7 janvier Trois raisons de partir et faire route. Une seule raison de rester : le choix est dans Les Demeurants. Le choix est dans les escaliers de Chambord à double hélice génétique (P. Quignard), dans la partition où tout événement la ré-oriente à chaque instant (L. Louppe), dans la course de la furtive (R. Desnos), dans les abécédaires inassouvis du voyage. Je regorge d'instants là-bas à désordonner.

17 janvier Une fois l'an, ranger ce qui sera jeté avec le vent. Sauf les étoiles, sauf le silence. Sauf les horizons effilés le long des lumières blanches, sauf les bas-côtés et les talus des routes anciennes. Sauf les grands yeux verts du retour. Tout jeter de ce qui sera ordonné. Et se tenir entier à la porte ouverte.

25 janvier Il n'y a pas de silence mais des espaces bleus presque intacts. Au-dessus de soi, parfois en soi. S'échappent des bruits, des feux, des oiseaux noirs et des saveurs revenues qui retiennent un instant l'attention. Il y aurait une vie. Il y a une vie mais on ne sait pas la comprendre. A l'angle du 8ème et 9ème block, des enfants chassent les oiseaux à coups de pierre. Le territoire est sacré.

10 février Se rassembler pour écrire, se rassembler du ciel et des avenues trop chargées et trop bruyantes, se rassembler des parfums nauséeux et des regards fuyants, surtout des regards qui passent au-dessus, ou au-dessous, ou à côté. Se rassembler de ne rien vraiment saisir, de ne rien vraiment voir. Mais que voit-on de soi dans ces occasions et que sait-on de ce qui entoure, de ce qui fait le tissu du ciel qui tombe à grands pans blêmes sur les avenues ? Où des ombres s'affairent. Se rassembler pour garder confiance, se rappeler - si peu - qu'il s'agit de passages et de détours qui ramènent au même lieu attendu du retour. Se rassembler pour écrire, à force de pages déchirées, à force de ratures, à force de trouver les mots qui ont manqué, qui remontent à la surface. Mais que sait-on de soi qui n'est pas encore là, que l'on pourrait deviner, qu'on tarde à comprendre ? Et le ciel plombe la ville, sans éclat, à peine éreinté d'oiseaux noirs.

21 février Nous finissons seuls à détourer les sentiments dans des lieux improbables à notre vie, des lieux où les feux allumés de loin en loin, pour se chauffer, sont des rêves errants, des rêves d'autre chose. Nous gagnons sur notre déséquilibre, traversés de certitudes encombrantes et déplacées, que nous ravalons en cachette. Ce qui nous touche est là depuis des temps, nous soupçonnions qu'aller à cette rencontre était nécessaire. Et nous découpons avec des ciseaux grossiers des aplats de vie qui, soudain, nous sautent à la figure. Nos sommes, comme tous, déplacés.

20 mai Revenir à la case départ. C'est à dire s'envoler à brûle-pourpoint.

23 mai Nous naviguons à vue dans des moitiés de rêves, des parts de mondes fantasmés et surestimés. Quand nous en aurons fini avec cette errance, nous ne serons pas plus libres, seulement débarrassés de l'amertume d'avoir perdu les visages familiers qui étaient encore là et disaient la joyeuse surprise de nous retrouver.

25 juin La pensée n'est que longues digressions avec ses frontières, bords, bordures, bornes, bouts, confins, délimitations, démarcations, extrémités, fins, lignes, limites, lisières, marches, murs, séparations et termes des élucidations. La pensée pense les seuils et les séparations. C'est la limite en-soi de la pensée.

2014

A Karachi.

J'écris peu.

Je me lance dans les collages digitaux que je regroupe en saisons sous le titre Monument Valley. Je commence avec des collages dont les éléments sont pris du Pop Art.

Chez The BookEdition

C'est mon frère Nicolas qui m'a initié aux peintres du Pop Art, essentiellement américains et aux peintres français de la Figuration Narrative.

Je réalise ainsi une série de collages carrés, puis une série de triptyques. Je ferai deux expositions à Karachi au café-bibliothèque The Second Floor.

A ce jour (2023), j'ai dessiné / assemblé / collé douze saisons qui constituent Monument Valley.

Il s'agit d'une écriture encore nomade, une écriture d'images, de couleurs et de formes, une écriture qui privilégie les visions à la recherche d'un équilibre, rarement d'une signification. Elle vient de surcroit, si elle vient.

A partir de 2020, chaque saison porte un titre, un thème et un texte : Saison 9, Objets mouvants / Saison 10, Mouvements de bascule / Saison 11, La charge de la preuve / Saison 12, Ce que j’en sais

13-15 juillet J'ouvre un nouveau cahier, arrimé à cette errance qui me va bien, de suites en suites. Pour autant, je ne veux rien sacrifier de ce qui me pousse à expliciter mieux ce que j'écris. J'ai besoin de lieux doublés d'instants tranquilles pour ré-agencer ce qui vient alors en rafale, en trombe d'états surgissants, quitte plus tard à élaguer en larges coups de ratures et de ciseaux. Je casse ce qui ne décide à rien et ne retiens rien qui ne serait pas urgent. Mais il s'agit d'une urgence qui compte avec le temps. Je me veux errant à n'aller qu'à l'essentiel des détours qui absorbent ma pensée et cette écriture, si lente à venir, à prendre forme, est aussi errante dans sa forme et dans ses suites, qui me retourne si bien mon désir de ne pas en devenir totalement prisonnier. Je m'attache à la reconstruire. Je m'arcboute à des étais plus larges et plus hauts où je porte à incandescence les visions qui finiraient par me ronger sur place et ne laisseraient, à regret, aucune trace visible. Alors débute le lent décloisonnement des mots. Ecrire est toujours en devenir, en instance de dire, et le texte n'avance qu'à coups de sauts, parfois à reculons, dans les rapprochements et les coïncidences qu'il impose. Les rêves ne m'enchantent plus où je suis prisonnier, mais un détenu délétère qui m'astreint à ne plus relever ce qui me tient à cœur, même à corps défendant, contre moi-même. Je me force à déjouer les pièges d'une écriture qui ne m'écarterait pas d'images et de sentiments ressassés, sans craindre pour autant les répétitions et les retours comme une revanche à prendre. Ce que j'attends d'écrire est entièrement en devenir d'écrire, même si il faut bien, parfois, placer, quelque part dans les blancs d'entre les mots, un point final. Ou plutôt des points provisoires de suspension. Les suites s'entrelacent et se répondent et forment les plis successifs d'une écriture qui ne fait pas l'impasse sur les silences qui la provoquent, ni manque de devenir là. Je ne théorise pas, j'expérimente les allers-retours de la pensée au texte mais un texte qui n'incarne pas la totalité de la pensée et qui, s'il est tentative de l'être, reste en-deçà de ce qu'elle fomente dans les plus lointains recoins de son devenir. Il y manque des mots et si je la compare à des étais lentement adossés les uns aux autres pour en estimer l'élévation et son équilibre, tant est précaire la détermination à en suivre les détours, c'est qu'il y a dans toute cathédrale un point focal où s'assemblent tous les silences retenus des mots qui n'affleurent qu'au risque, bien réel, de les perdre ou de les utiliser à contre-sens de ce qu'ils révèlent. J'arpente en double-part, tantôt accroché à la certitude que le texte répond point par point aux trajectoires que je m'impose mentalement de suivre, ou du moins rend compte des détours que consciemment je prends pour arriver à mes fins, tantôt enclin à considérer ma pensée isolément du texte qui est sensé porter la traduction réelle de ce qu'elle dessine dans les innombrables sinuosités des mots qu'elle assemble pour être et devenir car la pensée devient à partir du point où on la laisse errer même si cette errance suit ou reprend des perspectives toutes tracées, toutes volontaires, qui sont ses habitudes de réverbération. La pensée réverbère dans le texte qui la porte, mais imparfaitement, toujours à reprendre, toujours à préciser ou à détourer de ce qui l'entrave, toujours à parfaire. Ecrire, c'est assembler une pensée qui se détache des contingences matérielles de son apparition et de son expression et si, de suites en suites, comme des fragments dont on chercherait les jointoiements, elle parvient à prendre forme, à figurer une réalité ou une compréhension de ce qu'elle exprime, alors le texte approche au mieux ce tourment de la pensée à dire exactement ce qu'elle ressent, imagine et crée et projette d'inscrire à son apogée. Il faut toujours revenir à la table d'écriture. Il en va de l'équilibre mental qui fait de la pensée une machine à explosion maîtrisée et assujettie à son rêve insensé de se matérialiser, même dans ses plus extrêmes exigences comme dans ses expressions les plus récalcitrantes ou les plus stupéfiantes. En somme elle résiste par devers nous. Ecrire est lui donner les formes et les étais, les voûtes, toute élévation, les escaliers et les coursives, les passages et les déambulatoires, les ponts comme les passerelles mais aussi les frontières à franchir et les limites à dépasser qui lui manquent mais qu'elle sait cependant imaginer et construire – pour devenir. Ce que j'appelais dans un texte précédent La table des étoiles (Figures de la disparition) est cette table d'écriture qui est la planche figurée et figurative des relations exacerbées et silencieuses des mots et de la pensée jusqu'à la figuration matérielle de leur entrelacement, où j'écrivais : Tu les verras disparaître à peine rencontrés, s'extraire de ta pensée, s'évader, jaillir nus, car tu les imagines mal s'affranchir de toi, abandonner ton ventre, tricheuse d'amour. A ce prix, tu enfantes toute la lumière du monde. Car la vie ajoute à la vie et juxtapose ce qui s'achève et ce qui nait. Nombreuses sont les ébauches que la pensée griffonne par devers soi, qui sont là, qui se dévoilent et cristallisent de nouvelles visions qui surgissent en travers de la route habituelle et détournent le regard vers autre chose. Car le texte ajoute à la vie et déjà entrelace ce qu'il est et ce qu'il deviendra.

21 décembre Figure out, suites américaines achève le cycle des Figures qui, avec Figures de la disparition et Figures des sentiments, a constitué une grande part de mon travail d'écrivain jusqu'à aujourd'hui. Nécessairement ces trois cycles se joignent, se chevauchent et s'interpénètrent tant l'écriture dévoile, au long des années, les rapprochements et les redites, les perspectives communes et leurs points d'appui, mais aussi les écarts et les pas de côté qui permettent d'en expliquer les partis pris. Ces trois cycles sur près de quarante ans n'ont pas contredit ce que j'éprouvais alors de l'écriture : Nous vivons de paroles suspendues, forcément inachevées, à contrecœur et de mots débordants, pourvoyeurs hâtifs d'instants mal ordonnés (Voisins des arpents). Je comprends maintenant que je n'avais pas d'autre choix que de m'aventurer dans une expression scripturale qui reniait la narration et le roman ou mettrait à l'écart la poésie tant la pensée procède de saut en saut, arrimée à ce qui l'exaspère et la déroute. Comment éprouver l'impatience de la pensée à devenir un texte ? (Roman). Je réponds : en suivant ses linéaments opalins où réalité et fiction ne s'opposent pas et dessinent des suites qui, abruptement, en agrègent les lignes de fuite. J'ai trouvé mon rythme (mon salut en quelque sorte et, ce faisant, assouvi une fièvre d'écrire) dans le jointoiement des mots. J'ai basculé du côté des architectes, des charpentiers et des maçons qui assemblent des espaces qui pourraient demeurer vides ou silencieux parce qu'ils n'ont pas trouvé la mitoyenneté nécessaire à leur déploiement ou à leur dépaysement. Et les balises que j'ai placées comme autant de pièges d'un feu revenant ont donné le rythme des mes déplacements dans la matière du texte, d'une destination à l'autre, qui n'étaient que les objets d'une convoitise qui m'échappait quand j'écrivais, qui me fuit encore, mais que je sais être cette pensée qui me guide.

2015

Toujours à Karachi, installé au Sind Club.

Je termine Donner un Corps sur les peintures d’Ainee Khalid, exposées à l’Alliance française. Une peintre pakistanaise chrétienne qui peint de magnifiques femmes nues, tourmentées d’érotisme et de passion silencieuse.

che The BokkEdition

Je commence KHI ou déposition d’une ville que je publierai en français en 2016 et dans une traduction anglaise en 2017.

Chez The BookEdition

J’écris Le Jardin Capital, texte que je reprendrai dans le livre 1 de Digressions du Réel publié en 2022. Je sais, en écrivant cette suite, que le Cantique des Cantiques est encore à l’œuvre.

Je fais acte de solitude au Sind Club et je bois beaucoup en compagnie chez Okra ou Côte-Rôti. Ma vie ne se désemplit pas de ses langueurs.

12 juin C'est d'abord un haut plafond aux poutres banches et des taches de lumière sur le parquet qui viennent des six fenêtres qui donnent sur le jardin. Un jardin comme une passerelle. C'est ensuite de longs moments de calme entrecoupés du bruit lointain de la circulation sur l’avenue. Le soleil pointe en fin d'après-midi sur la façade anglo-byzantine du bâtiment dont la pierre jaune orangée rehausse les effets du couchant. La pièce est grande, sobrement meublée, rien n'encombre sa traversée hormis ce petit guéridon où j'ai posé mes livres. Un guéridon-bibliothèque ! L'autre pièce, plus petite, est carrelée de blanc et noir. Elle me sert de bureau. Rien d'inutile, une table, deux chaises, un petit canapé tout au fond, rien qui entraverait le long regard que je porte sur le silence qui vient la nuit venant. J'ai trouvé mon refuge, ma maison de Karachi où, la nuit, j'ai encore du temps pour lire et écrire, dans une ville qui s'apaise à peine à partir de deux heures du matin. Parfois - il est trois heures - je sors dans le jardin, je traverse la pelouse vers les grands arbres de l'avenue. J'aime alors m'asseoir sur un banc et j'imagine la ville qui finit de souffler et qui, dans son demi-sommeil, répare ses blessures, oublie ce qui la tourmente et efface son trop plein d'exaspération. Un passage d'air autour de moi m'enchante qui écarte les quelques nuages pour laisser passer une pleine lune miraculeuse. Je suis au bord du désert comme une vague chargée de tous les sentiments des êtres qui m'entourent, que je ne vois pas. Alors je remonte dans ma chambre, il est l'heure où le muezzin lance l'appel à la prière et, depuis ma maison, je reprends mes lignes d'écriture qui m'entrainent dans les dédales d'une ville inassouvie qui va resurgir de la mort. Je n'écris pas mieux qu'au Sind Club. Il y a comme un flux magique qui défie le temps, qui ramène ce qui était la richesse de cette ville : un havre entre le désert et la mer. Parfois, le samedi ou le dimanche, je vais m'asseoir dans un des grands fauteuils noirs du fumoir, près de la réception. La véranda laisse passer la lumière blanche du ciel et les feuillages alourdissent d'une ombre bleue les clairs effets du soleil. Je suis bercé de silence, j'oublie qui je suis et mon esprit vagabonde dans les peintures accrochées au mur, en face de moi. Le temps s'efface au Sind Club et pour un écrivain cela donne tout son sens à l'écriture : un temps ni figé, ni pesant, estompage de l'esprit. Alors les mots viennent qui racontent l'histoire présente des sentiments. Je m'évade dans la petite écriture fine de mes cahiers. Je n'écris pas mieux qu'au Sind Club. J'y reviens apaisé du monde qui s'ébruite alors dans le couchant du soir.

25 juin Des murs succèdent aux murs, des vents chauds s'y perdent, des ombres s'y diluent dans les restes d'ombre des arbres blanchis à la chaux du ciel. La vie est mate, à peine le ciel respire, à peine il résiste. Des murs succèdent aux murs dans d'indécidables dédales avec ses entrailles rouillées, sonnantes et décharnées. On s'abrite comme on peut de la peur d'une vie qui se ferme, on ferme la porte.

Ce qui les sépare est un rite ancestral d'un respect forcé où chacun, isolé, cherche à se convaincre que c'est mieux ainsi. Mais ce rite n'est pas leur rêve, ni leur désir. Ils ont renoncé à se réinventer et je sais, dans son regard et son fin sourire, que par instinct elle pourrait rompre les faux sortilèges, cette invention humaine de l'injustice. Elle sait, dans le fond, faire la part des choses.

Nous les quitterons à la venue du soir. Sur la photo sa main fait signe, à peine visible et à peine retenue, qui l'empêche de tomber dans l'avant du monde et qui lui dit reviens.

13 novembre (écrit le 14 novembre 2015) Il y a l'horreur sur notre vie qui tremble. Nous les perdons irrémédiablement. Nous ne sommes pas assez heureux pour les protéger, pas assez libres, pas assez fous. Les protéger en étant parmi eux dans la douve ensanglantée. Ils brandissent leurs cris d'espoir en même temps que leurs bras morts qui retombent sur nous. Tous sont nos enfants qui demandent des rêves à la vie brusquement dispersée, fragmentée, brusquement anéantie. Tous sont nos enfants qui ne se relèveront pas.

15 novembre Ce-qu'il-y-a d'indicible Face à la mort réitérée, on se dessèche. L'esprit ne contredit plus, devient misérable et erre d'incident en incident. Nos pauvres repères sont des hommes et des femmes abattus d'être ce qu'ils étaient.

16 novembre Volte-Face. Comment franchir ce qui demeure mystérieux ou incompréhensible ou hors de portée - éloignant ? Les hommes se dressent contre les hommes. Ils ne s'aventurent plus à les connaître, ils se mettraient en danger. Les mots leur manquent. Ils en épuisent le délire et l'absurde et ne pouvant plus dire ni écouter, ils tirent. A bout portant de leurs rengaines, les balles et les bombes sont les éclats décervelés de leur misère. Ils vivent à reculons dans leurs fantasmes grégaires.

2016

-Toujours à Karachi, installé maintenant à l’Alliance française.

De fortes douleurs dans le dos, persistantes et inexpliquées, m’obligent à aller en France. Cancer du poumon soigné de mars à août.

Je reviens à Karachi en septembre. Je loge alors dans une petite maison chez mon ami Naseer. Les parfums et les couleurs qui m’attachent à ce pays me reprennent et m’enchainent un peu plus.

J’écris un seul livre Entre-deux commencé à l’hôpital de Dijon, alors encore sous morphine. Ce texte figure comme livre 1 dans Les Dissonances publiés en 2019.

Le journal accueille toutes sortes de tentatives graphico-scripturales comme Le Carré. Ces exercices me reposent.

7 octobre J’amalgame, je prends, je me déprends, j’organise la fuite à reculons, de travers, en toute lucidité du désir qu’on enfouit, qui s’abrège et se désagrège. S’enfuit. La militance n’a pas de désir, juste des renversements ou des révolutions. Elle est fomenteuse de discours dépourvus d’ambition, d’admiration, il lui manque la jouissance. Je n’apprécie pas les promesses non tenues.

En contrepartie de nos allégeances, nous naviguons sans boussole. Les questions sont toujours lancinantes comme les douleurs et les remords. Ils pointent le manque, la désorganisation et les dépravations. Ils sont sans pudeur. Ils sont utilisés à contrer le bonheur. Nous soutenons la contradiction, jusqu’au bout.

Dans Les Qualités Discrètes j’écrivais : A la recherche du bonheur et sa variante, le silence ; à la recherche de cet instant dissident, à la frontière, parce que le monde est incomplet et sans distinction, prêt à vaciller, qui n’abrite rien que des lignes de démarcation, d’une borne à l’autre, d’une ségrégation à l’autre, monde inchangé de la douleur et du renoncement ; à la recherche du bonheur comme on respire parfois à pleine voix élevée, pour faire exception et vérifier une fois encore que nous resterons étrangers et hérétiques, en mouvement, en chute libre, d’extraction en extraction. Seule réponse de continuité à l’approche du silence promis. Nous resterons étrangers et hérétiques aux promesses de révolution.

Parfois se détourner, en prévision. Nous sommes dans le détail, forcément, pas à pas, de branche en branche, afin d’éviter les dérives. La pluie qui tombe assure nos réminiscences, entre les voiles des gouttes et des souffles où la mémoire sille à l’aventure de ce qu’elle nous laisse entrevoir. Nous étions pourtant inaperçus, presque inavouables, on pouvait nous croire parjures et démobilisés. Nous feignons l’indifférence, et tout étranger que nous sommes, nous ne vivons pas éloignés ou retirés.

Ce besoin de bonheur est là dans le travers de la douleur qui s’installe, s’accroche à la chair et dans les os, ne s’immisce pas mais tranche. L’urgence est le passeur du bonheur. Voilà ce que j’ai appris. Nous attendons trop de demain, rien d’aujourd’hui, c’est notre tort et notre faiblesse. Tout est dans l’écriture du silence dans Le dessert de gaufrettes de Lubin Baugin.

La terrible sentence du silence sur la mémoire : tu n’as pas l’âge.

Dans l’entre-deux, j’obtempère, déplacé sur la courbe digitale qui coupe en deux le monde, qui scinde les sentiments, traverse d’autres courbures plus indicibles - mais là -, qui s’évasent et frôlent les orées tumultueuses du ciel, j’obtempère, je veux dire je me redresse de tout mon poids pour effleurer et sentir tout ce qui coule autour de moi, qui passe, qui s’enfuit, qui finit par manquer et cet entre-deux où je suis encore assis, écoutant les bruits diffus de la maison, qui viennent difficilement jusque là, je me redresse, je veux dire j’exulte de tous mes sens pour saisir ce qui va disparaitre, ce qui faisait de moi une existence.

Cet entre-deux est dans tous mes livres, à la fois ouvert et fermé, dedans dehors chaud et froid, lumineux et sombre, à la fois poste d’observation et lieu d’enfouissement, à la fois début et fin du monde matériel, j’y reviens depuis toujours. Il est au seuil des marches du monde, vers le bas, vers le haut, il se tient dans un espace fini ouvrant sur des perspectives éclatées dans tous les sens de l’horizon. J’y suis assis et j’explore. Il s’appelait l’entre-deux. Où es-tu ? Dans le fauteuil dans l’entre-deux. Je peux encore aujourd’hui en faire le plan et placer tous les meubles tapis objets et tableaux qui y étaient.

Le monde se découpe en tranches verticales, la mémoire en tranches horizontales. L’entre-deux est à l’intersection où je bascule.

Ce que l’on sait du bonheur tient dans une tête d’épingle. Il n’y a pas d’ombre où je vis, que des cris d’oiseaux perturbés et envolés. La mémoire pourrait être un cri fibrillé de bas en haut par le battement des ailes des oiseaux décrochés de leur trajectoire. La mémoire est nécessaire au bonheur sinon il n’y aurait rien. Et sans trajectoire il n’y a rien.

10 décembre Nous n’accordons pas assez d’importance aux mots, leur ordre apparent est l’apparence du sens. Il en faut plus pour les débusquer et leur rendre la grâce éreintée et désordonnée mais nécessaire du sens qu’ils manifestent en les rapprochant, en les heurtant, en les frottant les uns aux autres. L’écriture magnifie les mouvements contraires et le mensonge est encore la vérité, et l’asphyxie une respiration. L’émotion vient du côtoiement. Et côtoyer revient à trembler. Les mots tremblent dans la tête, vibrent et vibrillent dans une profusion d’émotions soudaines. Ecrire c’est éclater le vide sidérant.

J’écoute le concerto pour piano n°1 de Chostakovich. Je suis subjugué par les mots bousculés d’un silence à l’autre, dans le reste de vide qui les sépare mais dont ils comblent très vite la matière morte. Le silence est à ce prix de détourer les mots de ce qui les encombre ou de ce qui leur manque pour se transfigurer.

2017

Septembre, retour en France. Je m'installe à Granville.

Les derniers mois au Pakistan, j'ai surtout voyagé dans le Nord et l'Ouest du pays. Je me souviens des étendues empierrées et désertiques au nord de Gwadar vers la frontière iranienne.

Je commence Il n'y a rien c'est-à-dire il y a quelque chose de caché, que je termine en 2018 et qui sera le livre 2 de Digressions du Réel publié en 2022.

Un parfum hologramme est écrit durant les premiers mois en France et je commence à rassembler les textes de Ecrire & Ecriture qui sera le livre 2 des Dissonances paru en 2019.

Le temps qu'il fait revient souvent dans ce journal. J'entreprend Les suites noires

1er septembre Premier jour de ma retraite, pensionné civil. Je ne suis pas un retraité mais un pensionné civil (à la différence du pensionné militaire, je ne ferai pas état de mes blessures). A Granville, chez Sophie et Samuel. J’occupe la grande chambre de Samuel, agréable, ensoleillée. Je ne me sens pas vraiment chez moi, avec toutes les affaires que je ramène et toutes celles qui sont dans le garage, encartonnées. Où mettre tout ça ? Les livres que j’avais à Karachi tiennent sur une étagère laissée libre pour mes papiers. La première question venue à l’esprit : où vais-je écrire, quelle place, quelle vue, quelles senteurs et bruits autour ? Une belle ondée, forte, aujourd’hui, qui a en partie nettoyé le ciel. Je me sens bien au bord de la mer mais je pense qu’il va falloir que je me trouve un coin à moi, un lieu qui sera à ma façon.

3 septembre Temps grisâtre, un peu doux, pluie silencieuse et droite. C’est la rentrée disent les uns, c’est la retraite pensent d’autres, c’est la fin de la guerre ailleurs, des essais atomiques là-bas. Ils vont finir par nous gâcher la vie. Départ au restaurant, à Julouville. C’est un rituel du dimanche : le déjeuner. Dans mon enfance, c’était côte d’agneau - flageolets et baba au rhum… Ça va me plaire ce journal, enfin une nouvelle écriture, une nouvelle manière d’aborder le monde. Comme j’y vais fort "le monde". OUI, LE MONDE.

5 septembre Je ne suis pas vraiment là. Il faut un peu de temps pour mettre en place ce qui n’est plus, se donner de nouveaux repères. Et oublier.

9 septembre Averses soudaines, soleil, grands nuages blancs et rembourrés emportés majestueusement jusqu’a la fin de la mer qui n’est pas plus haute ni plus violente, lente et respectueuse des soubassements du monde et des arches élevées d’une lumière qui tourne sur elle-même. Des passagers débarquent, surpris de perdre déjà ce qu’ils n’avaient pas vu, qu’ils voient trop tard. Comment se repérer dans le quotidien et comment en avoir la mémoire ? Est-ce vraiment intéressant ?

13 Septembre Beau ciel gris cendré et moiré. Parfois un grand rideau de pluie à l’oblique sur les arbres. Rien ne bouge, tout crépite. Je vais trouver mon rythme. Ça veut dire que ce n’est pas encore ça, pas encore dans la tête, pas encore là, pas encore en répercussion par plis dans le corps. Tout prend du temps et se refaire une identité n’est pas simple, une identité d’un lieu et d’un horizon devenu presque indépassable. Un horizon qui dresse ses lignes de perspectives bleu-cendré, des lignes de tressaillement qui dansent, qui exhortent à contempler.

15 septembre Grosses grappes de pluie, intermittentes, lourdes et brutales, sans patience, qui s’affalent lourdement sur le sol, sans grâce, surtout sans souffle. Une pluie rudimentaire. J’ai commencé une petite série sur Emile Moselly, l’arrière-grand-père, écrivain. A la fois proche et lointain et comme je me sens plus proche de son père, Achille. Que de découvertes aussi. L’arbre généalogique, en ligne directe, remonte au 16ème siècle avec Demenge Chénin de Viterne, soit dix générations depuis mon père.

1er octobre Du silence sur du silence qui vient par sursaut. Pluie fine, bruine, temps gris, on avance dans la saison comme on dit. On dit tant de choses mais on dit quoi ? Même pas le principal, des bribes d’instants comme les ondes pluvieuses qui se dispersent.

Je vais reprendre "Ecrire". Trouver un titre.

3 octobre Démembrance (et remembrance) : ce qui échappe de toutes les façons, qui s’enfuit. Qui est le geste à reculons de la mémoire. Ecrire est de cet ordre : se perdre dans les rebuffades du temps. Une noyade, une absence soudaine d’air.

4 octobre Rien n’est grave comme avant. Et tout s’enflamme cependant.

5 octobre Départage, dérision, dé-réalité… Une grande aventure, de trop en fin de compte. La linéarité des trajectoires - ou leur perpendicularité, leur croisement, mais par milliers, et même dans l’angle aigu du regard qui les porte - cette linéarité n’est pas suffisante. Elle contracte les visions, elle ne les déplace pas, elle ne les met pas en perspective. Impulsion, pulsation, respiration éponyme qui donne leur forme aux airs et aux cieux en dehors de tout arbitrage, humain, divin, animal. J’escompte rester sur place. Pluie, soleil, vent, alternance de températures fraîches ou tièdes, marines ou apaisées. J’appartiens au désir des saisons.

6 octobre C’est bon de savoir que des mondes roulent sans moi… Ça soulage.

7 octobre Samedi, jour de marché. Ciel gris, élevé, froid, un gris blanc qui annonce l’hiver. Pas de vent. Et ce soir bruine disparate. Samuel a repris la voile. Il semble aimer ce qu’il fait, s’y investit en tous les cas. Trouver un appartement face mer, avoir une table sous la fenêtre, sentir les marées.

15 octobre L’idée des deux logements avance. La colocation n’est pas l’idéal. Il faut se préserver des retours malencontreux de ce qui n’est plus d’actualité (à exposer).

18 octobre Comment s’effacer ? Qui laisse des traces sera rattrapé. Déjouer les traces laissées, taire et se taire.

26 octobre Hôtel sur le port de Granville. Un peu de calme. Des nappes de brouillard sur l’eau et le long des mats nus, une mer à peine ouatée, juste effacée du bout du doigt qui s’enveloppe à elle-même. Tout est frisson, pas froid. Bientôt un nouvel appartement. C’est dans la tête que tout s’organise, ensuite viendra ce qui viendra.

28 octobre Il faudra trouver un rythme, définir des horaires et des promenades, s’organiser dans le silence du matin et l’animation du Cours Jonville le samedi. Ne pas remettre, ne pas fuir, faire travailler cette mémoire qui m’échappe, garder un crayon et une feuille à portée de main, noter, y revenir, passer de l’autre côté plus vite. Retrouver l’état mental de l’écriture. Une fois dans la place, rien n’existe autour, rien ne balance ses traits noirs. Seule l’écriture détient les évanouissements noirs de l’esprit, des traces, des traces, plein de traces inassouvies et nécessaires. Laisser ouvertes, pendantes, prêtes toutes les voies aperçues. J’écrivais "j’arpente en pente douce". Quel est le sens de la pente ? Quelle est la direction ? Ce piano sonne la mélancolie, les feuilles d’automne, la fin de la lumière, l’ombre indécidable où l’esprit se défait. Très platement je pourrai dire "j’ai vu passer ma vie". Est-ce si vrai ?

1er novembre A la surface, rien ne tremble. Fixité du regard, respiration lente, focalisation sur une absence de pensée construite, ralentissement de l’esprit à peine interrompu par des banalités, de strictes banalités. Imperceptible vibration exogène qui immobilise. Un doigt glisse sur le clavier à la recherche de la bonne touche, du son, de la note ou du mot. Une note qui ne serait qu’une note, un mot qui ne serait qu’un mot, qui ne dirait pas plus, qui n’emporterait pas ailleurs. Ne pas bouger de cette place, en faire un repère, une coque qui repousse les bruits, les sensations, le regard qui fouillerait ailleurs mais reste fixe, s’il pouvait être inerte, s’il pouvait ne plus se détacher du vide qu’il fixe. S’attarder à un linéament d’une vision arrêtée, un fil à peine ébauché qui vrille lentement dans sa chute, qui remonterait peut-être, qui s’affranchirait de la gravité. Tenir le temps qui passe et lui donner ce poids du ralenti. Ce qui serait une banalité, en somme.

2 novembre Deux vieilles dames, plutôt populaires, l’une assise sur un banc, la seconde debout plantée sur ses deux cannes. Je passe à côté d’elle et j’entends : "on a passé du bon temps quand même"… Je m’éloigne, je me retourne pour les voir rire entre elles. Celle assise me regarde, petit clin d’œil, sourire.

12 novembre Passé le 11 novembre à aménager l’appartement (2 pièces, une salle de bain avec douche - j’y tenais -, une petite cuisine, premier étage d’une vieille maison dans le centre de Granville, Cours Jonville). Mis des rideaux, des lumières, branché les machines, trouvé une place pour quelques affaires. Des réflexes d’utilité, de facilité et d’emmerdements minimum. Encore un meuble à déplacer, mais il ne passe pas la porte entre les deux pièces. Nécessaire d’enlever la porte, je n’y arrive pas tout seul. Je n’ai pas la bonne technique ou c’est vraiment bien collé. J’ai fait pourtant des progrès dans la levée de cette porte mais c’est insuffisant. Je vais attendre Samuel qui me donnera un coup de main. J’ai le bon levier maintenant. J’ai rêvé que je re-fumais, volontairement, avec plaisir. Une Gauloise. Dans le fond du rêve il y a des paquets de Camel sans filtre. Est-ce que je vais en acheter ? La fumée est bonne, j’aspire deux ou trois fois et je m’arrête. Je range les cartouches sur de grandes étagères en bois blanc. Quel intérêt finalement, j’ai cessé de fumer et je m’en passe. Je me dis que je me réveillerai sans. C’est un rêve tout en surface, lisible. Bu mon premier café au lait ce matin dans cet appartement. Modeste moment solennel avec injonction d’avancer dans mes intentions. Le café était bon.

13 novembre Longue séquence d’écriture et d’assemblage. Réitération, évanescence ou la grandiose perspective qui effraie murs, vagues et dunes, jusqu’au couchant qui la porte. Sous les feux jointoyés et élevés d’une fin d’après-midi. Le froid était légèrement coupant, presque acidulé. Et comme tout maçon, je finis par avoir mal aux reins ou bien est-ce le métier qui revient ? Paul Auster et Philip Glass m’accompagnent encore.

16 novembre La lisière du ciel est sanguine et mes amours sont mortes.

25 novembre L’empreinte du visible.

26 novembre Journée à pluie intermittente et froide. Le pavé (s’il existe encore) est glacé. Je m’installe dans une illusion, celle d’être maître de mon temps. Quand serai-je débarrassé de ces balivernes ? Passé un long moment à écrire "Dimension(s)". J’aime plus que tout écrire avec un stylo sur du papier et le carnet trouvé à la librairie de Granville me convient. Mais je retourne en arrière dans ce texte et je ne dois pas. Je fais une pause chocolat pour me projeter en avant. Mais "en avant" de quoi ? Mystère de l’esprit qui échafaude.

30 novembre Passer, dépasser les jours. La question est : "comment se construit un voyage ?" Dans le train pour Paris. Granville-Paris, trois heures et un peu plus de trajet. Temps à l’écart, chargé de la musique qui m’évade (Mozart, Glass, Bach), long moment intemporel, je ne prête attention ni aux arrêts, ni aux personnes qui descendent ou montent. Je lève les yeux sur le défilement des bas-côtés et l’effilement vertigineux des arbres sur le ciel, sorte d’hypnose dans laquelle l’esprit déroule des brisures de mots et d’histoires. J’ai le temps dans mes visions et un grand ciel se lève pour moi. Je me discipline. Je sais quand vient le moment d’écrire et d’entrer dans mes silences, exercice bien particulier de détruire tout ce qui bouge autour de soi, d’ignorer et de choisir les angles de vue et les perspectives. Exercice mental d’absorber les environs et de ne retenir que les lumières rasantes et irisées du monde. Je suis dans le détouré de paysages inconnus et qui deviennent, à mesure que le voyage progresse, les linéaments nécessaires à la construction (temporaire mais irrémédiable) d’une pensée. Je ne suis pas crédule et je plonge en toute connaissance de cause dans les sinuosités de ce qui, dans ces moments construits, me transforment. J’exulte et je vis charpenté d’imprévus qui participent à mon écriture. Ces moments sont précieux et viennent plus fréquemment. En ce sens j’ai besoin de temps et d’ordre pour en profiter. Je n’écris jamais pour rien. Il y faut le déclic mental de la vérité, ma vérité. Pas d’enjolivures, ni rien qui serait ornement ou futilité. Le monde, dans sa complexité, est trop présent et sensible pour en rajouter. Je me limite à l’essentiel. A la recherche d’une identité dans un temps nouveau pour moi ? Un temps différent ? Moi qui ai vécu près de 20 ans à l’étranger, je (re)découvre le voyage et d’en avoir le choix. J’ai aimé les destinations, je vais aimer les voyages. Arrêt à Surdon. Surdon, frontière indécidable de mon écriture ! S’affronter aux mots, débusquer ceux qui manquent, qui ont manqué. Ecrire est cette recherche de combler les vides dans les respirations successives des mots. Souvent j’évoque une île, celle qui donne enfin la respiration au naufragé, celle qui accueille la déshérence, qui reconstitue l’esprit qui s’était délité et éparpillé sous la pression de la noyade. Une île pour tout horizon et tout l’horizon autour quand on tourne à 360° sur soi-même. Je me souviens de "Trois couleurs - Bleu" et la musique de Zbigniew Preisner. Une longue et lente descente vers la (re)naissance. Là, il y avait une île, un matelas au milieu d’une pièce vide. L’occasion de se re-définir et la possibilité d’aimer. La construction réverbère les lumières qui la pénètrent et la fondent. "Et maintenant des altos…Attends, attends, peut-être plus léger, sans les percussions… Et les trompettes ? On en garde une… Piano, piano, sul, sul tasto … On reprend au la avec une flûte..." Tout la vie se déroule ainsi dans les répercussions qui séparent la réalité de la fiction et la vérité de l’histoire. Comme une valse, comme le Boléro de Ravel en réminiscence, ajusté dans ses répétions de mots. Répéter les mots et devancer la voix élevée qui les délivre de leur pesanteur. Etre cette voix. Parce qu’on a beaucoup perdu, on peut (re)trouver quelques objets, quelques mots ou quelques pensées qui n’étaient pas à leur place et (re)deviennent les nouvelles lignes de perspectives (re)naissantes. Et voilà tout écrit Virginia Woolf.

Halte à Verneuil-sur-Avre. A 10h59, le monde fait une pause.

4 décembre Retour. Longue halte à Argentan. Avec Gilles ces derniers jours sur la trace de nos souvenirs d’enfance, Chaudeney, Toul, Nancy. Et puis plusieurs découvertes à Villey-le-Sec, Bicqueley, Pierre-la-Treiche, jusqu’à Viterne. Des surprises qu’il faudra mettre en forme, montrer et écrire, des images. Tout était sous la neige, juste tombée la veille. Gilles est plus attentif que moi aux détails alors que je me contente des grandes lignes délaissant l’accessoire. C’est aussi un style d’écriture. Les descriptions m’ennuient. Heureux de cette escapade de trois jours. Nous sommes les derniers de la famille à faire ce voyage vers quelques lieux que nous connaissions par cœur, qui s’étaient effacés, et immédiatement reconnaissables, revenus à la surface quand nous y sommes. Je pense que nous tenons à ce petit endroit de terre dans le creux d’un vallon de la Moselle et nous imaginons, à travers ce que nous avons lu de Moselly, cette vie difficile et parfois révoltée qui fut celle de nos familles. Ai pensé à prendre le nom de Chénin-Moselly. Coquetterie ou recherche d’une identité plus en rapport avec ce que je ressens ?

6 décembre Police des mœurs, le pire est devant nous.
Vie et mort d’une nation et d’un peuple, le pire est devant nous. Et la Terre nous refusera de vivre.

17 décembre La matière nous gouverne et ne s’en laisse pas raconter. Si les fibrillations de notre nature ne lui conviennent pas, elles en tire les conclusions, elle cède (et nous avec). La matière est à l’œuvre dans tous les recoins de notre existence. Et nous renverra au néant au moment de son choix.

18 décembre Il y a des images qui remontent de la vie, floues et nettes à la fois, dans des tons gris et bleus, des tonalités du matin aux liserés découpés sur fond noir, sans excuse.

20 décembre Où se fabriquent les jours qui ne reviennent pas ?

21 décembre En revenant sur Granville, je n’ai pas vu la mer comme les autres soirs, noyée dans le ciel.

25 décembre Lu de Gilles Deleuze, Qu’est-ce que l’acte de création ? (1987) : "Il faut qu’il y ait une nécessité, sinon il n’y a rien du tout". Passé du temps à mettre en ordre et en page "Ecrire & Ecriture". J’arpente cette nécessité, la création nette et la résistance dont parle Deleuze. Dans l’apparence du texte, dans ce qui sourd et sursoit, dans ce qui revient et échappe comme un mot perdu, ou des mots dispersés, dans cette apparence, dans ce décor sans fond, comme un creux, le texte - qui est cette apparence - se déplie, organise les lignes que nous suivons. Je suis au pire un trublion, au mieux un doux rêveur. Dans la littérature (ou l’art du texte) tout oppose le romancier au poète, le poète au philosophe, le philosophe au romancier… Le concept est une représentation mentale d’une formule immatérielle originale que le cerveau déplie dans ses circonvolutions. La matière est pure productrice de concepts. La matière m’en impose. Ni les uns, ni les autres ne manient avec autant d’ardeur l’intrication des concepts dans l’écriture que celui qui se hasarde sur les chemins de sa propre écriture. Qui chemine dans les détours, les croise, les enchevêtre et délibère dans des perspectives désarçonnantes. (Je vais enfin me résoudre à écrire, pensa-t-il, en faire un acte d’existence et accepter l’idée qu’écrire n’est pas perdre du temps, mais en gagner sur ce qui vient.) "Ecrire & Ecriture" (Vol. II de Les Dissonances) est une défibrillation de ce qui restait non-dit. Mais le dire sans plus de mots, ni d’exemples que le texte lui-même. Un concept est toujours un ré-agencement, ce que l’essayiste sait le mieux faire.

28 décembre Depuis 4 ou 5 jours, une grosse mouche noire s'accroche à moi. Elle apparait, disparait. J’ai essayé de l’écraser, je n’y suis pas arrivé. Elle va et vient. Quand je suis dans la cuisine, elle vient dans la cuisine. Nous ne sommes pas vraiment amis, on se tient à distance l’un de l’autre. Je vais bien finir par l’avoir. Je viens de me rendre compte qu’elles sont deux. C’est insupportable cette invasion. Départ pour Paris demain matin. Je vais passer la soirée avec Baptiste et trouver un bon restaurant.

31 décembre J’émerge vers 13h30. Retour de Paris sans encombre. J’ai voyagé, jusqu’à Argentan où elle est descendue du train, en face de Jane Birkin, qui plisse les yeux quand elle réfléchit. Une bien belle femme toute de grâce rentrée.

2018

A Granville.

Mes intentions sont d’apprivoiser mes solitudes.

J’écris, je dessine.

Je prépare Les Dissonances (qui comprend Entre-deux, Ecrire & Ecriture, Un parfum hologramme et autres suites, Dimension(s)), livre édité en 2019.

J’entame Digressions du réel (avec Le jardin capital suivi de La réalité apparente du feu, il n’y a rien c’est-à-dire il y a quelques chose de caché, A minima - récit d’une digression et Le tiers regard suivi de l’empreinte des ombres), qui sortira en 2022.

Cette année là je publie Compositions, notes et poèmes qui comprend tous les textes écrits entre 1974 et 1978.

Nous éditons avec Gilles NC - 49.78 / Volume 1, NC-49.69. Ce livre retrace les vingt premières années de la vie de Nicolas, notre frère. Le texte principal est de Nicolas, rédigé vraisemblablement entre 1972 et 1973, à la demande de son médecin. Chez The BokkEdition

1er janvier De l’intérêt de s’aventurer plus avant. Avant ! La bonne (vraie ?) résolution pour ce début d’année. Le reste ira comme il ira, nul besoin de vœu, ni d’intention. C’est un travers d’espérer mieux sans vraiment le formuler. Chaque paragraphe, une idée ; chaque nouveau paragraphe, une nouvelle idée, en écharpe ou différente. L’essentiel est d’arriver à destination. Souvent tenté de faire un bilan, lequel en réalité ? Le seul qui me vient à l’esprit est que tout a été trop vite, oui trop vite, beaucoup trop vite. Et je m’arrête à ce fait : c’est bientôt fini. Ecrire & Ecriture est bientôt terminé. Reste à rédiger une postface pas trop débile - qui ne sera justement pas un constat - pas trop alambiquée ou réductrice. Ou qui serait encore le nième testament d’un auteur qui n’aurait plus rien à dire. Au contraire, ouvrir d’autres perspectives, déceler d’autres traces, balayer en somme. Ce ne sera jamais comme avant. Pourquoi cette idée tout à coup et j’ai écrit ce ne sera jamais comme avant. Qu’est-ce qui ne sera jamais comme avant, comment c’était avant, mais avant quoi ? Ce sera donc différent et c’est comme un regret ou, peut-être est-ce juste un souhait qui a du mal à sortir ? Ce ne sera comme un futur certain, jamais comme un futur impossible, comme avant où on était, où on vivait, mais quoi ? C’est cette période de nouvelle année où l’on souhaite n’importe quoi à n’importe qui. Mes vœux alors seraient Ce ne sera jamais comme avant. Oui un vœu de nette différence entre l’avant et l’après, sans retour vers l’avant. Et peu importe ce qu’il y avait avant, l’important est que ce ne soit pas comme avant. C’est souhaiter la différence (et l’altérité). J’en ferai une conférence et tout sera dit dans les notes de bas de page, innombrables et presque illisibles, qui demanderont une patiente et minutieuse exégèse longue et peut-être incertaine dans ses résultats. Ce ne sera jamais comme avant = souhait de la (d’une ?) différence. Ou regret ? Il en faudrait beaucoup plus pour me tétaniser. C’est le comme avant qui est problématique, qui est difficile à interpréter par son caractère peu clair ou ambigu. Y a-t-il un avant-en-soi ? Une parade à cette question ? Un avant qui serait la synthèse de tout ce qui n’est plus mais qui serait encore là comme avant et qui donnerait la mesure de ce qui change ou de ce qui a changé ? J’enfile les questions, j’affine les arguments. L’avant comme une chose en soi. C’est quoi l’espérance humaine dans cette histoire ? Car ce ne sera jamais comme avant a à voir avec l’espérance qui déborde (ou débride) la pensée humaine de l’avant et de l’après. Mais il n’est pas dit Après, ce ne sera jamais comme avant. Il n’y a pas d’après dans cette marche en avant qui ne sera jamais comme avant. Il n’y a plus d’après chante Juliette Greco sur un texte de Guy Béart. Je suis au plus près de ce qui va changer ou de ce qui a changé. Indécidable est la datation du comme avant. Je suis en avance sur mon temps (affirmation rassurante et possible) qui me permet d’élucider la part de mystère de ces changements qui dérangent les logiques qui vont du passé à l’avenir, d’un avant avant et d’un avant maintenant ou demain. Le passé dérape et l’avenir ralentit ou accélère selon l’agilité technique du conducteur. Qui peut affirmer (ou qui soutient) que ce ne sera jamais comme avant ? Qui peut omettre de dire plus jamais ? Voyez-vous toute la différence entre ce ne sera jamais comme avant et ce ne sera plus jamais comme avant ? Qui peut s’en contenter ? Ou en décider ? Ou l’ignorer ? Comme avant renvoie à l’histoire personnelle de chacun d’entre nous (vous). Des histoires de temps, de durée et de passage. La temporalité est personnelle, pas vraiment collective. Les inventions sont toujours à reprendre. Je n’ai pas cette hantise des IA. Ce ne sera jamais comme avant est l’histoire d’un passé et d’un avenir. L’évolution future est directement liée à l’évolution passée (tel est le Vix de l’arpenteur temporel). Mais ne soyons pas dupes, jamais marque une rupture temporelle entre passé et présent (nul besoin en fait, et comme je l’ai fait, d’évoquer le futur qui est déjà là, toujours là) qui implique que l’évolution n’est jamais linéaire, qu’il y a des accidents qui ne sont même pas optionnels. Il y a des accidents, toujours, qui dérangent l’ordre des choses passées comme des choses présentes et ce ne sera jamais comme avant et ce sera autre chose qu’un accident (ou plusieurs) a fait naître. C’est bien une question de naissance ou de re-naissance selon que l’on estime le degré de nouveauté présente ou la nature plus ou moins irréversible du changement. Rainer Maria Rilke écrit J’aimerais vous prier, autant qu’il est en mon pouvoir […], d’avoir la patience envers tout ce qu’il y a de non résolu dans votre cœur et d’essayer d’aimer les questions elles-mêmes comme des chambres verrouillées, comme des livres écrits dans une langue très étrangère. Ne partez pas maintenant à la recherche de réponses qui ne peuvent pas vous être données parce que vous ne pourriez pas les vivre. Et ce dont il s’agit, c’est de tout vivre. Vivez maintenant les questions. Peut-être, alors, cette vie, peu à peu, un jour lointain, sans que vous le remarquiez, vous fera-t-elle entrer dans la réponse. Dans ce ne sera jamais comme avant, il y a les questions et la réponse, approchées ensemble pas-à-pas, dans des lignes, parfois fortuites, qui s’approchent, se touchent, se repoussent, magnifient tout ce qui tremble en nous, dans les allers-retours qu’imposent le comme avant. Avez-vous remarqué que rien n’est vraiment stable ou durable ou certain ? Ce ne sera jamais comme avant est l’horizon indécidable de l’esprit qui pense, qui croit avancer, qui avance, qui efface les certitudes et se satisfait mal des simples croisements. Ils sont trop unidimensionnels. Il faut ajouter ou empiler plusieurs dimensions pour fragmenter ce jamais comme avant qui est la pierre angulaire du changement et de la différence. C’est bien d’altérité qu’il s’agit. Que l'on imagine quelque changement dans la forme ou la position de l'objet connu : en glissant sur lui avec sa rapidité ordinaire, le sens percevra tout de suite le changement, et s'arrêtera dans sa course ; mais le rapport d'altérité suppose bien celui d'identité perçue auparavant. (Maine de Biran, De l'influence de l'habitude sur la faculté de penser). Affichons un principe d’in-décidabilité qui sera la ligne des accidents (comme des rêves accidentels) de notre perception. (Indécidabilité : propriété d'une théorie dans laquelle il n'existe pas de procédé effectif permettant de décider, pour toute formule, si elle est ou non démontrable.) Ce que dit l’altérité c’est que ce ne sera jamais comme avant. Note de fin de soirée : Il y a toujours un regard tiers dans une photo, qui pourrait être étranger ou voyeur, qui ne l’est pas, qui participe par son regard (sa photo) à la scène.

3 janvier Indécidable est la suite des événements. Est-ce que je peux écrire ça ? Imprévisible, oui… Indécidable ? Rien ne me prouve que les événements en question sont la suite (la bonne suite, la mauvaise suite, la suite attendue, la suite possible, voire impossible, aléatoire ou nécessaire…). C’est bien là le côté indécidable de ce rapprochement entre suite et événements. Est-ce la bonne suite ? Sont-ce les bons événements de la suite ? Tout cela est bien alambiqué, on peut donc dire indécidable car il n’y a pas (selon le principe d’indécidabilité) de procédé permettant de décider s’il existe une vérité démontrable de cette suite des événements (au sens où il pourrait y avoir une suite qui serait démontrée vraie OU une suite démontrée fausse ou en dialectique quantique, vrai ET fausse à la fois, ce qui serait une singularité des événements, un trou noir !). Je ne sais pas si la suite des événements est vraie ou fausse.

Demain, je m’attaque à la poésie.

5 janvier Pas eu le temps de penser poésie. La vision que j’en ai est délicate. C’est quoi un poète ? C’est quoi un poème ? Y en a qui parle de poétique. C’est quoi ? J’invoquerai quelques sources et ressources. Je lis dans les annales du bac cette question : La poésie a-t-elle pour fonction d'exprimer la réalité du monde ou de la transfigurer ? Très mauvaise question. Je vous laisse le soin de lire le corrigé type à cette adresse :[https://www.annabac.com/annales-bac/la-poesie-t-elle-pour-fonction-d-exprimer-la-realite-du-monde-ou-de-la-transfigurer]. C’est consternant ! Mieux : de Philippe Jacottet : La Semaison C’est le Tout-autre que l'on cherche à saisir. Comment expliquer qu'on le cherche et ne le trouve pas, mais qu'on le cherche encore? L'illimité est le souffle qui nous anime. L'obscur est un souffle ; Dieu est un souffle. On ne peut s'en emparer. La poésie est la parole que ce souffle alimente et porte, d'où son pouvoir sur nous. Toute l'activité poétique se voue à concilier, ou du moins à rapprocher, la limite et l'illimité, le clair et l'obscur, le souffle et la forme. C'est pourquoi le poème nous ramène à notre centre, à notre souci central, à une question métaphysique. Le souffle pousse, monte, s'épanouit, disparaît ; il nous anime et nous échappe ; nous essayons de le saisir sans l'étouffer. Nous inventons à cet effet un langage où se combinent la rigueur et le vague, où la mesure n'empêche pas le mouve-ment de se poursuivre, mais le montre, donc ne le laisse pas entièrement se perdre. Il se peut que la beauté naisse quand la limite et l'illimité deviennent visibles en même temps, c'est-à-dire quand on voit des formes tout en devinant qu'elles ne disent pas tout, qu'elles ne sont pas réduites à elles-mêmes, qu'elles laissent à l'insaisissable sa part. Là encore, la référence au Tout-autre me gêne considérablement. La poésie cherche-t-elle à saisir un extérieur à elle-même qui nous irriguerait de métaphysique ? Et à lire in extenso, ce texte Que dire de la poésie [http://www.maulpoix.net/definirlapoesie.htm]) de Jean-Philippe Maulpoix avec, ici, la conclusion : Si la tristesse prévaut dans les poèmes, si la pure expression de la joie y est si rare, c’est que la poésie saisit toute chose dans la fuite même du temps. Elle n’a pas affaire à des idées ni à des concepts. La présence n’est pour elle si vive que de se perdre. Un poème est un pont jeté en travers du temps : tous les reflets qu’on y peut voir par en dessous sont ceux de son écoulement. Poète : celui que rien ni personne ne peut consoler de mourir et que la connaissance de la disparition conduit à s’emparer fiévreusement du langage pour y fixer ce qui s’efface, aussi bien que pour y filer à tombeau ouvert sur les routes mêmes du temps. Pas grand chose à ajouter. C’est plus humain. Et aussi, trois approches de René Char : Le poète est l'homme de la stabilité unilatérale.
(Fureur et mystère, Seuls demeurent) La poésie vit d'insomnie perpétuelle.
(La parole en archipel, Les dentelles de Montmirail) Le poème est l'amour réalisé du désir demeuré désir.
(Fureur et mystère, Partage formel) Maurice Blanchot, dans La Part du feu, observe que l’une des grandeurs de René Char, celle par laquelle il n’a pas d’égal en ce temps, c’est que sa poésie est révélation de la poésie, poésie de la poésie. Ainsi, dans toute l’œuvre de Char, l’expression poétique est la poésie mise en face d’elle-même et rendue visible, dans son essence, à travers les mots qui la recherchent. Justesse du rattachement. Je prends pour moi cette remarque de Yves Bonnefoy : Je n'écris pas de poèmes, s'il faut entendre par ce mot un ouvrage bien délimité, autonome [...] ce que j'écris ce sont les ensembles dont chacun de ces textes n'est qu'un fragment (Entretiens, 19). Ça me va bien. Je reviens à ce que j’écrivais dans En dehors des retours : Le poème n'est pas un tarmac pour déambuler et se préparer avant le départ. Il est le départ, l'envol, tout à la fois porté et porteur, emporté et déporté. Le poème ne coule pas, il est la source, il est la somme aiguisée des mots qui passent en lui où la réverbération du sens vient d'un monde tremblé et toujours ouvert. Il ébruite, en dehors des retours, les voix qui nous hantent. Cela étant, pourquoi s’intéresser au poème. J’en écris si peu, pas plus d’une dizaine en trente ans. Un des derniers (2016)
Collage perpétuel du feu sur l’ombre, la lumière haute
S’arc-boute, plie, se ride presque, presque se casse
Laisse des empreintes délavées tout au long de la chute
Tout le long des rives où l’on accoste, en pure perte
des scintillements qui s’éparpillent, qu’on dresse devant nous
Qui nous plient, qui nous délient, élément essentiel
Des drisses qui nous attachent, écartelant les rêves
Et l’abîme bleu sous nos corps dépossédés, tout
Blanc de la lumière verticale, qui fuse et nous relève.

23h23 : la police sociale des mœurs est en route. Elle frappera demain à la porte de l’appartement. Qu’aurai-je à répondre ?

6 janvier Trouvé un grille-pain comme celui de ma mère. J’ai grillé du pain, sur une face. C’est tout bon.

8 janvier Parfois j’écris des petit poèmes. Il est l’heure, l’heure abyssale
Qui tombe dans l’ombre profonde
De la nuit, qui ne revient pas
L’heure d’aller dormir.
Il est l’heure, l’heure matinale
Qui ouvre l’ombre de l’ombre
De la nuit, qui l’écarte et l’éclaire
L’heure de se lever. Je n’en reviens pas.

9 janvier Le problème (s’il y a un problème) est que j’écris un peu partout et que Ecrire & Ecriture me pousse dans des retranchements auxquels je ne m’attendais pas. Dimension(s) est mal parti. Je vais me rabattre provisoirement sur Un parfum hologramme jusqu’à Key West. Bien sûr.

10 janvier La trilogie du serpent : débouter, défalquer, dormir.

14 janvier Cette nouvelle vie m’enfonce dans le silence. Le silence du dehors, le silence du dedans. Je suis à l’arrêt. Le feu rouge dure trop longtemps. Je n’écoute plus. La prison est consubstantielle à l’esprit.

17 janvier Du mal à m’y mettre, à finir Ecrire & Ecriture. Qu’est-ce qui bloque, qu’est-ce qui manque ? Trois nouvelles petites suites à ajouter et je tergiverse. Il y a quelque part dans ce texte quelque chose qui manque. C’est un état d’âme plutôt qu’une âme, manque une décision, une frontière mal franchie, qui doit l’être, toujours ce petit reliquat d’honnêteté ou d’innocence qui tourne en rond et qui s’achève sur des bons sentiments. Où casser la logique qui me fait passer d’écrire à écriture ? Il n’y a même pas d’exemple de "matière textuelle" ou alors tout est "matière textuelle". Mais si oui, quels sont les noeuds que je n’ai pas vus et qui obstruent les visions que je cherche à dire ? Je vais à l’aveugle et je me noie. Trop démonstratif ? René Char disait : Les mots qui vont surgir savent de nous ce que nous ignorons d’eux. Il y aurait maldonne entre les mots et l’auteur, ou malversation ? Je ne vois pas encore tout, d’où cette tension qui traverse le texte et la tentation de réduire les écarts d’expression ou d’interprétation alors qu’il faudrait les accroître jusqu’à rompre le texte, le briser et en extraire les mots souverains, seuls. Principe du détourage. Dans un autre texte que j’ai commencé Dimension(s), j’écris : C’est le détouré noir qui fait le prix du mystère. Je sais où je commence, seulement. Je me surprends à m’évincer.

18 janvier Ma pente naturelle est d’aller vers la lumière. Ecrit à la main
Mais ce que nous pensons
Ou ce que nous disons
Aura-t-il de la valeur ?
Quelle valeur ?
Qu’est-ce qui sera partagé ?
Réalité ou vérité ?
Mensonge ou fiction ?
Interprétation ? Quel sera le sens de cette parole
Qui porte en elle
Cet assentiment à la vérité
Ou ce qui pourrait être la vérité
Quelle valeur ?
Et ce que nous penserons
Ou ce que nous disons
Quelle conséquence ?

19 janvier Les rêves ne tombent jamais en vrac. La structure hiérarchique compositionnelle. La compositionnalité existe car il y a des lois, sinon Dieu existe. (Application de l’organisation hiérarchique du discours - linguistique - au domaine du fonctionnement de l’intelligence - voir : [http://www.analyse-du-discours.com/structure-hierarchique-du-discours]. Un auteur est un catalyseur de silences entrelacés de ne pouvoir les raconter.

20 janvier Tu es la première de mes énièmes…

24 janvier Mutzig (près de Strasbourg). Nous y sommes avec Samuel depuis dimanche. Je l’accompagne à un stage de pâtisserie chez Christophe Felder et Camille Lesecq (Les pÂtissiers à Mutzig). Sam semble satisfait de ce stage. Il part seul le matin. Je le retrouve l’après-midi et nous allons visiter ce petit coin d’Alsace empli de vignobles sur les contreforts du Jura - Nous visitons aussi des cimetières juifs.

J’ai quasiment fini Ecrire & Ecritures. C’est quoi l’enjeu ? Pas d’enjeu. Juste surpris et content d’avoir ré-agencé ces textes de mon travail d’auteur (et pour les plus anciens de 1978). Je n’ai pas vraiment changé, j’ai approfondi à chaque fois, à chaque texte. Ça se résume à : Je comprends maintenant que je n'avais pas d'autre choix que de m'aventurer dans une expression scripturale qui renierait la narration et le roman ou mettrait à l'écart la poésie tant la pensée procède de saut en saut, arrimée à ce qui l'exaspère et la déroute. C’est bien la question de l’expression. Cette expression exaspérée, cette écriture détourée pour déroutée. Et qui détoure les mots de leur surplus. En les rapprochant, je les détache de leur communauté. C’est une visée d’universalité.

27 janvier Baptiste a 35 ans.

28 Janvier Le grand voyageur
L’humanisme : être simplement reconnu par autrui. selon Hegel. Rentré à Granville. Formation et déformation des voyages. J’ai pris une bonne douche, meilleure façon d’atterrir, d’accoster, de débarquer, d’arriver. Surplus de visions qui ne s’agglomèrent pas et qui fuient dans l’espace carré de la fenêtre du train. Douche d’eau très chaude remet en compagnie.

95 morts à Kaboul. Ils n’en finiront pas. N’avoir de cesse, telle est l’expression.
La construction est : n’avoir (pas ou point) de cesse que (+ ne) + subjonctif ou ne (pas ou point) connaître de cesse que (+ ne) + subjonctif. Fréquente mais inconnue de la plupart des dictionnaires, la construction n'avoir de cesse de + infinitif est condamnée par les puristes et peut toujours être remplacée par ne (pas) cesser de + infinitif.

Au bout du silence qui départage, qui désamorce, qui retient. Qu’est-ce que ça veut dire A mes Devanciers, comme je l’ai imaginé/inscrit en exergue de Ecrire & Ecritures ? Reconnaissance, salut bas, salutations, respect ? Qui sont ces Devanciers (j’ai même mis un d majuscule !) ? Ai-je des Devanciers ? Des références, certes oui. Autre chose ? Qui vous devance, qui était là avant vous. Qui vous devance dans le temps. La question du temps : les devanciers sont d’un autre temps, pas le mien. Suis-je dans leurs pas ? Pas sûr. Choisir plutôt mes Contemporains. Ils ne sont pas comme moi, je ne suis pas comme eux. Plutôt que la reconnaissance (qui n’est pas un mal en soi), préférer la différence. Et si ma dédicace était plus directe, personnalisée ? A qui Ecrire & Ecritures serait-il dédié ? Aux artificiers du début du monde, aux magiciens du silence, aux nuits à deux heures du matin, aux grands aplats bleus du ciel, au ciel, à la résilience, aux samedis matins jour de marché, à la pluie diluvienne et très ancienne, à la sagesse des nations, au vide après l’amour, au vide autour de soi les soirs de fête, au vide d’entre les mots, au vide des précipices, aux grandes bibliothèques, à mes anges gardiens, à Louise revenue, au détour du chemin et au pas de côté, aux serments d’un peu trop près, aux rimes abstraites et désabusées ou défaites ou oubliées, aux rivières à gros remous qui déversent le vide illuminé autour d’elles, à celles et ceux qui finiront par se mélanger, aux confesseurs de l’absolu, à la résolution au bout d’un cœur qui tombe, à la parole qui nous révèle et aux mots que nous oublions, aux parfois, aux peut-être, à toujours, aux mains qui nous retiennent de tomber, à ceux qui nous poussent à tort et à travers et qui rient, qui rient, qui rient, aux siècles derrière nous, aux siècles devant nous, à la singularité des trous noirs et des jeunes femmes, aux souvenirs des jeunes gens et aux projets des vieillards, à toutes celles et tous ceux qui ferment les yeux et rougissent et se taisent, à Renoir que je n’oublie pas, au Pop Art, à Pascal Quignard et Philip Glass, au réveille-matin, à la bergeronnette et l’alouette, aux arcs-boutants des cathédrales qui tiennent la voûte céleste, aux hirondelles, toutes les hirondelles passées, présentes et d’avenir, à l’I95 du nord au sud, aux rêves inassouvis et recommencés, aux mots qui m’accompagnent et m’attachent, au silence retrouvé une fois dits les sentiments. Variante : Au silence retrouvé une fois détourés les sentiments de la gangue qui les tenait.

29 janvier La destruction des cadeaux.

4 février Le tri, le classement, l’attribution, le rangement, les résolutions de dernière minute. Ce qu’il faut d’indécision pour terminer un héritage.

6 février Les minutes de la réalité sont parfois difficilement imaginables. Ce qui tombe droit dans l’horreur est toujours de l’horreur.

7 février Bleu est un collage. Une décision picturale et scripturale rigoureuse, droite. Il en reste les larmes de la fin, devenues. Ce sera un des volumes à venir dans la série Les dissonances.

10 février Carnaval à Granville, grand carnaval froid et alcoolisé. L’apparence et le déguisement comptent autant que le flegme et la patience (ou l’abnégation) à supporter le vent vicieusement cinglant.

18 février Arborescence de la solitude, ça part évidemment dans tous les sens. Didier Lockwood, 62 ans, crise cardiaque. Keep quiet, un peu stoïque et rester sur sa réserve… Que faire d’autre ? Vraiment la vie est une cochonne, salope tout. Et si encore c’était fait avec délicatesse. Tout ça nous dépasse, bien évidemment. Ce qui en restera tiendra dans une tête d’épingle, l’univers quoi !

19 février Ce matin, 6h30.Mon cerveau m’a empêché de prendre conscience ou de comprendre quelque chose au sujet de la mort. Senti physiquement un effacement de mes pensées, efface-ment et lissage méthodique de toutes les strates de synapses de mon cerveau. C’était très construit et déterminé, ça a duré une fraction de seconde que j’ai ressentie, comme un ébranlement des restes de la nuit. Le cerveau fonctionne selon des strates ou des disques empilé.e.s de haut en bas. Tous.tes ont vibrillé.e.s, l’un.e après l’autre pour effacer ce que j’étais en train de comprendre (était-ce un reset ?). J’allais voir la mort, ce que mon cerveau n’a pu admettre. Pour me mettre à l’abri ? Pour me cacher autre chose, la suite de la vie ? La sensation était à la fois une soulagement et une frustration. J’étais provisoirement sauvé mais au prix d’un savoir qui m’était soustrait. Mon cerveau a fonctionné et réagi indépendamment de ma conscience et de mon propre vouloir. En quelque sorte dépossédé, mais remis à neuf. Etait-ce que j’allais mourir et qu’un instinct plus fort a ré-agencé la vie en moi ?

23 février Quelque part, il y a du temps qui fuit, qui coule ou qui tombe, qui finit par s’effacer dans l’obscurité. Il ne ralentit pas, ce n’est pas possible, il s’efface seulement. Il ne fait plus de bruit.

24 février Et pourquoi faire ? Et pour quoi faire ? Equivalence du doute.

25 février Carte postale de Granville Grand froid et aplat bleu d’un ciel pâle sur ses bords, eau bleue traversée de frissons plus verts ou plus bleus, plusieurs bleus séparés par un grand froid palpitant dans les nervures du vent. Heureusement, tout ça, au bord de la mer, sous un ciel d’un seul soleil, lumineux. J’ai trop à faire. Livre sur Nicolas, reprise des premiers textes que je relis avec surprise, finir les volumes 3 et 4 de Les Dissonances, et les collages à assembler, commencer Allégorie des figures encore immatériel dans mon esprit, mais là. Tout tenir, est-ce possible ? S’arc-bouter, il n’y a que ça. Pour Agnès, trouver (retrouver) les poètes femmes (ni poésie de femme, ni féministe, ni poésie sur la femme mais des urgences à dire et écrire). Je pense à Bella Akhmadoulina, Emily Dickinson, Else Lasker-Schüler, Gertrud Kolmar, Sylvia Plath. Trouver les textes.

1er mars La neige n’est pas tombée. Elle est passée à l’Est en direction du Sud. Il pleut donc. Les formes sont disjointes et disparates. Lu quelques extraits de Jean-Philippe Salabreuil (1940-1970). Une belle écriture, vagabonde, douce dans sa tonalité, brutale dans ses rapprochements tant lexicaux que thématiques. Il ne s’encombrait pas de vérité scripturale ou plutôt les réalités scripturales qu’il emploie sont stables dans leurs itérations ou leurs renoncements syntaxiques. Je suis ailleurs dans le dessous du monde. Une neige endor-mie me surplombe. Et c'est le niveau des sources de la nuit pure. On ne peut connaître pays plus sombre. Il est mieux que natal. Il est sorti de moi. (Empire du pardon dans Juste retour d'abîme) Difficile d’écrire. Ce n’est pas la première fois, ni la dernière. Les urgences sont toutes relatives. Ce que j’écrivais l’autre jour (trop à faire) est relatif au degré d’épuisement des mots en moi. Ça peut prendre des allures insoupçonnées avec des retentissements sur l’humeur et la disponibilité mentale. Qu’est-ce que j’attends ? Je passe aux collages. Je ne m’y ennuie pas. Comme si écrire, pour le coup, m’ennuyait. C’est pas vraiment nouveau. C’est un tel arrachement et une telle attente. Un ennui comme un problème, on a compris. Et je me réveille quand la nuit est déjà là, bien avancée. Alors je retrouve de l’énergie, j’écrirai ou je dessinerai jusqu’au matin. La tranche 18h-23h est la plus pénible. Pourquoi ? Le fait d’être seul ? Et alors ??? Et encore ??? Je ne vais pas me lancer dans une analyse. Pas le temps en fait.

3 mars La discorde et le chaos.

4 mars Ça avance quand même. J’ai fini Key West. Un retour en arrière sur un voyage qui fut l’entame de la fin. Il m’a fallu cinq ans pour l’écrire.

11 mars Peu assidu à ce journal. Je n’en travaille pas moins. Plusieurs collages dans la saison 5 de Monument Valley. Essayer de penser à un nouveau livre avec : Everything will be OK, certes !, Dans la jungle, le lion est mort, Martel en tête ou Portrait de Mina Loy. Ça prend des allures plus politiques. Commencé aussi une série de couvertures de Œuvre et vie de Thomas Moselly (si j’avais à refaire, j’aurais pris ce nom de plume…). J’en ferai un livre avec toutes les notices qui vont avec… Mais quel auteur prolifique et si divers (romans, nouvelles, essais, traités politiques, art…!) Je ne suis pas un détail de l’histoire, ni une scorie de l’humanité. Je viens de plus loin que vous ne pourriez l’imaginer. Ni résidu, ni petit objet perdu. Je traverse les siècles.

13 mars Relu Soleil de mai - Je suis encore attentif à cette écriture répétitive et assemblée. Je vais le ressortir. Enlever les scories, justement.

17 mars Le nécessaire est fait, bouquet et pensée pour le 18 mars. Comme je l’ai déjà écrit, j’arpente en double part et ce que la parole dit ou soutient n’est pas forcément une preuve d’un langage compréhensible ou cohérent ou juste possible, ce qui laisse penser qu’il y a, quelque part, dans le cerveau un territoire du balbutiement.

Ça vous remonte à la figure (ou au cerveau) toujours au détour de rien. C’est inattendu quoi ! Mais on se demandait quand même comment c’était, comme s’il manquait des photos. Ce ne sont pas les images qui manquent, ce sont les mots et les mots parfois reviennent, remontent, remontent si vite qu’il faut les saisir, ne pas hésiter prendre, prendre, prendre.

18 mars Froid, soleil, brocante Cours Jonville, promenade sur le port, marée basse. Voilà pour l’essentiel. Sinon l’humanité faiblit partout. Faiblit, c’est-à-dire s’effondre. En totale régression, communautarisme et fermeture étant les deux maîtres mots. Le Moyen-Âge était bien plus brillant que nous ne le sommes.

A 2h30 du 19 mars. Ce soir pluie.

24 mars Pas le temps de vraiment y voir !

30 mars Dans l’attente de cette naissance. Mathilde fait la vie avec détermination, patience et douceur. Elle a une vision d’elle-même. Elle est une résolution par elle-même. Elle construit. Les rois mages sont éparpillés dans le monde comme les anges qui nous envient notre destin mortel. Les rois mages ont cet avantage de ne rien croire et de venir seulement quand c’est nécessaire. Ils apportent l'or, l’encens et la myrrhe. Seul le dernier cadeau est signe d’humanité.

1er avril Pluie, pluie, pluie… Enfin fini Un parfum hologramme. Ça se tient. Ajout des Trois moments qui donne les antériorités et les à-côtés. J’avais oublié ce passage sur la mort, le cerveau et le reset. Retour à Lacan que je reprends après vingt ans d’oubli. Du langage, du discours, de l’écoute, de l’auto-écoute, de la mise en cercle, ça tourne donc. A la première heure de toutes les vies qui suivront, reviendra cette mémoire du voyage inachevé. En réalité, il n’y a pas un seul voyage inachevé mais plusieurs qui m’ont pris 20 ans de ma vie à rester en arrière. Inutile de les nommer. La lumière est matérielle, elle s’agite, va et vient, laisse des traces de ses passages. Elle est une voix qui soulève, une main qui modère, une vision traçante. Je l’héberge.

12 avril J’ai noté : Ezra Chénin-Robert est né le 5 avril 2018, 3kg950. J’ajoute fils de Mathilde Chénin et Guillaume Robert. Il a également comme prénoms Milos, Alexis. J’ajoute Ezra est né à Belley (dans l’Ain).

16 avril Parfois tout est lassitude, parfois tout est béatitude. Jusqu’aux larmes dans les deux cas. Il faut du temps pour ranger les vieux papiers, trier, classer et ranger. C’est dans l’entre-deux du classement (lecture et catégorie) que les décisions se prennent d’observer ce qui reste de mémoire. Entre-temps aussi.

22 avril Brocante et rien de rien. Que des trucs, vieux, moches, banals et bancals, des trucs que tu ranges au fond d’une caisse pour tes héritiers. Ne pas les emmerder avec ça.

4 mai Manquement inadmissible. J’écris cependant. Dans des dimensions inexpugnables. Pour le 1er mai, quelques brins de muguet. Pour le 2 mai, des pensées errantes dans le passé.

12 mai Ce qui reste d’une vie (vie pas tout à fait finie), ce qui reste est si fin, si fragile, si ténu. Ce qui reste de toutes ces heures, tous ces jours, ces années. Je me dis presque rien, pas même des images. Il n’y a pas de film, en fait, pas de panoramique, pas de plan, quelques bribes de bruit lointain ou de lumière en demi-teinte, même pas des parfums, rien. Surface blanche. Retour à la naissance de 2001. Ce que dit Pascal Quignard sur le jadis est une demi-vérité. Il omet de souligner que le jadis n’est déjà plus. Il n’est même pas dans la mémoire, à sa place une page blanche ou un trou noir, c’est tout comme. Arrive ce moment de suspension qui n’est même pas un maintenant, qui ne semble plus être dans le temps, un arrêt sur toutes les images (alors forcément le mélange de couleurs c’est du blanc ou du noir), un arrêt ou plutôt une sorte de lenteur excessive du temps, tellement lent qu’il en devient insaisissable, un temps qui falsifie les repères, contracte les pensées, altère les sentiments.

Je suis assez d’accord pour dire que matière et sentiments ont quelque chose à voir ensemble. C’est dans cette compréhension que commence la mort. Quand la matière est débusquée, démasquée, elle qui agit et vitupère et donne à nos sentiments leurs couleurs, leurs ardeurs ou leurs défaites. Cette matière qui ne se laissera pas faire.

Et pourtant combien sont puissants nos sentiments qui, toute notre vie, se sont battus pour nous redresser et nous donner à penser. Matière et sentiments, la peur de comprendre. Car nous manquons singulièrement d’esprit, d’a-propos et d’intelligence.

17 mai Au fond du ciel, ce qui n’est pas une vision devient un mot puis d’autres mots, une suite, des suites qui se succèdent, qui découlent de cette absence de vision, qui était une vision quand même de quelque chose d’important, peut-être de fondamental, participation nécessaire à une vision qui ne dit pas son nom. Et la suite de mots égrène seule ce qu’elle a à dire. Quelles sont les significations qui n’ont pas besoin de vision, de cette vision qui n’en est pas une et pourtant vient du fond du ciel comme tous les mots qui ont été son support, sa manière d’apparaitre.

9 juin Il n’y a pas de différence entre le réalisme et le fictionnel. Tous deux sont des principes de description de la réalité. Il n’y a rien d’autre en dehors de ça.

10 juin Grand moment de détresse, fièvre, isolement, silence et désordre plat et figé. Limitation du mouvement. Je me suis repris après deux cachets d’aspirine, plus calme, la tension était tombée. Pourquoi cette fièvre depuis deux jours ? Pourquoi les larmes viennent si facilement ?

11 juin A la recherche d’un titre et d’une image.

24 juin Comme une lettre à la poste. Les grands moments sont les moments de désertification et des engelures chaudes du vent qui remontent le long des bras. On se contente de ce qu’on rencontre. Les espaces ne sont jamais assez larges et les instants assez furtifs pour en saisir les relations intimes, entre l’évasion du regard et la pointe acérée des sentiments, ce qui serait de l’ordre d’un point de côté si intense qu’il serait le seul fil possible d’être au monde. D’être tout court ?

13 juillet Profond ennui, ennui profond. Rien de décidable !

23 juillet Un petit mieux, lecture. On n’écrit pas tout.

15 août Décidément, persévérance nulle, de la pure réactivité négative, de la paranoïa rudimentaire, tourner en rond et s’assoupir. Triste présage, triste érosion.

Revenir par petites bribes successives. Ce qui n’est pas en doute, ni en interrogation : continuer. Endosser toutes les imperfections, démembrer les rêves.

Il n’y a rien c’est-à-dire il y a quelque chose va paraître. Résultat d’une impulsion de longue date. Donner un rythme, un cadre, définir un planning, chaque jour à sa place.

17 août Reconstituer une bibliothèque. Livres d’une vie. Presque. Certains m’ont suivi jusqu’à aujourd’hui depuis cinquante ans. On tient à ces révulsions laconiques des histoires oubliées. On est surpris de se défaire ainsi de ce qui était, hier encore, des classements sans fin d’illusions et de songes. Les oubliettes portent mal leur nom.

24 août Il est temps de ne plus surseoir… dit-il, déterminé à y mettre fin. Je retiens le travail paragraphe par paragraphe de Paul Auster. Il n’y a pas d’histoire, pas de récit, pas de roman. De frêles avancées entre présent, passé et avenir. C’est dans l’entre-mots qu’on décide de poursuivre. Je me remets à Dimension(s). Ce sera sans doute illisible, mais ça me correspond. Affiner la destruction et déminer les reconstructions. Leitmotiv : le détouré noir qui créé le mystère. Ce que les mots cachent dans leurs plis et leurs traces. Des heures foisonnantes d’écrémage.

17h45 : se servir un whisky… Premiers pas d’une soirée d’écriture.

27 août On dit le monde va mal. Il va, simplement, pas toujours comme on le souhaiterait. N’en prenons qu’à nous-mêmes des dérives inopportunes et imprévues, ou si bien prévues, qu’on y croit pas.

1er Septembre Je recopie :
Titre de livres (Introuvables en librairie) : L’injonction à l’orgasme - l’échange amoureux dans la pornographie
Le négoce de l’esthétique - Histoire et géographie de l’apparence
La destinée trompeuse des apparences, dictionnaire raisonné de la vraisemblance
Peter Martin Gregor Heinrich Hellberg alias Igael Tumarkin
Du tout mou au très dur, une histoire littéraire de l’érection
L’amour et instinct de propriété
La dimension spirituelle du dé à coudre. Pour une écologie du raccommodage.
La vertu ne serait qu’un pis-aller et la bonté une supercherie
Fumer, enfumer - les usages de la cigarette dans l’œuvre de Jim Harrison La génération de l’image. Voir à la place de penser, mais voir en trop
Le lifting des petites lèvres (épopée d’une fente fine et sèche)
La double injonction, du ménage à la fellation / T1 les années 50
La fellation boudeuse ou la fin du ménage / T2 Les années 2000
La vie de Sofia Wallon racontée par son père Adrien
A la première incartade, récit commenté et illustré des disputes littéraires et autres caprices
Une rue de traverse. Généalogie du désir masculin et ses variantes
La place de parking ou une mort à bas prix
Le répertoire des idées mortes suivi de les-z-enfants-de-la-patrie
Le réquisitoire indulgent, Courte histoire de la critique littéraire au XXème siècle
Le philosophe abasourdi - le langage de la plainte chez Wittgenstein
La post-vérité ou les petits arrangements entre amis avec la réalité
Le prénom du père ou le choix cardinal
Le cœur scélérat - CG Jung et les femmes (les femmes au risque de l’entomologie jungienne)
Le destin, du sacré à l’abattage - Essai sur le sens de la boucherie
Les sexes dans tous leurs états - Pour une éducation à la pornographie et autres pratiques dites "déviantes"
La fabrique des pyramides

Les territoires de l’écriture sont des entrelacements d'échafaudages, d'arguments et de visions. Le reste s'efface à mesure qu'il s'écrit.

9 septembre Ça et là. Deux moitiés ne font jamais un.
La verticalité des rêves, la face intime de la disparition.
Les sociopathes en vadrouille.
A ma fenêtre, les mille vies.
Quatre jours sur un nuage.
La ronde des petits formats.
Philip Glass et Paul Auster, principes et détours de la répétition. Avec mesure. Ce que nous ne savons pas dire, nous l’écrivons.
NUDITÉS ! Attention travaux !

La matière est rédemptrice, l’eau lui apporte les strates de son évolution, ses histoires et sa conscience. La même eau depuis le début de la vie, enrichie de toutes les vies qui se sont succédées. Comment décrire cette réalité du vivant ?

Octobre Un journal en trop... Impossible à suivre en réalité… Et pour cause j’ai commencé une suite au Jardin Capital et j’ai largement avancé Dimension(s), le quatrième volume des Dissonances et… la table de la suite (100 feuilles de mots-clés ou phrases-partitions et de petits dessins). Le seuil bleu de la réalité est dressé… Et encore, commencé Commencer (titre provisoire), une suite sur la peinture, les photos, les collages… Histoire de relier tout ça. Alors, ce journal va aller à son rythme. Mais c’est de moins en moins un journal. J’y reprends ce que j’omets dans d’autres textes. Ça fera un tout un jour (peut-être) je ne cherche pas forcément à exposer tout ça. Un an et un mois de retraite. Inexorablement, le temps me fuit.

2019

A Granville.

Installation à Hauteville-sur-Mer en novembre. Je publie Thomas Moselly, une incidence ou l'invention des livres

Je publie Assemblages, suite de poèmes et collages numériques. Sera suivi en 2021 de Toucher la terre. J’aime articuler textes et dessins. Ecrire est un métier d’architecte et de maçon.

chez TheBookEdition

Je commence Reprendre la figuration, publié en 2020.

Avec Gilles nous publions NC - 49.78 - Vol 2, les peintures 65.76 et quelques poèmes qui reprend toutes les peintures de Nicolas

26 janvier Décidément les derniers mois se sont vidés de toute substance.

30 mars Opportunément abandonné provisoirement.

10 juin, peut-être Je ne suis pas l’auteur d’un journal, ça se sent, ça se voit.
Pourquoi ? j’sais pas.

19 avril J’écris : hier Jean-Claude, le compagnon de Brigitte, est mort. C’est toujours avant de tomber qu’on oublie.

5 août Entendu sur la digue, des prénoms d’enfants : Eden et Céleste. L’aspiration au ciel.

6 août Mais encore !

23 novembre ASSEMBLAGES - C'est en s'arrimant qu'on avance, au ciel contre les brasiers répertoriés dans le cerveau ou autour du cerveau, s'arrimer avec les fils invisibles des sentiments ou avec de grosses cordes qui lâchent toute l'évidence des situations. Allons, allons, respirons et trouvons de nouvelles îles.

12 décembre Assiduité est mère de toutes les vertus… laborieuses. Je ne finirai pas cette année sans inscrire quelques mots dans ce journal épisodique, journal à trous, à grands trous d’absence ou de fuite. En vérité (je vous le dis… ou pas) j’ai tellement d’autres choses à faire. Alors s’épancher sur soi, mais quelle besogne rudimentaire et vulgaire ! Ne nous plaignons pas. Trois écrits en route, des collages (maintenant des assemblages) et toujours des croquis et partitions. Voilà bien de la besogne tout court. Installé depuis presque deux mois à Hauteville. Retour à la source de bien de désirs, d’images et de sensations. Manque le long grenier de la maison familiale. Mais c’est sans regret. La mer, les vagues, les dissonances entre le ciel et les longues langues de sable me suffisent. Et la nuit, quand le vent double sa force et que la mer et pleine, je vais sur la digue et j’admire.

15 décembre Rendu visite à la mer pleine qui bat les enrochements de la digue. C’est vertigineux.

2020

A Hauteville-sur-Mer. C’est l’année des collages, dessins et croquis.

J’écris un peu en désordre. Je me disperse aussi ou je tente de rapprocher ce qui ne peut pas l’être. Je navigote à vue.

Je publie la saison 9 de Monument Valley avec Objets mouvants. J’utiliserai aussi ce texte dans Digressions du réel.

Les images et le rapport aux images m’occupent. Comme avec les Everglades.

On passe de confinement en confinement. Cela a-t-il du sens ? je publie le tiers regard suvi de l'empreinte des ombres

Je sors les Croquis instinctuels, suite de croquis sur le thème de la partition et de la répétition, deux mécaniques de la création instinctive.

chez The BookEdition

Je publie Le silence About You, suites de dessins et de textes sur le thème des rendez-vous manqués des Everglades.

Je publie Les tropiques bleus. Le titre vient de dessins/croquis faits pour accompagner le texte composé en 29 chapitres et écrit à l’aide du générateur de texte aléatoire du site voir chez The BookEdition

Mon journal prend la forme d’un assemblage de croquis (Grande Suite Noire, Petite Suite Noire, Les Nuits Primaires) et de textes.

Je commence les encres de Quelques apparences verticales que je publierai en 2021 Chez The Book Edition

10 juin
Mis un peu d’ordre dans ce journal. Bien des mois manquants ou absents… Jeté le jetable.
Où étais-je ? Je fais le tri des images.
Depuis septembre en bord de mer. Ça me va.

12 juin
Encore quelques jours à tenir ce journal.
Probable, improbable, certain, incertain.
Trouvé le titre des textes du grand livre illustré
Le silence About you.
Retour vers les Everglades.
Tout ce que j’ai fait avant ou après n’efface pas
les lumières des Everglades.

5 septembre
Perdu mon huitième carnet ! Retrouver les morceaux !

24 septembre
Grand vent, petite fatigue.
Oublié de parler de l’infarctus de ces deux mois à
reprendre pied. Ce fut épisodique et dépareillé.
Pas d’incertitude cependant.
Des parutions (sorties), des publications, des dessins.
Les tropiques bleus, Le tiers regard, L’empreinte des ombres, Reprendre la figuration…
Je me déplie contre les apparences.

6 novembre
Parution de Le Silence About You.
Sans dédicace, cette fois.

7 novembre
Décidément, décidément. Je procrastine avec une ferveur. Tout à l’heure, demain, plus tard, un autre jour, dans l’éternité. Je suis dans un moment musical qui m’empêche d’écrire ou de faire des collages. Silence et vent debout en haut du ciel.

2021

A Hauteville-sur-Mer

Je voyage, je dessine, j’écris un peu. Je termine Toucher la terre une nouvelle suite de poèmes et collages numériques

Le sentiment d’arriver au bout d’une histoire de mon écriture.

Je publie De quelques écritures mises bout à bout, carnet 2011-2020. Ce n’est pas ce journal, mais des notes au long des jours, des nuits et des routes qui sont entrées dans mes livres. Perdre permet de compiler !

10 juin Mis un peu d'ordre dans ce journal. Bien des mois manquants ou absents… Jeté le jetable. Où étais-je ? Je fais le tri des images. Depuis septembre en bord de mer. Ça me va.

12 juin Encore quelques jours à tenir ce journal. Probable, improbable, certain, incertain. Trouvé le titre des textes du grand livre illustré Le silence About you. Retour vers les Everglades. Tout ce que j'ai fait avant ou après n'efface pas les lumières des Everglades.

5 septembre Perdu mon huitième carnet ! Retrouver les morceaux !

24 septembre Grand vent, petite fatigue. Oublié de parler de l'infarctus de ces deux mois à reprendre pied. Ce fut épisodique et dépareillé. Pas d'incertitude cependant. Des parutions (sorties), des publications, des dessins. Les tropiques bleus, Le tiers regard, L'empreinte des ombres, Reprendre la figuration… Je me déplie contre les apparences.

6 novembre Parution de Le Silence About You. Sans dédicace, cette fois.

7 novembre Décidément, décidément. Je procrastine avec une ferveur. Tout à l’heure, demain, plus tard, un autre jour, dans l’éternité. Je suis dans un moment musical qui m’empêche d’écrire ou de faire des collages. Silence et vent debout en haut du ciel.

29 mai Je n'ai pas de lignes de fuite en mémoire. Les apparences sont trompeuses. Les perspectives sont construites à l’inverse des sentiments. Et les îles comme refuge restent introuvables. Apparence, instinct le plus frustre, il n’y a de secret que dans les silences qui suivent la mort.
Apparence, figure des conventions, dans l’amoncellement des larmes et des reflets qui les irisent, c’est promiscuité de pensées fausses, de pensées hagardes, blanches, blanches, amalgame de matins froids et de réminiscences inintelligibles. Il n’y a pas pas d’ivresse sans étonnement, d’inspiration sans exaltation, pas de sentiment sans crainte. Apparence, emportement et volte-face des vérités, toutes les mues sont des palinodies de l’éternel. ⁂ Ton silence est un tourbillon, un frisson et une extase. Tu as donné ta sentence. La fatalité est dans le verbe. Elle est convulsive.

30 mai Je suis né en 1954 (le lundi 29 - ou le XXIX.XI.MCMLIV). A ce jour, le 30 mai 2021 à 17h , j’ai vécu 582 936 heures ou 24 289 jours ou 3 469 semaines ou encore 798 mois). Ce jour là, Vénus est en conjonction avec Saturne à 0h, à 2°32’ (mais ça signifie quoi ?).

Le 1er novembre 1954 des attentats éclatent dans toute l’Algérie (la Toussaint rouge). C’est le début de la guerre d’Algérie. Cette guerre, comme toutes celles qui ont suivi dans le monde, m’a été épargnée et j’ai vécu dans un monde relativement calme, loin des atrocités des conflits. Cela fait 70 ans. Je dois aux hommes politiques de l’époque (Robert Schuman et Jean Monnet, Konrad Adenauer et Charles de Gaulle en particulier … et d’autres) la chance de vivre dans une Europe pacifiée, commune, unique. Ce fut la chance de toutes les générations nées après la Seconde Guerre Mondiale. Nous ne mesurons pas suffisamment cette chance qui a donné - aussi - à la France une place encore enviée dans le monde. Je peux témoigner de l’attrait que ce pays garde - encore aujourd’hui - auprès de quelques jeunes générations étrangères. Juillet 1954, fin de la Guerre d’Indochine qui durait depuis 1946. De 1958 à 1962, c’est aussi le grand mouvement de décolonisation des pays africains.

Le 25 novembre 1954, Première publication de la série La Patrouille des Castors dans le n° 867 du Journal de Spirou

Le 26 novembre 1954, une violente tempête déferle sur le nord de l’Europe. Elle est suffisamment violente pour être encore mentionnée dans les chronologies de l’année 1954. Cette tempête est évaluée à force 12 sur l'échelle de Beaufort. Les dégâts sont importants. En France, cette tempête touche les marins en pêche. Ainsi, les ports du Finistère sont particulièrement endeuillés, 64 marins disparus pour le sud du département. Le port de pêche de Concarneau est dévasté : cinq bateaux disparaissent, la commune voisine de Névez compte 17 disparus. e 16 décembre 1954, une célébration est faite en l'église de Concarneau, elle rassemble 7 000 personnes. On ne parlait pas encore de dérèglement climatique.

Le 24 novembre le film Papa, Maman, la bonne et moi de Jean-Paul Le Chanois avec Robert Lamoureux sort sur les écrans. Mais aussi Le Signe du païen de Douglas Sirk avec Jack Palance, Track of the cat de William A. Wellman avec Robert Mitchum, La Reine Margot de Jean Dréville, J'avais sept filles de Jean Boyer, La vengeance de Scarface de Mark Stevens… Durant cette année, Fenêtre sur cour, les sept samouraïs, le crime était presque parfait et la Strada font partis des meilleurs films. J’ai vu à peu près tous ces films.

Le 28 novembre, Gaston Dominici est condamné à mort pour le triple meurtre de Lurs. Je relis les notes de Jean Giono à ce sujet. Mises bout à bout, elles dressent le portrait inéluctable d’un doute. Le 29 novembre, des enfants remettent à l'abbé Pierre les clés d'une cinquantaine d'appartements lors du gala de clôture du Salon de l'enfance, à Paris. La mobilisation des Français ne faiblit pas. L'Etat a voté quelques mois plus tôt, en février 1954, un budget de 10 milliards de francs pour la construction de 12 000 logements sociaux.

Ce même jour, les éditions Gallimard sortent Les belles amours de Louise de Vilmorin - Voir la critique de Emile Henriot dans le Monde du 1 décembre 1954 : [https://www.lemonde.fr/archives/article/1954/12/01/les-belles-amours-de-louise-de-vilmorin-la-machine-humaine-de-gabriel-veraldi-prix-femina_2030643_1819218.html]

Le 29 novembre, Albert Camus est avec le comte Ferdinando Visconti di Modrone au Lundi Littéraire du théâtre Manzoni, à Milan.

Henri Matisse et Enrico Fermi meurent en novembre 1954. La même année disparaissent Auguste Lumière, Robert Capa, Alan Turing, Frida Kahlo, Colette...

On peut dire aussi du 29 novembre que c’était un lundi. Et sous le signe du Sagittaire, je nais. Le président américain était Dwight D. Eisenhower (républicain), le premier ministre britannique était Sir Winston Churchill (conservateur), le chancelier allemand est Konrad Adenauer, le pape Pie XII dirigeait l'Église catholique et le premier ministre israélien est Moshe Sharett (un peu oublié, il est un des pères fondateurs de l’orientation sioniste socialiste de l’Etat d’Israël). En France, René Coty est président de la république et Pierre Mendès France, président du Conseil, chef du gouvernement (en juillet 1954, avec les accords de Genève, il mettra fin à la guerre d’Indochine. Il rétrocèdera les cinq comptoirs français à l’Inde). Parmi les personnes plus ou moins connues nées ce jour-là figurent Joel Coen (cinéaste, les Frères Coen) et Dominique Richard (homme politique français). La même année naîtront, entre autres, Angela Merkel, Katherine Pancol, David Grossman. En cette semaine spéciale de novembre, les Américains écoutaient Let Me Go, Lover ! de Joan Weber. Au Royaume-Uni, Let's Have Another Party de Winifred Atwell était dans le top 5 des hits. Deep in My Heart, réalisé par Stanley Donen, est l'un des films les plus vus en 1954, tandis que No Time For Sergeants de Mac Hyman est l'un des livres les plus vendus. En France, J'ai rendez-vous avec vous (Patachou), Putain de toi (Georges Brassens), La goualante du pauvre Jean (Édith Piaf), Le piano du pauvre (Catherine Sauvage), Graine d'ananar (Léo Ferré) figurent au top des chansons les plus écoutées. Et durant cette année, Simone de Beauvoir reçoit le prix Goncourt pour Les mandarins, Pauline Réage publie Histoire d’O et Françoise Sagan Bonjour Tristesse. Et le 1er décembre 1954, Ernest Hemingway reçoit le prix Nobel de littérature.

5 juin CE QUI RESTE DE LA MÉMOIRE Parfois tout est lassitude, parfois tout est béatitude. Jusqu’aux larmes dans les deux cas. Il faut du temps pour ranger les vieux papiers, trier, classer et ranger. C’est dans l’entre-deux du classement (lecture et catégorie) que les décisions se prennent d’observer ce qui reste de mémoire. Entre-temps aussi.

UNE GRANDE AFFAIRE Les couleurs adviennent au passage d'un souffle d'air, à petits pas. Les plus claires dressent une frontière avec ce qui reste du ciel visible. Les plus sombres, peu nombreuses, se fondant bientôt dans le noir souverain, figurent un seuil, le seuil vers le silence. Le noir est silence. Entre les deux, des sarabandes à trois temps, légères, échevelées d'amandine dorée et d'organdi pourpre où il fait bon poser les lèvres. Voilà le vent se lève, met du désordre et de la joie dans un grand geste lumineux jusqu'au prochain soupir.

14 juin ABANDON Les trouées les plus brèves, les silences les plus longs, la lointaine litanie des commencements, au seuil de ce qui est encore une esquisse, en liseré de l’origine, quand le cœur descend, quand le corps est en prélude de son abandon, tout vient du corps à corps réveillant, sur le fil de l’ombre glissant dans le regard, les yeux ouverts nous regardant, mais cette simplicité et cette passion quand, dans les plis de la peau, il y a cet aveu d’une possession étincelée et d’un enchantement retrouvé.

18 juin DEVENIR SOUDAIN DU FOND DU NOIR Un feu blessé se relevant, un feu d’avant, de très loin, presque tu, juste des braises bientôt scintilleuses, tout au plus, un feu arraché de ses flammes, de son ambition à proliférer, ce feu mourant se relevant, presque là pour les yeux, dans les yeux, qui grandit, il lui suffit un souffle, un tremblement dans les feuillages bleus de la nuit, il lui suffit cette douce irisation pour renaître, réapparaître, venir, revenir. Le feu, venir, revenir.

20 juin REQUIEM L’histoire d’une mort et d’une naissance, de tous les morts en nous qu’on laisse mourir et une naissance seule. J’irai de la mort à la naissance, d’une fin à un début. J'irai seul. Mais ce ne sont pas les mêmes pages ni les mêmes haltes. Rien de commun avec nos destinations. Mort ou naissance, c'est la destination. Les morts sont des rives assombries ou des abîmes, des sonates répétées puis oubliées. Et les morts s'arc-boutent dans les pensées qu'ils nous laissent. Les morts dans les vies. Les vies sont parallèles comme les écrits, les vies se séparent et les mots disent cet écart qui grandit.

28 juin L’écriture fragmentaire me va bien. Si l’on en croit R. Barthes - dit François Susini-Anastopoulos - orfèvre en la matière, la fragmentation serait le meilleur moyen d’exalter et de vivre ‘le bonheur du hasard, mais d’un hasard très voulu, très pensé ; épié en quelque sorte’. Cette capture, cette ‘drague’ des phrases, des citations, des formules et des fragments serait un véritable voyage du désir. (in l’écriture fragmentaire de François Susini-Anastopoulos). Plus loin, citant P. Quignard : les fragments seraient alors comparables à ces petites flaques d’eau qui sont déposées sur le chemin après l’averse et que la terre n’a pas bues. Chacune d’entre elles reflètent tout le ciel, les nuages qui se sont déchirés et qui passent, le soleil qui luit de nouveau. Une grande mare, ou tout l’océan, n’auraient répété le ciel qu’une fois. (in Une gêne technique à l’égard des fragments).

Je reprends ce journal, qui n’est pas un journal. Il y manque la régularité journalière (ou autre - On pourrait imaginer une journal bi-hebdomadaire, tous les mardis et vendredis par exemple - ce ne sera pas le cas).

J'écoute Friedrich Gulda et son Concerto for Ursula. Excitant, suivi du Concerto n° 5 de Beethoven, magique.

30 juin Bascule, mouvement de bascule. Répétiton, mouvement de répétition. La lumière est une lumière de fin du monde. On peut se l’imaginer, enveloppée des derniers bruits et des derniers parfums de la terre. Rien ne finit, pourtant. Bascule, répétition. Le désir est surveillé, c’est ce qui reste de nos mensonges et de notre civilisation. Le printemps se mélange à l’été. Tout revient à cette prémonition des voyageurs : s’égarer, écrire les contes des feuillages et de l’eau, s’évanouir. Ecrire avec le loriot éveillant. Garde, garde l’oiseau magique loin de l’instinct mortel qui ébranle le cœur et la matière des sentiments. Bascule et répétition jusqu’au fond du monde.

3 juillet Une parole démesurée

Dispersion des sentiments La magie interrompue La magie défaite La magie oubliée

Il n'y a pas de décision outrancière Il n'y a pas d'obstacle

Les interférences sont implacables

Nos rêves sont des silences, des inventions de silence qui n’admettent rien que le tournoiement du ciel, un seul ciel remué, une seule obsession d’un ciel qui ne supporte pas le vide

Où la poussière est devenue une ombre. Et il faut apprendre à respirer dans cette ombre, rester debout.

12 juillet Mathilde a 41 ans.

Entendu ou lu : Quand on est mort on est plus petit mais tranquille. On ne trouve pas la paix en fuyant la vie. Regarder le vie en face et la connaître pour ce qu'elle est et puis…. s'en défaire (Hours, film de Stephen Daldry).

24 juillet Mon grand-père maternel, Papa Guillaume, était vannier. Un beau, très beau métier qui ne lui a pas rapporté grand chose. Je regrette de ne pas avoir appris auprès de lui quelques gestes de ce métier alors que j’avais eu tout le loisir de le faire ayant vécu un an avec mes grands-parents maternels à Lavelanet. J’étais plus intéressé par les métiers à tisser des usines Dumont où travaillait, comme contre-maître, Tonton Marius. J’allais assez souvent dans l’atelier de Tonton Maurice, son frère, aussi tisserand, qui avait trois métiers qu’il partageait avec Claude, son fils. Je rêvais à cette époque (j’ai 8-9 ans) de construire un métier à tisser et j’avais mis de côté, grâce à l'oncle Marieus des navettes, des lices et tout un lot de pièces diverses dans l’espoir d’en bâtir un, tout aussi performant que les machines que je voyais dans les ateliers de l’usine où j’aimais rester, passé maître en observation.

1er septembre Saul, Marcel, fils de Pauline Maucort et de Baptiste Chénin, est né dans la nuit du 31 août 2021 à 1h51.

Avec Ezra, certains noms changent (pas les identités).

Maman (Brigitte) est devenue Mamita (choix de Ezra), Mamie Huguette (ainsi nommée par Mathilde et Baptiste) a pris le nom de Grand Mamie, Papé reste Papé (en Savoie), Mémé reste Mémé, et Pépé reste Pépé (en Savoie), Grand-père et Grand-mère le sont devenus à la naissance de Sophie (la première fille de Gilles) et j’ai pris la suite de Grand-père à la naissance d’Ezra. Bap reste Bap et Mamie Mamie (en Lorraine) tout comme Pépé et Mémé (en Normandie), Maman Paule et Papa Guillaume (en Ariège), avec aussi Tonton Marius. Et tout là haut il y a encore Maman Chénin avec son écrivain. Quel nom lui avaient donné ces enfants François, Germaine et Jean-Pierre ? Cette généalogie est étourdissante.

3 septembre Période chargée 31 août, naissance de Saul, fils de Pauline et Baptiste. 2 Septembre, Ezra, 3 ans, fils de Mathilde et Guillaume, entre à l’école, petite section à Sergy. 4 Septembre, Samuel a 20 ans.

Baptiste pourrait être un ascète, une figure tutélaire, l'ange de territoires submergés et qui assemble les morceaux du ciel pour le tenir debout. De mes trois enfants, il a mon hésitation et mon indépendance.

Mathilde est une romancière - ce qu'elle feint d’ignorer encore. Donne-moi la première phrase disait-elle. Elle y viendra. Et une chroniqueuse doublée d'une critique. Impartiale et partiale, selon. De mes trois enfants, elle a mon sens de l'engagement.

Samuel est dans le rythme des saisons, grand rêveur et grand observateur, grand penseur, tout entier dans un monde qu'il reconstruit chaque jour. De mes trois enfants, il a ma fragilité.

2022

A Hauteville.

Le 24 février, la Russie envahit l'Ukraine. La folie humaine est illimitée et si banale. On aura vécu un peu plus de 70 ans sans conflit majeur sur le territoire européen.

Avec Gilles nous avons repris les livres d'Emile Moselly, notre arrière-grand-père, prix Goncourt 1907, avec l'intention de ré-éditer son œuvre complète. Fascinant travail qui permet de découvrir cette famille lorraine dont nous venons et d'explorer la charnière entre le XIX° et le XX° siècle. En savoir plus

Je publie Figuration de l'absent écrit en 1978 à la suite de la mort de Nicolas. Il avait 29 ans. J'ai mis du temps à "accepter" ces textes.

ChezThe BookEdition

Je publie aussi Avant de tomber qui rassemble une grande partie des poèmes écrits entre 2013 et 2021.

Je termine l'année avec La Morte aux Charmes (que je reprendrai l'année suivante dans I95 ou la mémoire d'une nuit). Que sommes-nous d'autre qu'une hésitation à fuir et une tentative de nous désassembler ?

Après 2022, il n’y a plus de journal.

Il y a quatorze ans j’ai commencé ce journal. Je n'y suis pas, je viens, je prends, je pars, j'évite, je me déroute. Pas vraiment fait pour ça. Faire fin.

Ce que nous devinons du temps. Le temps fini qui n'existe pas. Un temps défini, jamais ouvert, défait. Les histoires sont spectaculaires qui racontent les démembrements des horizons. Il n'en restera que des bribes incompréhensibles, des morceaux effondrés. Tout sera instantané sans retour.

Ce qui a changé ! Est-ce qu'on peut encore écrire avec le reste d'une encre ancienne ?

Je ne sais pas où on va, interminablement.

Ce que je sais de l'espace qui tremble, qui redevient une perle d'eau bleue, qui est la mémoire de la vague, une vague sans mesure. Cette mémoire qui vient comme une mémoire en réponse et d'autres qui sont ma parentèle. Toujours continuer à dire les pages, à poursuivre l'effeuillement, les rencontres et les plus improbables.

Entre-temps des naissances : EZRA, SAUL. Entre-temps quelques bribes d'époques passées, presque oubliées, à la charnière des jours perdus. Je mettrai tout ça à la fin. Aucun mystère ne sera levé. Dans un livre de poche pour ne plus y penser. Un journal sans date sans reprise juste des détours ça occupe la place qu'il faut.

Entre-temps des enfants sont venus nous trouver. Ils avaient leurs raisons de naître.

Jour x : dans la demeure fermée, une certitude : mort par étouffement.

A la condition de se réveiller.

14 juillet Mis un peu d'ordre dans tous les fichiers dispersés dans l'ordinateur. Mis aussi de l'ordre dans ce journal en regroupant tout dans un seul fichier. Je constate encore et encore que je manque d’ardeur. Je suis errant. Longue promenade sur la digue, retour par la plage, la mer se retire. Lente marée descendante. Des vacanciers, ce n'est pas la foule. On annonce une canicule mais un léger vent frais fait de cette journée une belle journée. Presque terminé la nouvelle version d'un livre écrit en 2012, Le Dernier Roman. Biographie de Thomas Moselly. Qui parle dans ce livre ? La position du narrateur est indécidable. C'était le but.

La suite à la main… Faudra saisir, se ressaisir pour dessaisir la parole de sa bourbe. Grande campagne !! Ne pas oublier les intercalaires de l'avant et de l'après.

(En écoutant la musique de Zbigniew Preisner du film A woman in Berlin)

Arrêter les jours, accroitre l'incertitude. Préférer l'absence de datation. Il n'y a pas d'archéologie de l'écriture vagabonde, de suite en suite. Un archivage par empilement.

Dans la nuit, on se rappelle les chants et les psaumes de vérités transversales et inadaptées. bancales quoi ! On déroule les preuves des infractions et des retentissantes spoliations de la vertu, la soi-disant vertu ! Verrue bien pliée et placée dans un coin du cerveau par les monstres qui ont saccagé notre jeunesse. Pourquoi tant de haine des êtres vivants ! Je dis bien des êtres vivants ! Nonobstant cela, nous sommes bien parcellaires, faits de brumes juxtaposées jusqu'à saturation. C'est la densité des brumes qui nous fait tenir. Jusqu'au mensonge !

On se rappelle qu'on va mourir. Et rien d'autre.

Depuis, je n'ai vécu qu'un amoncellement de pages blanches. Ne rien dater, ne rien signer, ne porter aucune attention aux revirements. Juste ajuster la nécessité, l'obligation de rester debout.

Et si je t'attendais !

Ce qui serait une défense, un argument supplémentaire pour se démettre, s'évader ou s'extraire des feux qui retombent. La magie est antérieure au silence qui en revient. Surprise et balancement. Une folie qui ne dit pas son nom, sa redevance. Martel en tête du désordre sur la place d'abondance. Frange et vents contraires.

Journal - Sans la durée, sans l'espace, sans les balises qui nous situaient entre les îles dans les yeux qui se déroutent des regards. Réel vs réalité Journal d'une réserve dépassée Représentation vs perception Ecrire en déplacement. Ecrire où les chemin s'enchevêtrent.

Où sont les pans des dates et des occasions ? Des pans, devenus silencieux et aveugles. Ecrire sa vie est une tâche impossible et… ingrate. Il ne reste rien des sensations et des sentiments. Ni les sensations transversales, ni les sentiments traversés de part en part. Désir de la vie vécue. Silence, silence. Que ferions-nous si nous avions toute la mémoire de tout à notre disposition ? Nous serions submergés et aveuglés.

1er août

POSSIBLE VÉRITÉ

Où se trouve la porte qui permet de passer les intempéries, les brusques détours des orages ou du mental, des orgies mentales et des mises à jour mais nous ne sommes pas vraiment vivants nous nous déplaçons nous exultons et si et si et si nous ne sommes pas dominés, nous nous égarons entre les tombes et les arbres décharnés, nous dansons parfois et nous avons oublié les pas d'un tango ou d'une salsa. nous devenons muets et mélancoliques. Nous sommes muets et mélancoliques. nous dériverons un piano - Waldstein, second mouvement
A-t-on besoin de verité ? cette vérité Nous parlons peu ou pas réellement ou dans le désordre des circonstances, dans une intimité dérangeante, ancienne, très loin de nos sentiments. loin loin loin dans l'ombre qui masque, dans l'ombre qui oublie, dans l'ombre qui tremble et ce qui tombe du ciel
et ce qui nous revient, cette mélancolie
des passions meurtries et des rêves cassés.
ce que tu penses, ce que tu dis mais quelle importance

si peu de réponses.
et le vertige d'un oubli la peur n'est pas un rendez-vous, la peur qui coupe le souffle et saborde les îles dans l'entre-temps des silences. c'est une différence
une extase, de la fièvre et des rencontres. Nous dérivons nous dérivons entre les balises le long des berges noires le long des bonheurs passés oubliés on se cache on se cache
on est des instants parcellaires on plie et les descentes le long des pentes neigeuses et les glissades sous le vent froid glacial emporté vivant et les heures, des heures l'une après l'autre à démentir ou se mentir ou rire. on se souvient on s'extasie l'heure puis une autre on attend on siffle on grapille.

On parlait d'autrefois, sans conviction mais on parlait, mais on parlait. Et le vertige d'un oubli ou d'une erreur ou d'un regret toute pensée d'un martel en tête permanent, des coups d'orage et des lames de feux que rien n'arrête, que rien ne tient, avec toutes ces ombres qui s'élèvent et cachent les murs, les trouées vers la mer entre les façades vides des condos, qui s'élèvent en masse et repoussent les oiseaux, les étoiles et les lignes de l'horizon. On ne sait plus rien, on n'apprécie plus, on dévale des escaliers qui débouchent encore sur des ombres, plus basses, comme des eaux noires, si noires si matérielles

On se cache on se cache on perd nos rêves les maisons sont mouvantes et s'enfoncent dans des sables gris et noirs on regarde par la fenêtre l'eau se soulève par longues vagues vertes et argent au centre des visions qui cannibalisent notre cerveau on ne s'en passe pas puis une autre qui déferle, qui reprend sa place dans les assauts répétés du ciel vers le cielaccroché aux cimaises des rêves et des craintes

POSSIBLE VÉRITÉ / FIN On est parti de si loin. On s'est perdu, on a perdu la route et les forêts et le ciel au-dessus. Bien évidemment on se cache, on a peur ou on feint la peur, c'est pareil, c'est la même sensation d'envol et de déroute on trouve une rivière, toute entière attachée au ciel qui la libère, toujours ce ciel qui est un grand vide de tous les silences, silences des forêts, lisières des silences. NI FIN / NI VÉRITÉ.

Et la parole Toutes ces paroles perdues Tous ces mots au fond des silences martelés de toute force dégueulés

La charge de la preuve reste une rengaine. Les mouvements, même rudimentaires, sont la mémoire d'élévations plus anciennes, une rédemption. Mouvements, majesté des mouvements, on ne s'en souvient jamais assez, on oublie la rivière.

Je ne sais pas ce que tu diras *****************************************************

Trop d'étoiles Trop d'arborescences d'étoiles kaléidoskopiques
des réverbérations infinies. Tête haute, toujours des vertiges à n'en plus finir, des vagues sur des vagues, des vagues sur les crêtes du vent, des vagues amoncelées sur les lumières des soubassements
Parfois
les vents sont contraires
et on renverse les arguments
on devient pauvre hésitation
du renoncement.

Parfois si on oublie, martel en tête des révolutions à
venir, martel en tête des noyades et des enlisements. Fenêtre sur les rives basses de la rivière, ouverture vertigineuse vers le ... ... le ... ... le ... ... début de la nuit, ouverture secondaire sur la mer plus loin... une trace de parfum trace de parfum va, va, va

Écrire à la va vite au bord des rêves qui tombent, qui s'embrasent, qui nous détournent du réel
... et il n'y a plus de réel mais des barrières, des haies, des barricades, de faux instants, de vraies rivières pourtant. Pourquoi cet agacement qui traverse les forêts, les nuages et les terres vides de nos voyages ? On se souvient d'un arrêt dans le grand vide d'une plaine, au sud, très loin à des centaines de kilomètres de nos habitudes. Où j'ai vécu. Pourquoi ?

LOVE LIFE La vision réparée - dans sa dissipation, blottie comme un secret - elle n'est pas une apparence ni un tableau accroché au mur. Elle se faufile. Mutualité de la passion, échange de sentiments. L'organisation des visions est en prévoyance des différences qui surviendront entre nous. Des différences de fond. Nous ne sommes à disposition de personne. Nous naviguons à vue, notre vol est à l'estime.

LOVE LIFE
écrit sur le mur au passage de la foule

LOVE LIFE en bleu sur les bleus des lumières brusquement ascendantes là-haut tout à la fin du visible j'ai fait un pas de côté pour te voir et tu m'as vu

Tous ces mirages qui nous sont tombés dessus à la va vite en travers, de toutes parts on ne faisait plus semblant s'arrimer est encore une solution au moment où tout s'efface l'instabilité n'est jamais naturelle elle organise les fuites les arrangements
les détournements
les appareillages
l'instabilité est par nature une revendication. Tous ces mirages qui sont devenus nos chemins d'assemblage. Nous avons tant à nous dire et nous avons pris le temps de poser les balises, d'allumer des feux adjacents, d'étoiler l'horizon en face de nous. Nous avons pris le temps de cet assemblage, de reporter nos souffrances à d'autres endroits, pour plus tard, d'effacer cette rancœur qui nous défigure, d'apaiser nos ressentiments, de les élever en aveu.

Question... ... ... ... ... ...

La répétition LOVE LIFE LOVE LIFE LOVE LIFE LOVE LIFE LOVE LIFE LOVE LIFE LOVE sur le mur assoiffé de soleil. Reprise à temps. Nous n'étions certains de rien. Notre avance était incommensurable, elle tenait dans l'infini de nos rêves. Nous pouvions bousculer l'univers d'un coup d'épaule. La matière s'amasse dans les ombres. Elle en devient vivante, immensément vivante, et elle tient si peu de place que notre corps lui suffit. Des questions en suspens Absence de réponse La détermination n'existe pas Il y a l'espérance et les faussaires sont passés maîtres dans l'exercice d'en remettre toujours plus, couche sur couche de l'errance. On finit pas se cacher optempérer
blasphémer du vide
s'enchâsser à l'ombre
faire semblant
Nous devenons matière passant de l'inerte au frisson, au tremblement, au mouvement, nous devenons matière souffle détouré du vide qui s'élève sans rien pour le rabattre à terre nous devenons matière partition infiniment répétée de l'univers qui s'arrime en nous nous sommes enfin matière interminable répétition des lieux et des temps dont nous sommes faits.

Toutes ces nuits perdues, désassemblées, réduites à des murmures, devenues inventaires de souffles indécidables. PAR MAGIE EXUBÉRANTES
Toutes ces nuits enfuies, une générosité gargouillante de vide. MAUVAIS USAGE DE LA MAGIE... MAUVAIS USAGE DE LA MAGIE... Des nuits même pas jacassières qui nous séparent, nous éloignent, nous dépossèdent. Nous avons renoncé à nos revendications. Les huées montent en grappes racoleuses. ECHO ECHO ECHO. La dévotion est une erreur. La dévotion est une élimination brutale du cœur en nous.

Mais avions-nous encore un cœur un désir d'abandon
un point de départ, une évidence
Dessus, dessous, monter, descendre le bourdonnement est incessant
aliénant, bruit
Les nitescences de la lumière sont les postiches d'un arsenal qui nous détruira. Nous ne serons même pas dans la confidence l'étymologie de confidence est confiance.

Il nous restera à déguerpir de ces nuits frelatées DE PROFUNDIS Nous aurons soigné notre chute et notre envol dans l'éclatante genèse de notre abnégation : le dépouillement majestueux de notre parole DE PROFUNDIS BIS Battement et crépitement / Bréviaire de la désertion / La connaissance est une coruscation / Un feu luxueux fracassé / Le baptême d'une mort attendue / Un éclair dans son halo déserté J'ai entendu la circulation de la mer autour de ses rivages. Elle tenait la chronique des ses retraits et de ses abandons. Elle me maudissait de la suivre dans ces allers et ces retours dispendieux comme une biographie riche des vides sonores qui la traversaient. Son mystère est un miroir à mille facettes. Je ne lui posais pas de question. Je dénombrais ses parures jusqu'au fin fond de mes visions.

C'est souvent une terrible insouciance, une traverse imparfaite vers le ciel. Il nous manque. Tout nous manque de sa vision. Tout est recouvert d'opercules glacés. Il nous dépasse. La machine ne répond plus. Elle sera mise au rebus. Elle sera démontée pièce par pièce. Décomposition des structures qu'elle abrite.

Sais-tu où nous sommes cachés ? Tu nous cherches, il nous cherche. La machine est en réalité une incidence au mouvement de la terre. Il n'y a rien à chercher. Il n'y a rien à dire. Une insouciance répétée, qui prend la forme d'une escapade. Oui, j'ai pensé à une fugue et aux couleurs d'un ciel fermé. A la fin du visible, il y a encore des traces noires qui effilent le ciel, qui s'ébruitent dans l'infini. Qui dessinent les filigranes des feuillages du vide. Le temps est silence, le temps est muet, ainsi il nous immobilise ou nous traîne vers des îles désertées, mouvantes contre les vagues qui les portent encore. Le temps n'est jamais une parole, jamais des mots, juste le silence.

Les apparences sont contre nous, dit-on. Les apparences sont des jeux de pouvoir dans les réalités qui viennent jusqu'à nous. Où des jeux de miroir qui, tendus de toutes les directions que nous tentons de prendre, explosent. Exploser en plein vol, dit-on. Magie des destinations que nous ignorons encore. Magie des répétitions qui nous submergent de sa houle bleu-noir, sirop sombre du ciel qui s'y engloutit. Je n'ai pas vraiment peur. Il faut aimer les invectives même vides (laisser une ligne vide), invectives gratuites des masses humaines, invectives du fond du monde sombre. Toujours les apparences sont contre nous. Ne raconte pas ce que tu sais. Ne dis rien. Joue sur les mots, donne plusieurs versions pour brouiller les pistes, mélange les heures, les lieux, les sensations et les sentiments. Ne te laisse pas aller aux confidences ou alors des confidences déportées, intraduisibles. Sois bruyant excessivement, reste silencieux profondément. Martèle que le vide est ce qui reste du souffle du monde, défends une vision de nos relations arrachée des limbes les plus lointaines. Fuis, fuis les instants qui ne viennent plus naturellement. Affecte de penser que ta parole n'est pas sûre. Affiche ton doute. Des bras pour soulever la terre, du souffle pour remonter le silence. Après la nuit est une façade, un bout de muraille que personne ne sait franchir, ou une vitrine sur des poinçons fichés dans le fond noir du magasin. Les enfants aiment les étoiles des bords de leurs rêves. Ils savent où placer leurs mains pour les ramasser, devenir en somme, devenir ce dont ils n'ont jamais douté des rivières du ciel. DU CIEL, BIEN ÉVIDEMMENT Ils ont martel en tête, comme moi, comme toi, ils miroitent et bouleversent l'ordre autorisé, le seul ordre possible. Ils ne savent pas, alors ils dérangent et changent l'ordre souvent indécent de la réalité. RÉPÉTER : IL FAUT S'ATTACHER À NOS DÉRIVES ET DÉBUSQUER LES FAUX RÊVES ET LES DERNIERS DÉSIRS. ÊTRE DANS LE FEU, ÊTRE LE FEU. Magie des intentions
et des paroles inattendues déplacées
La terre est sonore retentissante
Entends-tu mes intentions et ma parole décousue
dégradée
La terre est un tollé elle tinte
Ce qui serait ce qui serait un silence ouvert
sur une ombre un silence plus grand qu'un ciel

OUVRIR TOUTES LES PORTES DU NORD AU SUD, D'EST EN OUEST, SUR TOUS LES CONTINENTS ET S'IL N'Y A PAS DE PORTE, ABATTRE LES MURS.

La boîte est un objet fermé, encore fermé. On ignore ce qu'il y a dans la boîte. Un secret ? On ne sait pas, on ne peut pas savoir. On suppose qu'il y a quelque chose dans la boîte mais réellement on n'en sait rien. Il n'a pas été possible de vérifier l'éventuel contenu de la boîte. Alors on parle d'un secret ? C'est déjà aller trop loin car, peut-être il n'y a rien dans la boîte. Ce serait alors une surprise ! Mais un secret est toujours une surprise pour celui ou celle qui ne sait pas. Alors si la boîte est vide, ce serait une surprise et un sacré secret. Souvent les secrets sont sacrés, pas les suprises. Qui pourrait nous dire ce que contient la boîte ? Il faut chercher. Quelqu'un habitué aux secrets des boîtes, même des boîtes vides. Une personne agréée ? Et il y a toujours des ombres qui résistent, cachées dans le fond d'une boîte. Ombres miraculeuses des instants perdus et enfermés. Tu ne sais rien, finalement. Tu ne sais rien. Tu inventes. Même tes inventions sont sans surprise. Rien n'est jamais acquis à l'homme : ni sa force, ni sa faiblesse, ni son cœur... dit le poète. Cette boîte si bien fermée que personne n'ose l'ouvrir. Une boîte sans couvercle ni serrure. Elle est à elle-même son secret. Les transitions sont les secrets de cette histoire.
Les passages, les couloirs, passerelles et escaliers.
Au bout d'un crescendo inévitable, fou, barbare l'impression fugace d'une explosion, un fort tremblement dans la poitrine, un sentiment fugace - tout aussi - d'évasion. C'est un rappel des MOTS SILENCIEUX avec encombrement du langage dans les creux du cerveau. Te souviens-tu ? Les mots sont indélébiles à la matière. Un rappel de nos origines. A la manière d'une plongeuse dans les grands fonds noirs où scintillent les feux anciens des lumières des orées allégoriques de nos vies millénaires.

Puis un retour : Les feux sont épuisés, désordonnés. Ils plongent dans le vide des grands arbres. Ils se défont, devenus dérisoires, pauvres souffles. Les larmes ne disent rien, n'y changent rien. Les grands feux des Everglades, le soir, se perdent dans les ombres couchées de la terre. Difficile de toucher avec la main. Le ciel tremble dans un étrange monde fermé

TU N'AVANCES PAS TU FAIS DU SUR PLACE UNE FIGURATION CONNUE DU SILENCE UNE PÉNIBLE INTERPRÉTATION D'UNE INADAPTATION ET POURTANT TU SAIS BIEN COMMENT SORTIR DE CET ÉTAT TU ES PATHÉTIQUE COMME LE DÉSORDRE SUR LA TABLE DU PETIT DÉJEUNER PATHÉTIQUE COMME UNE CLAMEUR RUDIMENTAIRE TRÈS ÉLOIGNÉE DE LA VÉRITÉ D'UNE DOULEUR UN BRAME NAUSÉEUX.

C'est une interprétation des manques à gagner de nos habitudes. Nous sommes des êtres habités. En haut de la terre, en haut des mondes marins, plus haut, en haut des étoiles. Nous sommes des instants d'influx nerveux. Raconte, raconte-moi Donne les coïncidences

Tu tombes, mais tu te relèves immédiatement, tu ne retiens pas ton souffle, tu as les gestes précis, ton visage ne laisse rien voir, tu tombes encore et encore tu te redresses, tu as passé une limite, celles des aveux qui plongent aux racines de ton être, tu vis bouleversé, tu entres dans un nouveau monde où les obstacles sont imaginaires mais tu trébuches, tu tombes cette fois plus lourdement et tu reviens meurtri, ton bras gauche a encaissé une forte secousse et cette douleur qui vient à ton esprit te laisse haletant, désemparé aussi, presque honteux, tu reprends position, tu n’as pas le choix, tu es le projectile et la cible, l’aile et l’air qui la porte, il faut y mettre la forme et dans l’entre-deux où tu avances, tu énonces les décalages qui anticipent tes pas, place tes rêves où ils doivent être, relève-toi, relève-les, mais tu tombes et tu n'as plus le choix, garde en mémoire les instants où se tenir debout ne demandait pas d'effort, place haut ce que tu veux atteindre, et d'autres qui décident de l'avenir, des horizons très proches comme des lointains voyages, tu tombes. 30 novembre 2022

Pour finir cette année, je fais la liste par date de tous mes écrits au 10 décembre 2022

in COMPOSITIONS, NOTES ET POEMES, 1974-1978 (Edition 2018) Vivaldi - Composition pour un été (1974) Uzès Devenue - Composition pour un Midi Sonnant (1974) Cathédrale (1974) Envoûtement de l’atelier - Notes pour un visage de Nicolas de Staël (1975) La fenêtre majeure (1975) L’âge illicite (1975) L’été, la mer - Composition pour un enfantement suivi de Notes et poèmes pour l’été, la mer (1976) La porte battante ou une mémoire éventuelle (1975-1978) La nuit et la répétition (1978)

In FIGURES DE LA DISPARITION, 1975-2006 (Edition 2012) Voisins des arpents (1975-1977) Quentin (1978) Nous voilà rencontrés, la terre et nous (1978) Une maison aiguisée (1980) Le droit-fil (1983-1996) Je ne mourrai pas (1994) In Fine (1996) Ce que tu fais (1995) Les sculptures chantent (1997) Saisons (1998) La table des étoiles (1998-1999) Roman (2000-2001) Exeat (2002) Dans l’atelier (2003) Les royaumes à-demi (2005-2006) Frontières (2004-2005) Alep (2006)

In FIGURES DES SENTIMENTS, 1998-2012 (Edition 2014) Être humain (1998-2005) Grandeur nature des sentiments (2008) Les adolescences meurent sur les talus (2009-2010) Les qualités discrètes (1998-2010) En dehors des retours (2012)

In FIGURE OUT, SUITES AMÉRICAINES, 2008-2013 (Edition 2015) Le mouvement du monde (2008) Quelques jours après Albuquerque (2008) À la pointe d’Uzès (2010) Nous sommes des silencieux (2010) Flyovers (2011) Requiem (2011) Au(x) Demeurant(s) (2012) À Renoir (2013), La partition (2013)

LES DISSONANCES, (2017-2019) Livre 1 - Entre-deux (2017) Livre 2 - Écrire & Écriture (2018) Livre 3 - Un parfum hologramme et autres suites (2018) Livre 4 - Dimension(s) (2019)

REPRENDRE LA FIGURATION (Edition 2020) I - Dans les marges II - Le jeu des particularités III - Reprendre la figuration IV - La dernière fois ou l’apprentissage des rêves V - La célébration des anges VI - Possible vérité VII - Les ascendants telluriques VIII - Les dépendances IX - Le dernier réel X - Dénombrement d’un profil discret

DIGRESSIONS DU RÉEL, 2015-2020 (Edition 2022) Livre 1 - Le jardin capital (2015) suivi de la réalité apparente du feu (2019) Livre 2 - Il n’y a rien c’est-à-dire il y a quelque chose de caché (2018) Livre 3 - A minima, récit d’une digression (2019) Livre 4 - Le tiers regard suivi de L’empreinte des ombres (2020)

CURCUMA (Photos, 2009) CHANT PREMIER (2009) LE DERNIER ROMAN (2012) DONNER UN CORPS (avec Ainee Khalid, artiste peintre, 2014) KHI ou DÉPOSITION D’UNE VILLE (2016) KHI or THE DESCENT OF THE CITY (version anglaise, 2017) DE QUELQUES ÉCRITURES MISES BOUT À BOUT (2021) ASSEMBLAGES (2019) TOUCHER LA TERRE (2021) AVANT DE TOMBER, Poèmes 2013-2021 (2022) LA MORTE AUX CHARMES - ÉPILOGUE (2022)

COLLAGES ET DESSINS MONUMENT VALLEY - Saison 1 (Collages digitaux, 2014) MONUMENT VALLEY - Saisons 2, 3 & 4 / Les triptyques 2013-2017 (Collages, H.C. 2022) MONUMENT VALLEY - Extraits des saisons 5, 6, 7 & 8 (Collages, 2019) MONUMENT VALLEY - Saison 9, Objets mouvants (Collages, 2020) MONUMENT VALLEY - Saison 10, Mouvements de bascule (Collages digitaux, 2022) MONUMENT VALLEY - Saison 11, La charge de la preuve (collages, 2022) MONUMENT VALLEY - Saison 12, Ce que j'en sais 2018-2021 (Collages digitaux, H.C. 2022) LUX TESTIMONY avec Baptiste Chénin (2001) THOMAS MOSELLY, une incidence ou l’invention des livres (2019) LES TROPIQUES BLEUS (2020) CROQUIS INSTINCTUELS (2020) LE SILENCE ABOUT YOU (2020) QUELQUES APPARENCES VERTICALES 1 (2021) QUELQUES APPARENCES VERTICALES 2 (2021) LOVE LIFE (collages, H.C. 2022)

Bess

JFChenin — Tue, 10 Feb 2026 00:00:00 GMT

BESS

ou l’écriture de la danse

Bess ou l'écriture de la danse figure dans le volume les ombres (2024) qui comprend Avant de tomber, (2013-2021) Reprendre la figuration, (2020) Bess suivi de L’idée du monde, (2023)

chez TheBookEdition

⁂

J'ai connu Bess lors de mon troisième séjour à Kathmandu, en 2014. C’était un an avant le tremblement de terre qui détruisit une partie des trésors historiques de la ville.

Bess est danseuse. Nous avons parlé de son travail, nous avons parlé de son art. Elle était à Kathmandu pour un festival.

Ce que je retranscris ici est la mémoire d’une nuit passée sous le ciel étoilé du Népal. La mémoire d’une indicible présence au monde.

Il y avait la nuit et le souffle apaisant des montagnes tout autour de la ville, un souffle d’une autre monde. Il y avait la nuit et le scintillement et l’effacement progressif des glaciers à la pointe d’une terre qui touche le ciel, apaisée et silencieuse. Il y avait la nuit et la lente coulée fraîche des étoiles que la terre retenait de disparaitre.

Et Bess me raconte sa danse, cette recherche d’une élévation naturelle, toute diaphane et opaline, affranchie de la pesanteur. Elle me raconte son parti pris de penser la danse "malgré tout" et de danser sans l'a priori de la technique. Elle me raconte sa danse toute jetée d'ombre et parfois de douleur, toute limpide du ciel qu'elle vivait et qu'elle donnait à voir. Elle me raconte le rêve apprivoisé de l'apesanteur jusqu'à la chute libérée de toutes les nécessités.

Mettre de l’ordre dans ces notes que je pensais égarées a pris du temps. Elles n’avaient pas quitté le cartable dans lequel je les avais rangées au moment de partir du Népal pour Karachi. Novembre 2022

⁂

La lune sombre, une, déplacée et désarticulée. En bord de mer, au bord d’un gouffre éruptif. La place majestueuse d’un souffle s’élargit. Une ombre, une ombre qui tombe en travers. C’est l’effleurement d’une ressemblance, le rêve identifié d’une séparation ou d’un renoncement. Ne parlons pas de sacrifice. Comme les feux d’artifice qui délogent les oiseaux et les amants, démonstration habile d’une parole libre, qui tient en suspension, qui ne soumet plus rien, résolue au désordre et aux frôlements inopportuns.

Ah ! La rythmique contemporaine de la condamnation. On se sépare, on se fuit, on fait volte-face avec talent. Se déprendre des mots. Comment fait le réel pour tenir debout ? Et pour s’élever, atteindre son apogée ? Il y a des histoires et des questions. On cherche à éteindre le feu des fictions délétères et de la violence virtuelle. Où aller dans ces silences ? Où se réveiller ? Quels sont ces silences, ces arabesques vides, sans lumière, plongeantes ? On entend des cris, des crises mais en l’absence d’orage il n’y a plus de larme.

Bess est une architecture, une élévation, un pas couru. Elle échappe aux contingences. Elle n’est plus réelle, elle est le souffle inapprivoisé d’un rêve. Bess est l’empreinte d’une réserve ou d’un retrait dans l’ombre de la scène, devenue une ombre sur l’ombre. Que lui importe ce qu’on en dit. Bess rayonne. Où se cache cette ombre, quel est son silence au moment de son apparition puis son effacement, sa mesure immobile ? Il n’y a que la danse.

Quels sont les soubresauts du réel, les injonctions à s’élever, à investir les espaces fermés du ciel ? Il y a un horizon infranchissable dans son regard, un épervier originel qui ne tourne plus, qui est un songe en pointillés sur les fils élancés du monde. Il n’y a plus vraiment de réel mais des morceaux de vision qui se heurtent. Dans ces mouvements, Bess a trouvé ses marques, toute entière, toute impertinente, à jeter bas tout instant inhabité.

Seul le feu reste réel. Rien ne résiste à la lune sombre qui s’élève. Elle est la première à exister dans sa mémoire, le premier entrechat d’une lumière qui prend sa place dans un espace convoité. Elle est la circonstance attendue, le mouvement qui dispose du temps et des règles. Saut, bascule permanente vers les souffles en rafales de la terre. Elle ne se souvient pas, inutile, elle est la mémoire.

Bess invente et dispose, compose les pas du temps dans les ouvertures de la nuit. La blessure est droite, transparente, invisible. La nuit s’y glisse avec sa suite de tous les souffles, de tous les gestes retenus de la vie, Bess s’avance. Tout est parcellaire et tout s’assemble. Tout devient une ligne d’horizon, un effroi d’ailes au-dessus des eaux. On atteint la mer sans la voir, on y est d’un coup, d’un seul pas à s’élancer dans le ciel. On se courbe, on se redresse.

Bess est aux commandes d’un ciel qui lui obéit, qui l’entoure à sa demande, immense arc qui la précipite loin du bruit, ce bruit des âmes qui tombent, Bess les passe sans les voir, se soulève de toute une force irrésistible, avec le regard rieur, éperdu. Des cris inutiles qui remontent. Il faut écouter le froissement des feux et leur réverbération. Les rêves ne sont jamais suffisants pour conquérir le monde. Bess le sait. Les dimensions du désir sont intraduisibles. Elles s’estompent à mesure de l’imprévisibilité, rendues bleues. Elles nidifient sur les parois inaccessibles d’un silence, au milieu des mots et des notes, où s’effondre un plus grand silence. Bess aime la compagnie des anges. Le corps a froid. Bess se recroqueville. En berceuse ou en tombeau, c’est le même sursaut pour retrouver une ligne de fuite possible. Une vérité. Bess a besoin de vérité, d’un réel qui ne disparaitrait pas sous ses pas, qui serait encore là dans les battements tendus des jours qui passent.

Bess boit à la source, se balance sans quitter la ligne, aimantée par le flux et le reflux de la houle en elle. Le réel ne passe pas, ne l’atteint pas. Elle est la respiration utile, elle déferle inlassablement. Sans blancheur, sans couleur, diaphane et la douleur est une pointe bleue, jamais dispersée. Il n’y a pas de blessure plus certaine que l’évidence d’une défaite. Bess traverse à reculons et s’élève jusqu’à cette perfection d’un silence. Dans l’obscurité des révérences, la parole est revenue.

L’invention du geste L'invention de l’objet

Ce que les mots ne disent plus, Bess s’en échappe. Ce qui est la vérité du théâtre, envolée des redondances. Aucun renoncement. Gestes et pas suspendus, des gestes et des pas à elle seule. Toute une vision qu’elle porte d’une onde à l’autre en elle, l’invention de la mer, l’invention du mouvement de la mer et son eau immobile.

L’invention du voyage L'invention du retour

Avec des mots sans précaution, Bess est attachée à cette rencontre intime de la nature du réel, une vérité sans attache, un geste sans ruse, un rire sans arrière-pensée, le silence d’une phrase. Tout est lumière dans les ombres où elle danse, où elle se heurte, où elle a encore l’avantage de voler.

⁂

Une petite imperfection dans le silence défait les lignes, rompt le pas ou le dénoue, remet en jeu la partition, introduit un doute ou un danger, scinde l’histoire et fragmente la vie. Bess s’arrime aux enchainements de son histoire, aux pas croisés quand les rives sont atteintes. Et voilà l'ajour du seuil, l’alerte que tout commence enfin. A l’encontre de l’habitude ou des regrets. Elle n’est jamais de circonstance. Il n’y a que des questions, des enfilades apparemment en désordre de gestes, de sauts, de corps arc-boutés les uns aux autres, des corps qui répètent l’élévation originelle, qui s’estompent vers le ciel. Des questions sans redondance et sans réponse. Des sensations disparates, des fluidités agencées pour se soustraire des rêves défaits, s’extraire du feu mouvant, effacer provisoirement les corps, leur rictus ou leur défaite. Des sensations qui remontent d’un monde ancien avec leurs lambeaux de naissance qui réveillent toute l’évidence de la lumière. Pas d’errance, pas de chute. Des perceptions arrangées de façon à tourner autour des rêves, ceux qui reviennent, jusqu’à l’imperceptible, jusqu’à cette naissance qui revendique, jusqu’au désir qui dérive. Place blanche et bleue d’un éveil ou d’une certitude, celle-là qui nous emporte au loin.

Bess est un souffle particulier, une incidence. Pas d’obstacle, pas de révélation plus outrageuse qui effacerait les premiers pas, pas d’instant plus opportun qui serait l’ombre indépassable des prochains silences. Rien de plus miraculeux que cette distance qui élève jusqu’au ciel, saut élancé jusqu’au réveil. Bess est sur un fil, au seuil d’une preuve infranchissable. Ce qui était son désir. Où la lumière devient une arme ou une arche. Bess penchée sur le gouffre enveloppée d’un murmure revenu de la terre, terre elle-même qui bouscule l’ordre des firmaments, qui s’amoncelle en larmes, dans les derniers vertiges qui l’emportent à l’à-pic des tombeaux ouverts. Bess s’échappe. Demain l'enfance, le réveil, l’enfance de l’art, pense-t-elle, une dédicace pour un souvenir, une indispensable révérence pour remercier et se démettre. Une grille, loin devant, l’ouverture du parc est imminente. Des nouveautés, des ombres par-dessus les toits, par-dessus les mains magiciennes du silence. Un pas de danse, toujours devant. Un pas de danse qui n’attend pas. Ce que la douleur ne sait pas faire, en un instant tellement ramassé sur lui même qu’il n’est plus rien, ni un geste, ni un regard, ni un souffle. Tout est perdu. Cette rencontre impossible entre le ciel et le reste des rêves, abandon des idées.

Bess est entre nos mains, libérée, sans défiance. La chambre nuptiale est ouverte et vide. Tout bouscule les mouvements, l’ordonnancement des répétitions et l’agencement des partitions. Tout est particulier, sans vigilance, dans un désir qui tente de naître. Toutes les saisons assemblées dans un seul saut, si haut, si majestueux, à l’apogée des silences qui en décident, qui leur donnent des lumières, des ombres et des sentiments, tout un peuple rassasié qui vient à elles, les envahit, devient leur raison d’être, des saisons que rien ne hâte sinon de revenir à l’ordre des choses, un saut, si haut, si singulier, dans le retournement irrémédiable du corps vers lui-même, qu'il est le corps répercuté à l’infini d’une seule vibration. Bess est une nature aérienne, intouchable. Un corps de toutes les histoires qui la traversent mais d’une seule allitération, d’un seul soulèvement perpétuel, abritant toutes les variations possibles d’un regard, d’un geste, d’un courbe virevoltée jusqu’à la pointe de l’ombre du ciel. Bess n’arpente plus, elle déplace les mondes dans chaque pas.

⁂

Un jour il faut revenir, rentrer chez soi, ouvrir la porte de la maison, finir par s’asseoir. Passer outre les désordres du retour, de la perte de la mémoire. Nous ne devrions pas être là à attendre, à répondre aux rêves immémoriaux. Alors on tremble. On s’habitue si peu à cet endroit pourtant familier. On est de retour. Le désordre dans les partitions viennent des rêves qui s’égarent en elles. Les rêves sont des revenants perpétuels. Nous circulons dans les ruptures de l’espace sur le temps. Et dans les brèches ainsi ouvertes nous tombons à grands coups de désir et nous revenons. Les dimensions de l’espace ne remplacent pas les visions dans lesquelles nous évoluons, libre-ment. C’est l’histoire de l’espace et des oiseaux de Nicolas de Staël. C’est l’histoire d’un bonheur qu’on n’a pas vu, ou ressenti, ou vécu, un bonheur en échange de toutes nos absences au bon moment. Les oiseaux s’envolent et balaient de leurs ailes de craie le fond noir du ciel. Nous avons fait tant de voyages, toujours à l’abri des revirements ou des incertitudes. Nous étions sur le qui-vive, déjouant les fausses rivières, les pièges des tableaux frelatés, les embuscades tendues entre nous pour nous séparer. L’esprit se scinde en deux quand il est seul. L’esprit n’est pas une force dans ces moments mais une dérive, un balancement pour trouver un équilibre, en s’égayant, en se désagrégeant pour respirer et nous sommes l’instant attendu d’une réverbération de plus, qui nous relèvera, qui nous sauvera, qui explosera.

Bess n’attend pas le silence, elle l’escorte ou le porte et franchit le seuil. Pour Bess ce n’est jamais une histoire, ni un ressentiment, ni un regret, tout est dans cette avance vers le vide qui la retient, où elle dérive ou semble dériver. On n’est jamais sûr de ce qu’elle arpente et du dessein final. On sait qu’on est devant la porte, quelle va être ouverte, qu’il y a un souffle qui nous rassure, que nous n’attendions pas et Bess redonne la mesure naturelle de l’enfantement, une naissance délicate, douce, juste prévisible pour l’espérer possible, Bess s’abat comme une pluie irrésistible, survivante et enflammée dans un frisson tournoyant. Les partitions ne sont jamais sereines et on échoue parfois à comprendre les omissions qu’elles proposent comme des défauts ou des failles qu’il faudrait échafauder. On déchiffre de travers quand on pense exhausser le cosmos qui s’assemble devant nous. Bess s’écoule dans le contre-jour, impalpable respiration de l’aube. Ensemble, tempo contre tempo, elle apprend les pas du monde. Sans lâcher prise, en voyageant. Voilà le balancé du temps et Bess est le battement libéré de la terre.

⁂

Le réel est en désordre, dérivant, en fin de course, égaré et trébuchant. Un réel qui ne donne plus d’images, qui en est envahi et les enfouit loin de visions possibles, un réel aveuglé d’un trop-plein de lui-même. Et in terra pax depuis la profondeur du réel. Ce qui monte à la surface est un silence, un presque silence d’un début de monde, une naissance dans le souffle des voix, les voix parcourues des aurores et des crépuscules. Il y a des nuits qu’on ne bouscule pas, qu’on devine, qui chantent le ciel en elles, tout autour d’elles, voiles, voilures et nuages qui s’évanouissent en elles, froissées des traces de l’ombre et du sillage des étoiles, jusqu’au linceul qui les recouvre, pour attendre la venue de nouveaux mots plus justes pour les nommer. Ce que je sais des nuits n’est pas en elles, mais de ce qui les porte et les élève, ce petit morceau d’univers dans les yeux. Chaque nuit est une nuit bienvenue, chaque nuit un morceau de l’histoire, chaque nuit sort d’une coïncidence, d’un enlèvement et d’une rencontre, chaque nuit qui vient, jamais à rebours et Bess a trouvé chaque pas de cette danse qui change à chaque nuit bienvenue. Bess déjà happée par les lumières nécessaires aux ombres réverbérées du vide, à chaque soulèvement d’une respiration de la terre, Bess se tient au début de la danse du monde dans la nuit qui monte. Oui, la nuit monte et s’élève partout où Bess trouve les pas pour le dire. Ce qui vient est trouble-fête dans le ciel suspendu, à l’orée des souffles qui vont bientôt le parcourir et nous happer, et nous déposséder de nos secrets, et nous dessaisir d’une vie. Bess roule au-dessus des heurts prévisibles, évite les leurres du silence et des chants d’oiseaux mêlés, s’accroche aux irrégularités des murmures du fond du ciel, âprement, exposée sans dissimulation aux déchirures d’une nuit peuplée de traverses invisibles. Bess danse.

⁂

Un aperçu des défauts du désir, un vide qui s’estompe, un vide retombé, déplacé. C’est une question de perception, des avantages qu’apportent les sensations répercutantes. Elle dit : Les grands bonheurs sont des gouffres, des gouffres d’apparence. La réalité n’a plus d’importance quand à chaque pas, les sauts, les entrechats sont les leurres d’un grand changement. Il n’y pas d’obstacle infranchissable sauf, parfois, la peur. Apprivoiser le changement même, voilà le secret de la danse.

La couleur bleue des jours est suspendue aux étoiles invisibles du temps comme un espace vertical de pas à pas. La vitesse de la lumière n’est pas une constante dans les arabesques éclatées des jours contre la nuit. Bess ne lui doit rien. Elle est ce don à la lumière d’un mouvement vivant singulier. L’unicité du réel est en elle, un seul point à l’assaut des ombres.

La machine des jours a démarré sans heurt, sans retard. L’orgueil est une faute. Importance des réserves de mots, de gestes et de danses pour abattre les armes et reporter les larmes. Dérive de la perfection et les valeurs du ciel se dispersent, coulent dans la chaleur surgie de la profondeur des chants de la terre. Une voie irréprochable qui tourne.

C’est une question qui touche à la douleur. L’immense douleur du renoncement ou de la dispersion. Les flammes ne montent jamais assez haut pour donner une forme au monde ou un désir d’étendue, un fracassement intime de la peau nue. On n’apprivoise pas Bess, elle a le privilège des chimères de créer et de détruire les illusions.

La douleur s'insinue dans le phrasé qui départage l’eau vive des voyages, la rivière des embrasements lointains, la mer et son berceau. Les partitions sont ainsi, des paraphrases d’un réel qu’on voudrait sans plainte, sans fuite vers le fini de l’infini. Retournement des prétentions et des images. Il n’y aura aucune ressemblance possible ou vraisemblance entre Bess et les terres battues de silence. Elle est toute entière le silence épaillé de ses doutes.

Autant de danses pour une errance impossible. Autant de danses pour surseoir et suspendre le temps. Tout s’arrime aux cimaises du ciel, les mains, les corps, les mouvements désordonnés de la mer et des vents mêlés, les hautes et lointaines espérances avec cet agacement des lèvres, tout s’arrime et voudrait danser, voudrait s’aimer, tout s’arrime sauf les ailes des anges.

La naissance de l’horizon est son chant, sa venue. La légèreté l’emporte, le dénuement, des rais qui se tendent et s’effacent. Une succession d’arrangements avec des voix et des silences, des ombres qui suivent les perspectives et les rapprochent. La douleur est une réminiscence de la mer qui tombe d’un vide à l’autre. Un pas de plus pour se divertir, un pas plus loin dans le mouvement des vagues sans cesse retournées du souvenir qu’elle a d’elles.

Un chant de loin, qui se rapproche selon des lignes qu’elle seule devine, des lignes réfléchissantes, étrangement simplifiées, ourlant les vents de fils gris et noirs, elle est cette graminée tremblante, cette vie innombrable, immense qui monte en elle, qu’elle laisse surgir, ressentir, s’égarer, qui la dévore, un chant d’une force insoupçonnable qui enroule sans la courber, elle est le chant mystérieux au milieu du mouvement sans fin des apparences. La nuit, les obstacles sont dispersés, rien d’original dans ces tentatives d’enracinement, puis de soulèvement, cette illusion, parfois sincère, d’être une épaule, un bras, une poitrine, tout un portefaix d’une mer sans matière, un effritement de l’existence. Elle aura égueulé les ombres qui la séparent du ciel, pour passer une main, tout le bras jusqu’à devenir ce corps tout entier libéré dans la réverbération revenues des couleurs. Bess fredonne les chants qui la rassurent, le contrepoint des ondes amoncelées dans l’étroite lueur qui rehausse la voix, donne le souffle, grandit le geste parcouru encore de tremblements. Elle se défait des rives et des vagues jetées de front à son visage. Elle s’évade, son corps est un voile qui s’effile entre les étoiles, elle est son assomption.

Bess dit : Il n'y a pas de douleur plus forte que l’absence de pas, plus intense que la disparition de l’émotion, plus tragique que l’immobilité sous-jacente à tout mouvement. La danse est parfois une caricature de ce qu’elle veut signifier, mais tout est dans le retrait en soi, dans cette capacité à leurrer les faux mouvements et à effacer les leurres de l’émotion. Je danse par amour, pas par nécessité.

Ma dévotion est complète à la recherche de figures simples et majestueuses. Peu importe la technique, peu importe la méthode, je donne des gages aux circonstances qui naissent en moi, qui sont mes motifs de rencontres et d’assouvissement. Technique et méthode viennent et s’effacent de surcroit. Le voyage ne donne pas la destination. Danser est dans la même logique : créer une absence pour la combler.

Bess ne sait pas être solitaire ou alors cette solitude est la danse même, le motif de se perdre, d’égarer les repères, de perdre la vue des balises et des rives, ou alors cette solitude est la fin nécessaire de la danse, dans un saut parfait ou une courbe indécidable, respectueuse de tous les attendus à devenir heureux. Les rêves de Bess sont parfois des silences.

Préméditation, intention, mobile, présage et calcul, désir, désir, sans l'arrière-pensée du doute ou de la versatilité, vouloir, telle est la décision, l'utopie tangible d'un pas, puis l'autre, puis le rythme qui les sépare et les attache, puis les enchainements et les phrases donnent un sens, tout s'accorde, toute une partition naît, qui était là, semblable à cet à-propos du plaisir, toujours plus lent à déchiffrer et à convaincre.

Assonance, récidive, réplique, tout avantage d'une répartie, répétition et concordance, tout instant qui ne serait plus une coïncidence mais une distance ou une divergence, Bess prend le contre-pied de l'identique, à quelques millimètres près. Elle sait les vagues qu'il faut arrêter et les lames qui seront le moyen de son envol, qu'elle feint de repousser, auxquelles elle s'accroche et qui sont ses raisons d'être au monde. Bess répète, reprend les marques anciennes, les adapte, les change d'un signe ou d'un soulignement, donne plus de force, moins d'éreintement, reste dans le panache musical qui semble la porter. Nul besoin, elle se dresse au juste moment, évite le piège de la voltige, offre l'illusion d'un espace en ouverture perpétuelle, ne tombe pas dans le bluff du saut de l'ange, elle est l'ange arrimé au ciel qu'elle accueille puis qu'elle repousse, qui est sa réponse dans le franc-bord de cet espace en construction.

Les mots ne disent pas ce qu'elle ressent. On peut seulement entendre un souffle qui disparait dans les failles qui s'ouvrent devant elle. Un souffle d'apaisement, d'une solitude qui reflue, un souffle pour passer ce moment indicible d'un effondrement possible, un revers dans la patience à mettre bout à bout des existences enlevées. Les anges ne sont jamais loin qui baissent la tête.

Bess n'est que musique, abandon, intention, oiseau, flux et reflux, flammes et filés, légère et effilée comme des ailes qui se déplient, qui aspirent et repoussent l'air, qui imaginent l'espace et ses entours, Bess qui étreint et libère toute la lumière au fond des ombres bleues d'une partition qu'elle écrit à mesure de son désir, autant de mouvements pour apprivoiser l'inconnu.

Bess trace la ligne de faîte des montagnes qui nous cernent et disparait dans les hauteurs d'un ciel noir, toujours plus transparent, plus intelligible. Bess n'est que désir, à tout propos, à tout moment et où la vie est intenable, elle plonge dans les voiles rapprochés d'un plaisir qu'elle assemble et donne. Où la vie est innervée de ses pas. A quoi ressemble ma danse ? dit-elle. Y a-t'il des inventions encore plus attachantes ? Je franchis des espaces déjà en moi aussi matériels que possible. Aussi vivants que possible. Dans les ombres bousculées de mes pas, il y a tous les équilibres qui me retiennent de tomber et m'accordent de franchir l'indicible. Je suis les ailes qui m'emportent, je suis le souffle qui me soulève, l'île qui me sauve et me donne la parole.

⁂

A quoi ressemble mon histoire ? dit-elle. Je viens d'un monde estropié, balancé d'erreurs et de douleurs, un monde où je devais être aveugle. Me reste les frôlements de l'envol des oiseaux, le froissement de l'eau à la cascade, toute chute entendue et toute élévation répercutée qui me donnaient le poids du monde. Alors j'ai fait mes premiers pas dans le silence de pièces sombres, mes premiers entrelacs à la fenêtre des étoiles, accompagnée du seul appel des vagues.

Je suis vivante jusqu'au paroxysme, dit-elle. De toute l'exubérance de la vie, dit-elle. Jusqu'au détachement de la vie même, dit-elle. Je suis la matière imprescriptible du vivant en moi. Je suis un parfum volé, des lèvres et des ailes pour dire mon amour, vivante comme un jour d'été toujours prête à m'envoler, vivante jusqu'à la pointe du ciel. Vivante jusqu'à en mourir dans le souffle de la terre.

⁂

les dissonances

JFChenin — Mon, 12 Jan 2026 00:00:00 GMT

chez TheBookEdition

Les dissonances est composé de quatre livres dont les trois premiers ont été publiés séparément chez TheBookEdition en 2017 et 2018. La présente édition a été augmentée et réaménagée par rapport aux éditions originales. Le livre 4 - Dimension(s) clôt le cycle des Dissonances.

LES DISSONANCES

DÉDICACE

Aux artificiers du début du monde Aux magiciens du silence Aux nuits à deux heures du matin Aux grands aplats bleus du ciel Au ciel A la résilience Aux samedis matin jour de marché A la pluie diluvienne et très ancienne A la sagesse des nations Au vide après l’amour Au vide autour de soi les soirs de fête Au vide d’entre les mots Au vide des précipices Aux grandes bibliothèques A mes anges gardiens Aux terrasses d’Uzès la nuit A Louise revenue Au détour du chemin et au pas de côté Aux serments d’un peu trop près Aux rimes abstraites et désabusées ou défaites ou oubliées Aux rivières à gros remous qui déversent le vide illuminé autour d’elles A celles et ceux qui finiront par se mélanger Aux confesseurs de l’absolu A la résolution au bout d’un coeur qui tombe A la parole qui nous révèle et aux mots que nous oublions Aux attendus de St Eustache A cette lettre arrivée trop tard Aux dominos de Little Havana Au 14ème étage A l’invention du monde Aux parfois, aux peut-être, à toujours Aux mains qui nous retiennent de tomber A ceux qui nous poussent à tort et à travers et qui rient, qui rient, qui rient Aux siècles derrière nous, aux siècles devant nous A la singularité des trous noirs et des jeunes femmes

Aux souvenirs des jeunes gens et aux projets au long cours des vieux A toutes celles et tous ceux qui ferment les yeux et rougissent et se taisent, A Renoir que je n’oublie pas Au Pop Art A Pascal Quignard et Philip Glass Au réveil matin A la bergeronnette et l’alouette Aux arc-boutants des cathédrales qui tiennent la voûte céleste Aux hirondelles, toutes les hirondelles passées, présentes et d’avenir A l’I95 du nord au sud Aux rêves inassouvis et recommencés Aux mots qui m’accompagnent et m’attachent Au silence retrouvé une fois dits les sentiments

ÉCRIRE

Écrire est nécessaire, mystérieux, singulier. La page blanche n’y peut rien, seulement elle dénoue. C’est un mouvement de défragmentation, d’arrangements successifs partiels, d’un seul mouvement qui aboutit en in de page. La page est la jauge de haut en bas de la verticale des mots, dans le prolongement de leur ascension (ou de leur chute), de l’élaboration d’une attente, d’une sensation, d’un sentiment. Une tournure de mots, c’est donner forme, c’est détacher les déchets. Ecrire c’est aussi ramasser les rejets des excavations de la pensée, les assembler, en reconnaitre la nécessité. Extraire ce qui s’agrippe, solidifier ce qui (se) sépare. J’écris en marchant. Les assemblages vont au rythme des pas, à la vitesse d’un homme qui marche. Alors je recopie la mémoire de ma promenade, où je peux me poser, en bord de route, sur un muret ou un banc, à une table, au café d’en face.

J’écris avec un stylo à plume, je peux manquer d’encre, je peux aussi perdre les mots. Je dis que je m’évade. Il s’agit alors de repartir, de ragréer les événements et les mots, parfois des sentiments, plonger dans le mystère du silence de la marche. Matisse disait : les détails diminuent la portée des lignes, ils nuisent à l'intensité émotive, nous les rejetons. J’ai adopté cette perspective. Cependant les lignes ne sont pas grossières, elles s’effilent et sont des porteuses de heurts et de rapprochements, de flux tendus qui parfois se brisent pour donner et rebondir, où les faits indécidables prennent naissance et s’arc-boutent aux lignes qui les portent. Écrire, c’est s’acharner à créer du silence et la page défait les nœuds, les dérobe à la pugnacité de la pensée à renouer les mots avec des images, à se répéter.

Dans les abords effondrés des routes, celles des Everglades, il y a des assemblages que je n’ai trouvés nulle part ailleurs, des assemblages vivants de lumière et de vent, des réticulations d’or bleu qui sont venues jusqu’à ma mémoire, et j’ai écrit. J’ai cherché à rendre la route tangible, écrivant sur les perspectives effilées du ciel dans les peupliers et les tamariniers, par bourrasques blanches et ocres reflétées dans les miroirs kaléidoscopiques de l’eau, j’ai écrit ce sentiment dévasté d’être si peu.

Plus tard j’ai parfois renoncé à écrire. Je n’avais pas le bon stylo ou le bon carnet ou un format de papier convenable. Le renoncement était matériel et physique. J’ai accumulé les mots et leur silence dans ma tête. Je dormais mal, exerçant ma mémoire à (re)trouver les rythmes des associations contre-nature et des antagonismes. Il n’y avait alors que déambulations répétitives, agacées de couloirs interminables et d’escaliers aboutissant à des coursives aveugles, à l’à-pic de lentes vagues sombres, jusqu’à la lumière désolée et grise où je finissais, bien sûr, par dormir.

On pourrait se perdre dans la technique ou la méthode ou les deux, établir des ponts qui, en réalité, n’existent pas entre les errements de la pensée et l’écriture, entre, aussi, le rêve et l’écriture. Ecrire est l’errance. Il n’y a pas de mot dans les rêves, pas d’assemblage, pas de phrase, à peine des esquisses d’images, oui, mais rien qui pourrait être retracé dans l’écrit et avec des mots. Ce qui importe est l’espace vide entre les mots, ce silence lourd qui est la vraie dimension de l’écriture.

TROIS OBJETS

Mes mythologies en trois lieux et ce qui en décida.

Les couleurs, à l'origine d'Albuquerque

Le pas, à l'origine d'Uzès

L'instrument, à l'origine de Saint-Eustache La fidélité est dans le jeu de pistes.

J'ouvre un nouveau cahier, arrimé à cette errance qui me va bien, de suite en suite. Pour autant, je ne veux rien sacrifier de ce qui me pousse à expliciter mieux ce que j'écris. J'ai besoin de lieux doublés d'instants tranquilles pour ré-agencer ce qui vient alors en rafale, en trombe d'états surgissants, quitte plus tard à élaguer en larges coups de ratures et de ciseaux. Je défais ce qui ne décide à rien et ne retiens rien qui ne serait pas urgent. Mais qu’elle est cette urgence ? Comment raconter le temps des distorsions ?

Je me veux errant à n'aller qu'à l'essentiel des détours qui absorbent ma pensée et cette écriture, si lente à venir, à prendre forme, est aussi errante dans sa forme et dans ses suites, qui me retourne si bien mon désir de ne pas en devenir totalement prisonnier. Je m'attache à la reconstruire. Je m'arcboute à des étais plus larges et plus hauts où je porte à incandescence les visions qui finiraient par me ronger sur place et ne laisseraient, à regret, aucune trace visible.

Alors débute le lent décloisonnement des mots. Écrire est toujours en devenir, en instance de dire, et le texte n'avance qu'à coups de sauts, parfois à reculons, dans les rapprochements et les coïncidences qu'il impose.

Les rêves ne m'enchantent plus où je suis prisonnier, mais ce détenu délétère qui m'astreint à ne plus relever ce qui me tient à cœur, même à corps défendant, contre moi-même. Je me force à déjouer les pièges d'une écriture qui ne m'écarterait pas d'images et de sentiments ressassés, sans craindre pour autant les répétitions et les retours comme une revanche à prendre. Ce que j'attends d'écrire est entièrement en devenir d'écrire, même s’il faut bien, parfois, placer, quelque part dans les blancs d'entre les mots, un point final. Ou plutôt des points provisoires de suspension.

Les suites s'entrelacent, se répondent et forment les plis successifs d'une écriture qui ne fait pas l'impasse sur les silences qui la provoquent, ni manque de devenir-là. Je ne théorise pas, j'expérimente les allers-retours de la pensée au texte mais un texte qui n'incarne pas la totalité de la pensée et qui, s'il est tentative de l'être, reste en- deçà de ce qu'elle fomente dans les plus lointains recoins de son devenir. Il y manque des mots et si je la compare à des étais lentement adossés les uns aux autres pour en estimer l'élévation et son équilibre, tant est précaire la détermination à en suivre les détours, c'est qu'il y a dans toute cathédrale un point focal où s'assemblent tous les silences retenus des mots qui n'affleurent qu'au risque, bien réel, de les perdre ou de les utiliser à contre-sens de ce qu'ils révèlent.

J'arpente en double part, tantôt accroché à la certitude que le texte répond point par point aux trajectoires que je m'impose mentalement de suivre, ou du moins rend compte des détours que consciemment je prends pour arriver à mes ins, tantôt enclin à considérer ma pensée isolément du texte qui est sensé porter la traduction réelle de ce qu'elle dessine dans les innombrables sinuosités des mots qu'elle assemble pour être et devenir car la pensée devient à partir du point où on la laisse errer même si cette errance suit ou reprend des perspectives toutes tracées, toutes volontaires, qui sont ses habitudes de réverbération.

La pensée réverbère dans le texte qui la porte, mais imparfaitement, toujours à reprendre, toujours à préciser ou à détourer de ce qui l'entrave, toujours à parfaire. Écrire, c'est assembler une pensée qui se détache des contingences matérielles de son apparition et de son expression et si, de suite en suite, comme des fragments dont on chercherait les jointoiements, elle parvient à prendre forme, à figurer une réalité ou une compréhension de ce qu'elle exprime, alors le texte approche au mieux ce tourment de la pensée à dire exactement ce qu'elle ressent, imagine et crée et projette d'inscrire à son apogée.

Il faut toujours revenir à la table d'écriture. Il en va de l'équilibre mental qui fait de la pensée une machine à explosion maîtrisée et assujettie à son rêve insensé de se matérialiser, même dans ses plus extrêmes exigences comme dans ses expressions les plus récalcitrantes ou les plus stupéfiantes. En somme elle résiste par devers nous. Écrire est lui donner les formes et les étais, les voûtes, toute élévation, les escaliers et les coursives, les passages et les déambulatoires, les ponts comme les passerelles mais aussi les frontières à franchir et les limites à dépasser qui lui manquent mais qu'elle sait cependant imaginer et construire – pour devenir.

La table des étoiles (Figures de la disparition) est cette table d'écriture qui est la planche figurée et figurative des relations exacerbées et silencieuses des mots et de la pensée jusqu'à la figuration matérielle de leur entrelacement, où j'écrivais : Tu les verras disparaître à peine rencontrés, s'extraire de ta pensée, s'évader, jaillir nus, car tu les imagines mal s'affranchir de toi, abandonner ton ventre, tricheur d'amour. A ce prix, tu enfantes toute la lumière du monde.

Car la vie ajoute à la vie et juxtapose ce qui s'achève et ce qui nait. Nombreuses sont les ébauches que la pensée griffonne par devers soi, qui sont là, qui se dévoilent et cristallisent de nouvelles visions qui surgissent en travers de la route habituelle

GRANDE ILLUSION

On s’attache à des visions fugaces, des lignes de haies d’arbres défilantes où le regard n’accroche pas. Ainsi va la vie, ainsi vont les nuages ramassés, noirs et soudainement désenchantés. Ainsi va le regard sur la vie, qui multiplie les lignes, les croisements et les entrelacs, qui vitupère et qui pourtant voit tout. Parfois une ligne de collines domine, un arbre parmi les autres, une branche qui crie tordue vers le ciel. Les arbres aussi s’élancent et prient. Le regard sait tout cela. Ce qu’il ne voit pas est un refus. Peu lui importe, la vie déroule ses tourments, le ciel l’accompagne avec ses liserés gris et blancs. Ce n’est plus un ciel mais un rassemblement de visions mortes qui s’accrochent entre elles, qui s’effacent Enfin les unes sous les autres. La vie est soulevée d’aspérités soyeuses.

On s’attache à des ombres, des formes furtives qui s’agglomèrent, deviennent denses et ouvrent des aspérités dans le ciel, qui resteront des feux morts que les cendres dispersées ne rallumeront pas. Ainsi va l’espérance d’une vie, une vie qui multiplie les angles de vue, d’une fenêtre ou d’un hublot, qui scrute les éléments gris-bleu du paysage, qui s’installe dans des images sans équilibre ni structure, qui tente d’en saisir le sens, au moins une direction compréhensible, qui serait un point d’appui possible de la vie. Mais le ciel est immense qui n’est qu’une vague silencieuse élancée où le regard va se perdre, en quête de souvenirs.

On s’attache au fil ténu d’une mémoire qui n’a gardé que des images à moitié effacées, une parole inaudible, une parole suspendue, un rire de surprise, une larme restée au bord de l’œil, qui n’est plus une mémoire mais un tombeau. Rien de terrible mais rien de vraiment heureux. Les visions se délitent, s’effilent le long des lignes de fuite du monde autour de soi, le monde entier était à portée de main, qui s’effondre dans les ombres sépia d’une photo tombée d’un album oublié. Toute la vie est là qui enchaine un effort de reconnaissance, un renoncement à reconnaitre et qui se satisfait d’un à-peu-près et qui ne défait plus les plis froissés de la vie.

On s’attache au bonheur en dépit des circonstances. On arrive dans l’horizon bleu pâle du silence et du froid. Le liseré est franc entre la vie et l’espérance de la vie mais nos mouvements sont indécidables, nous naviguons à vue. Il n’y a ni errance ni retournement et les visions qui s’arc-boutent à l’horizon sont indéfectibles. Nous nous rapprochons par petites touches dans la palette du peintre qui nous sert de mémoire. Nous sommes à fleur de peau d’une vie qui tente de survenir ou de rétablir ce qui était beau et agréable mais la beauté n’est pas l’essentielle ni son côté apaisant. Ce qui importe alors c’est de poser son regard, de l’arrêter, d’être le regard même sans mouvement, dans la ixité retrouvée des apparences et des couleurs de la vie. En nous les feux ré-apparaitraient.

On s’attache aux circonstances en ignorant le bonheur qui en résulterait. Nous sommes la contradiction même, une contraction exacerbée des vérités qui nous traversent, qui sont nos lignes fictionnelles et les fils irrémédiablement entrelacés de nos atermoiements. "Que ne dis-tu la vérité". Nos tergiversations auront raison du bonheur qu’on a sans doute manqué, qu’on n’a pas vu, qui était pourtant là. Qui était à notre porte. Mais la vérité n’est pas bonne à dire, elle ressasse, toute convulsée de la lumière qu’elle retient, toute charpentée des mensonges que l’on fait à soi-même. "Que ne penses-tu la vérité" dit-il.

On s’attache à des particularités. Toutes les vies qui se sont succédé et qui se succèderont ne sont pas suffisantes pour comprendre. Elles n’accumulent rien que des savoir parcellaires, rien que des manques entre les mots, rien que des incompréhensions. Il manque le il qui les tient. Il manque le sertissage habile d’une pensée qui ne reculerait pas devant le mystère, qui n’abdiquerait pas devant les vides qu’elle ne comprend pas, elle s’y plongerait. Nous n’en sommes pas là, trébuchant sur nos hésitations. Les visions restent fragmentées, dénuées de sens, d’émotion, d’amour. Nous tombons dans les vides que nous créons.

On s’attache à la grande illusion, elle est vitupérante et tient toute notre attention, elle est grande gueule et nous provoque. La mort en instance jaunit le Polaroïd, prêt à jeter ou à oublier dans le fond d’un tiroir. "Où as-tu caché tes images" et le souvenir de cette question ne ravive que des places désormais effacées, des espaces comme des conjectures improbables et balayées. On dit "être mis à l’encan". On s’est installé dans la demeure vidée des humeurs et des odeurs lassantes. Les balancelles nous bercent d’illusions. Ce qui nous enchante n’est pas revenu. Il reste les mots qui permettraient de comprendre, des mots sous-jacents qui remonteraient à la surface. Que nous pourrions attraper. Mais ils sont comme des feux follets.

On s’attache à cet abri des rêves perdus qui seraient seulement dormants ou déplacés ou trop légers. C’est le désir qui est déroutant dans les traces excessives qu’il jette à la figure, les démembrements qui le traversent, le sentiment qu’il faut aller plus loin, plus fort, plus dense. C’est la question de la chair qui s’enfonce dans l’épreuve de la densité. On s’attache à des tremblements qui remontent du fond de la vie.

On a l’illusion facile et on s’attache à des linéaments qui s’effilent dans nos visions parcellaires et contrariées. On tombe finalement, on tombe abasourdis, pas tout à fait heureux, ni tristes. Mais rien n’est vraiment réel.

Tout va beaucoup mieux quand on est perdu dans son travail et qu’on écrit au petit bonheur la chance. On ignore où l’on est, le seul point de vue possible, c’est d’aller au-delà de soi.

Jim Harrison, Le vieux saltimbanque

A ce moment là, rien de nous égale, rien ne nous dépasse.

Jacques Doillon, _Mes séances de lutte

UN PARFUM HOLLOGRAMME

Il en restera, peut-être, une histoire d’amour, simple, presque transparente, qui a la vraisemblance de la vérité. Les histoires d’amour même les plus authentiques ne sont pas la vérité, même pas des demi-vérités. Une histoire d’amour avec un début et une fin, un départ, un voyage, une destination pas tout à fait connue, une chute, des répétitions, une mise en scène, ce n’est ni gai ni triste, pas forcément inéluctable. Mais je vais trop vite car je ne raconterai rien de tout ça.

Elle s’appelle Natalia et la première fois qu’il l’a vue, c’est dans la perspective dédoublée de la grande bibliothèque, une porte s’ouvrait devant elle et, sans hésitation, il la devina avant qu’elle ne l’aperçut et vint vers elle. Il est possible qu’elle ait eu une petite hésitation ou une surprise ou un doute. Il ne lui a pas laissé le temps de s’égarer. Bonjour Natalia. Il l’avait vue avant qu’elle ne le voit.

Les histoires d’amour commencent rarement comme on le souhaite, elles sont subreptices et tangentielles, elles débutent à notre insu, à notre cœur défendant. Elles encombrent de leurs sursauts les perspectives qu’elles tracent pourtant entre deux êtres ou deux ombres. Je dis ombre parce qu’au bout de la perspective du vaste hall de la bibliothèque, derrière la porte vitrée, il y avait un grand soleil de fin d’après-midi et elle était, dans le contre-jour, une ombre flamboyante. Il a d’abord réagi à une ombre rousse et sans réfléchir il a pensé c’est elle. Depuis l’éternité, pensa-t-il, cette longue vie. Il l’attendait, et il était dans l’exact état d’esprit de la recevoir. Et elle est venue répondant sans arrière-pensée à son attente. Une histoire d’amour débute souvent par une attente qui s’achève et commence alors un nouvel état d’esprit. Le cerveau ne sait pas faire les choses à moitié. Natalia était là. Rien d’autre n’avait d’importance. Il se détacha du mur contre lequel il s’appuyait.

J’insiste sur les perspectives, celles qui se déplacent avec le regard et le refondent. Il n’y a pas de perspective sans regard, sans motif de déplacement, ne serait-ce qu’un pas de côté, où tourne notre vision, et les perspectives s’entre-croisent qui lui donnent sa force.

Natalia est dans la droite perspective de son désir et, à ce moment-là, même s’il ne l’a jamais vue, il sait à quoi s’attendre. Il prit les devants, et c’est ELLE qui poussa la porte au bout de ce long et large couloir de la bibliothèque, plutôt un vaste hall transparent dans lequel s’engouffre tout le soleil finissant de cette fin de journée, elle, plus exacerbée que la lumière, qu’il a toujours imaginée, il est un instant au bord du gouffre de son désir qui pourrait le rompre si ce n’était pas elle. Ce que les histoires d’amour racontent est souvent faux.

Il avance ainsi dans des visions et des lignes de fuite qui permettent d’imaginer et de construire. Son seul choix est de s’évader le long des perspectives qui s’imposent à lui et donnent consistance à son regard. Et il n’a pas hésité, se dirigeant vers elle lui disant Bonjour Natalia comme s’ils s’étaient séparés la veille.

Natalia n’était pas disposée à le laisser entrer dans sa vie. A cet instant, à dire vrai, il n’en sait rien. Il ne se pose pas la question. Il sait seulement qu’ils se sont donnés rendez-vous, qu’ils avaient rapidement échangé au téléphone quelques semaines plutôt, sur le lieu et l’heure. Il était arrivé en avance se donnant l’occasion de dessiner les visions entrelacées dont il avait besoin pour la placer sur la ligne imaginaire qu’elle finirait par suivre réellement.

Bâtir une perspective, choisir le point focal et trouver sa place tout en imaginant la figure et l’instant de l’apparition attendue, voilà ce qui s’appelle un acte poétique. La poésie, c’est placer des lignes de fuite dans nos visions qui, sans elles, resteraient sans signification et, surtout, sans émotion.

Natalia pousse la porte vitrée qui sépare la vaste allée intérieure de la bibliothèque de l’esplanade ombragée qui entoure le bâtiment. Et, parce que le soleil s’abaisse en cette fin d’après-midi dans un étalement lumineux et chaud qui transperce toutes les parois vitrées de la grande bibliothèque, s’agite un spectacle d’ombres qui l’emporte mais parmi lesquelles il l’a immédiatement reconnue. Il finit pas avancer, tout l’éclabousse, la lumière, les ombres et les reflets, il comble toute sa vision de cet instant qui, forcément, passe.

Et il se sent heureux. Heureux d’être arrivé à ce point de son existence qu’il n’imaginait pas quand il parlait au téléphone, il y a quelques jours, à Natalia. Il n’imaginait rien qu’une rencontre professionnelle comme tant d’autres survenues ces dernières années. Mais être là dans ce feu du soleil jouant des ombres des allées et venues des passants et des ombres doucement vibrantes des arbres change sa vision. Il avait construit une ligne de fuite idéale et inespérée sur laquelle Natalia apparut.

Les histoires d’amour sont des tombeaux où disparaissent nos illusions et nos sentiments. Dans les marges où elles nous laissent exister nous perdons petit à petit notre souffle. Il nous faudrait une île, une nouvelle île, pour respirer à nouveau librement. Pour respirer tout court pensa-t-il en allant au devant de Natalia. La porte vitrée se refermait déjà derrière elle et le soleil plongeait un peu plus dans les feuillages. Il était - cette idée s’imposa - au terme de son voyage. Natalia le regarda et répondit à son bonjour Bonjour Thomas. Il ne décela ni mise à distance de circonstance, ni froideur professionnelle, juste une petite distraction d’une ancienne amitié éloignée mais suffisamment complice pour ne pas en rajouter. L’idée de l’île lui donna un frisson qu’un sourire effaça. Natalia entrait dans sa vie. Qu’en était-il pour elle ? Il ne put répondre à la question.

Cela prit du temps d’une relation durable entre eux, durable je veux dire qui ne s’espace pas, qui n’est pas une fois de temps en temps, dépecée et désarticulée. Natalia s’attachait aux choses pratiques pour ne pas avoir à entrer dans les sentiments.

La vision de la bibliothèque reviendra souvent quand il évoquera les premiers instants avec Natalia. Une ombre en contre-jour, flamboyante dans les perspectives soyeuses et plongeantes réverbérées sur les grandes vitres de l’esplanade intérieure de la bibliothèque. Tout se résume dans l’attente de cette silhouette poussant la porte vitrée alors qu’il se détache du mur sur lequel il a pris appui pour attendre et qu’il s’apprête à aller vers elle. Avec la certitude qu’il s’agit bien de Natalia alors qu’il ne la connait pas. Ils avaient juste échangé au téléphone.

Une histoire d’amour commence quand elle a trouvé les raisons et les moyens de sa fin. Quand elle va commencer à sombrer. Dans les yeux des amants, des regards qui s’effacent une fraction de seconde et disent l’histoire qui s’achève et l’histoire durera ce que dure un cillement de paupières.

Il avança vers Natalia sans arrière-pensée, plutôt l’idée qu’elle était l’aboutissement de son voyage, une halte désormais au long court. Très clairement - il reviendra souvent sur cette émotion primaire, comme adolescente - il avait envie d’elle. Envie de la voir, de la côtoyer, de marcher avec elle, toutes les envies du début d’une histoire d’amour qui ne dit pas encore son nom, tous les désirs d’une vie à deux, tous les tourments d’une fin possible.

La porte qui se ferme derrière elle le projette dans un avenir qu’il a du mal à visualiser et à formaliser. Il en est encore aux perspectives vitrées, vibrantes et chaudes de lumière qui retiennent Natalia loin de lui, comme une ombre qui tremble et pourrait s’effacer. Mais ils se rapprochent, ils savent qui est qui, c’est elle, c’est lui, Bonjour Natalia et il sait qu’il restera, pas ce soir, pas demain, une autre fois, plus tard.

Elle est Natalia et la première fois qu’il l’a vue, c’est à l’entrée de la grande bibliothèque toute vitrée de ciel et de soleil au milieu des ombres scintillantes des arbres bordant les allées du bâtiment. Natalia ne l’a pas vu tout de suite et se détachant du mur sur lequel il s’était appuyé pour l’attendre, il dressa la carte mentale de ses visions tout en perspective selon des lignes de fuite qui lui étaient désormais familières. Il savait fabriquer des visions idéales de la réalité pour en apprécier les aspects fictionnels (loin du commun des mortels). Il attendait Natalia.

Il l’attendait depuis longtemps sans savoir que ce serait elle. Mais il savait qu’il l’avait croisée dans un passé très ancien qui, sans qu’il en ait vraiment conscience, était un passé de l’enfouissement de vies antérieures dont il ne savait rien. Il attendait Natalia, elle était Natalia et dans le hall intérieur tout ensoleillé de la bibliothèque en cette fin d’après-midi, il l’a reçue comme une évidence, projetée d’un passé antérieur dont il ne douta pas qu’elle était la principale, sinon la seule personne qu’il connaissait de toujours. Il s’approcha d’elle, elle ne parut pas surprise, Bonjour Natalia.

Il se souviendra plus tard que la réalité se construit à reculons, en remontant dans la mémoire, en accumulant des faits, voire des preuves que quelque chose a existé, qu’une rencontre était possible, s’est produite et qu’elle n’était pas fortuite. Il se souviendra de tous ces instants comme autant de Polaroïds qui se sont succédés pour devenir l’histoire d’une rencontre, une première rencontre, semble-t-il. Bonjour Natalia et le reste de l’histoire est une évidence jusqu’à la fin.

Les histoires d’amour commencent où elles finissent. Elles sont d’un seul tenant sur une seule perspective de lignes. Elles n’occupent que quelques points du paysage qu’elles sont censées dessiner. Des histoires comme des lignes de points où chaque point finira par s’effacer. Usure du regard ou usure des mots, disgrâce de la vision ou effondrement de la parole. Elle entre dans la lumière enflammée de rayons de la grande bibliothèque. il la devine MAIS il la voit se détacher de la lumière qui irise autour d’elle, elle est ce feu mouvant qui restera son repère définitif.

Je sais le côté indécidable de tout cela. C’est la raison de l’écriture, sa fonction première : entrer dans l’in-démontré et l’irréfutable. Et à la jonction de la réalité et de la fiction s’écrit l’histoire. Natalia est dans cet intervalle qui se referme quand elle entre dans la grande bibliothèque. Elle ne l’a pas encore vu et lui l’a déjà reconnue.

TROIS MOMENTS

Entre nous les apparences persistent, frauduleuses, intempérantes et, sous les signes que nous échangeons, de bas signes, se cachent des voix qui tentent l'impossible : se reprendre. Mais ces voix sont les nôtres, tout abasourdies de ce qu'elles taisent. Présomption d'innocence, courte présomption qui précipitera notre chute. Viendront d'autres signes - des mots, des gestes, des emballements, des atermoiements - et d'autres voix qui nous rendront justice de nos erreurs car nous nous sommes trop souvent défiés, en pure machination qui tourne à vide.

Sortons vite prendre un coup de frais, écouter le piano versatile de Monk, sortons vite !

A la première heure, à la première incartade qui nous séparera, dans les premiers rayons du jour que nous partagerons malgré tout, où serons-nous ? Quel sera le prix à payer pour ce voyage décidé il y a si longtemps ? Au début de l’histoire. Nous ne reviendrons pas dans les mêmes lieux et nous aurons déjà oublié ce qui nous rapprochait. Nous marchions très silencieusement. Où serons-nous pour penser nous affranchir l’un de l’autre, sans conséquence ? Et si nous revenions ? Comment en parler ? A la première heure de la fin. Aux incartades que nous taisons, forcément. Cette photo rassemblée, nous n’y étions pas, nous pensions que cela n’avait pas d’importance. Telle était la chanson. Choix de l’instrument, couleurs prélevées sur le ciel, agencement des derniers rêves, répétition de gestes prudents, voilà ce qui en resterait. Forcément nous ne reviendrons pas de tous. Où serons-nous ?

Désobligés et la lumière venue qui tombe à flan de ciel. Nous ne voyons rien, enfouis dans nos visions fermées et noires. Où serons-nous pour désirer poursuivre ce voyage ? Il y a des creux qu’on n’évite pas. Des sentiments acerbes qui défigurent. Nous n’étions pas ensemble sur la photo et pourtant nous marchions côte à côte au risque d’atermoiements déchirants. Les voyages vrillent notre esprit, nos regards en tornades sèches. Nous sommes démembrés. La vie se résume à des morceaux de visions dérisoires. Où serons-nous pour nous plaindre ainsi, incapable d’achever ce voyage, de lui trouver de bonnes raisons ? A la première heure de toutes les vies qui suivront reviendra cette mémoire du voyage inachevé. Présomption d’innocence pourtant.

Je me souviens. J'ai aimé ce temps chapardé ensemble et c'était comme une première fois à chaque rencontre. Pouvions-nous imaginer un meilleur endroit pour nous accorder du temps l'un à l'autre, pour prendre le temps ? Pouvions-nous imaginer un centre du monde aussi parfait ? Et cette lourde porte que l'on fermait devant nous, aurions-nous pu l'imaginer être le seuil de notre rencontre ? Cette porte fermée chaque soir pour que le monde reste monde. On ne peut entrer où les dieux ont élu domicile, où ils viennent mourir. Et si la porte reste ouverte, alors il faut craindre pour la nuit et le repos des hommes. Et ceux qui accourent pour assister à la fermeture de cette porte contribuent à l'enfermement de leur peur, craignant qu'une porte encore entr'ouverte laisse filer l'objet même de leur croyance, ces dieux qu'ils portent au bout de leurs regards et qu'ils asservissent dans leurs mains jointes à leur pauvre dessein de survivre sans encombre, libérés des doutes et des mystères de leur propre vie. Je dis "ces dieux" car j'imagine mal qu'ils puissent être un seul. C'est à quoi je pensais - j'avais mal au dos et je manquais de souffle - quand nous étions assis à regarder, nous aussi, la porte qui était rabattue sur l'ombre pleine d'ombres et qui n'est jamais tout à fait la nuit. Et cette échelle ! A peine un escabeau pour atteindre le ciel ! Un marche-pied suffit pour enfermer à double tour la passion humaine. J'imagine que les dieux doivent rire. Nous rions avec eux. Et les dieux rient de tout. Ils ne se prennent pas au sérieux. Forcément, ils ont le temps pour eux, leur patience à nous supporter a l'éternité devant elle. Où nous donner rendez-vous qui nous rappellerait cette enclave du centre du monde où nous avons commencé à aimer ? Sous la Tour Eiffel, Place de l'Opéra, Place des Ternes, Place des Victoires ? Devant le Panthéon, près du soldat inconnu ? Sur les quais, mais lequel ? Au Trocadéro, au Jardin du Luxembourg, au Palais-Royal ? Au Train Bleu Gare de Lyon ? A la Bastille, à Denfert près du lion ? Au métro Les Halles, mais quelle sortie, on s'y perdrait ? A Rennes, A Mabillon (fermée la nuit), à Odéon ? Ou à la Cité Centre du Monde ? Quel est ta place préférée, le point de vue qui te conviendrait ? Les bords du Canal St Martin, l'esplanade de la Défense ? Les hauteurs de Montmartre (mais alors très tôt le matin), la rue des Petits Carreaux ? Les jardins du Musée Rodin, la rue de Bourgogne, les colonnes de Buren ? Où t'imaginer ? Rue Serpente, rue d'Ankara, rue de la Moselle ? Rue Le Peletier devant le restaurant Le Chenin ? Et si c'était devant Saint-Eustache ? Nous aurions alors le temps de partager une autre soirée et, te prenant par le bras, nous pourrions, tranquillement, en nous promenant, attendre que la porte du Saint Sépulcre, là-bas, soit fermée mettant les dieux à l'abri dans leur tombeau, pour profiter de cette nouvelle nuit.

éditions des œuvres complètes d'Emile Moselly

JFChenin — Mon, 12 Jan 2026 00:00:00 GMT

éditions des œuvres complètes d'Emile Moselly

chez TheBookEdition.com

L'AUBE FRATERNELLE suivie de LES RETOURS

L'Aube Fraternelle est publié aux Cahiers de la Quinzaine (Cahier de la Toussaint de la quatrième série, 23 octobre 1902). Aucune autre édition de ce texte n'avait été faite jusqu'alors. Les Retours, paru dans les Cahiers de la Quinzaine (Dix-neuvième cahier de la septième série, 24 juillet 1906), est composé de deux nouvelles :

Les Haleurs, publié en janvier 1906 dans la revue Le Pays Lorrain et en 1908 dans La Vie Lorraine, Contes de la Route et de l'Eau, aux éditions Nouvelle Librairie Nationale, collection Les Pays de France.
Le Soldat, paru sous le titre Le Retour dans la revue Le Pays Lorrain en avril 1904 et en 1908, sous le titre Le Soldat, dans La Vie Lorraine, Contes de la Route et de l'Eau_, aux éditions Nouvelles Librairie Nationale, collection Les Pays de France. A noter que La Vie Lorraine, Contes de la Route et de l'Eau a été réédité en 1999 aux édition du Bastion (Sarreguemines).*

L’Aube fraternelle est un court roman publié en 1902 dans Les Cahiers de la Quinzaine. Il met en scène un groupe de jeunes hommes lorrains unis par une forte amitié et par un idéal de fraternité et raconte une jeunesse militaire en Lorraine

L’action se situe dans une Lorraine encore marquée par les conséquences de la guerre de 1870 et par la question de l’Alsace-Lorraine. Les jeunes personnages portent en eux un fort sentiment patriotique et moral. Ils rêvent d’un monde plus juste, plus solidaire, fondé sur l’honneur, l’amitié et le sacrifice. Le récit met en scène de jeunes hommes engagés dans le service militaire. Cependant Le service militaire n’est pas seulement un décor, il structure l’idéal du roman. Et La fraternité raconté par Moselly prend ici une dimension : morale (amitié virile, loyauté), et civique (engagement envers la nation), elle est presque spirituelle (foi dans une régénération par la jeunesse). À travers un récit transcrit dans un carnet où le "jeune aspirant", note ses impressions et relate les relations avec ses compagnons Le cadre militaire n’est pas un simple décor : il structure les relations, il crée une fraternité concrète (vie commune, discipline, épreuves partagées), et donne une dimension patriotique au récit. La Lorraine devient un lieu symbolique : terre blessée, et pourtant porteuse d’espérance. Mais le cœur symbolique du roman est le carnet : Il contient les pensées intimes de son auteur. et conserve, à Travers lui, l’idéal des jeunes soldats. Il fixe par l’écriture leurs élans fraternels, et représente la mémoire d’un moment d’enthousiasme. Il a aussi une forte fonction dramatique : en montrant l’écart entre les idéaux écrits et la réalité vécue. Il symbolise la fragilité de l’« aube ».

LE ROUET D’IVOIRE, Enfances lorraines, Nouvelles

Introduction de Pierre Goudot

Tous nos remerciements à la famille de Pierre Goudot (1929-2009) de nous avoir autorisé a reproduire la préface qu'il a rédigée pour une édition critique du Rouet d'Ivoire publiée en 1990 aux Presses universitaires de Nancy et Ed. Serpenoise. Pierre Goudot est l'auteur d'un mémoire de D.E.S sur La vocation régionaliste d'Emile Moselly (juin 1964) qui reste la référence pour qui souhaite connaître les ressorts profonds de la création littéraire chez E. Moselly.

Au terme de ses études de licence à la Faculté des Lettres de Nancy (1888-1891), Émile Chénin, dit Moselly, a préparé à Lyon, grâce à une bourse, le difficile concours de l'Agrégation, qu'il réussit en 1895. Originaire de Chaudeney-sur-Moselle, modeste village du toulois, issu d'une humble famille lorraine, il a réalisé une partie de ses ambitions : il ne portera pas la hotte (cf. La maison d'école) ; professeur agrégé des Lettres Classiques, il jouit d'une situation enviable qui le met à l'abri du besoin.

Il lui reste à devenir écrivain, rêve qu'on décèle dans son Journal dès l'arrivée à Nancy en 1888 ; il lui faudra gagner Paris, seule ville à l'époque où l'on pût se faire un nom dans la littérature. Une carrière professionnelle exemplaire l'en rapprochera progressivement ; il enseignera successivement à

Montauban (1895-1899), Orléans (1899-1910), Rouen (1910-1911), au Lycée Voltaire à Paris (1911-1914), au Lycée Pasteur à Neuilly enfin (1914-1918). ( Moselly décède subitement le 2 octobre 1918 entre Quimper et Lorient, dans le train, au retour des vacances. Inhumée à Lorient, sa dépouille sera ramenée à Chaudeney le 9 octobre 1919.

En réalité, la chance favorise ses ambitions littéraires bien avant sa nomination dans la capitale ; Orléans est la ville de Charles Péguy qui, en 1901, fonde à Paris Les Cahiers de la Quinzaine ; grâce à Mathiez, collègue connu à Montauban, Moselly le rencontre ; mêmes origines sociales, mêmes aspirations socialistes ; les affinités nouent entre les deux hommes, qui se tutoient dès mars 1903, une amitié profonde et efficiente qui ne se ternira pas au fil des ans. ( Leurs relations ont été étudiées par Alfred Saffrey in Péguy et Emile Moselly (Cahiers de l’Amitié Charles Péguy, Librairie Minard, Paris 1966). outre la correspondance échangée, d’où sont tirés les extraits cités dans cette étude, Saffrey publie un vibrant hommage écrit par Emile Moselly en 1915 à la mémoire de son ami disparu).

Moselly compte sur Péguy, qu’il soutiendra en revanche en toute occasion, lui et ses Cahiers, où parait en 1902 L'Aube Fraternelle, sous le pseudonyme révélateur de Moselly.

Assuré d'être édité, encouragé par l'accueil réservé par la critique à sa première œuvre, bénéficiant aussi d'une bourse d'études à Paris, Moselly prend un congé d'un an, qu'il prolonge d'un an (octobre 1902 - octobre 1904) (Sa santé précaire et ses ambitions littéraires tout à la fois l’inciteront à prendre un autre congé d’un an, en 1910-1911, qui le dispensera d’enseigner à Rouen, où il venait d’être nommé. La situation aisée de sa belle-famille rendait possible de telles mises en disponibilité). Il s’agit désormais de produire, d'autant plus que dans sa hâte d'être publié il courra revues et éditeurs, donnant parfois simultanément un même texte aux uns et aux autres. La revue Pages Libres publie trois nouvelles en janvier, juin et septembre 1904 ; en avril, Péguy sort Jean des Brebis, recueil de six nouvelles relativement engagées, réédité la même année chez Ollendorff, puis Les Retours en 1906. C'est en 1904 aussi que Moselly écrit son roman Terres Lorraines que la Librairie Plon éditera en 1907 seulement et qui décidera le Jury du Prix Goncourt en sa faveur.

La fondation du Pays Lorrain à Nancy, en 1904, arrive à point nommé ; Moselly s'y fait de nombreux amis ; le numéro 2 annonce la publication prochaine de ses textes ; son nom figure parmi les collaborateurs sur la couverture du numéro 3 ; il n'en disparaîtra qu'en 1931, lorsque la revue changera de format et de style. Quelques contes et nouvelles y paraissent en 1905 et 1906, dont six groupés sous le titre La Vie Lorraine.

La veine lorraine semble bonne et riche en ces temps de préoccupations régionalistes. Moselly l'exploitera en puisant abondamment dans la connaissance de la vie rurale donnée par une enfance et une jeunesse vécues dans le petit village de Chaudeney, situé à quatre kilomètres en amont de Toul, sur la rive droite de la Moselle. Il suffira, sans perdre de vue les débouchés parisiens, d'adapter cette veine à un nouveau public, de modérer le ton trop engagé des premières productions, adaptation que facilite l'évolution personnelle de l'écrivain.

C'est dans ce contexte d'intense production que se situent la genèse et la publication du Rouet d'Ivoire. Quand il s'agira, en 1906, de trouver la matière d'une œuvre nouvelle, Moselly songera à ses souvenirs d'enfance réveillés dès 1902 dans une sorte de crise psychologique dont son Journal offre les échos.

⁂

Lorsque encouragé par son instituteur, poussé aussi par le désir d'échapper à la vie difficile des campagnes, Moselly s'est lancé à la conquête du savoir, il aspirait à devenir un monsieur ; c'était l'époque où les études apparaissaient aux ruraux les plus doués comme le nouveau et seul moyen de promotion sociale. Moselly est de ces ambitieux fascinés par la ville, de tout cœur et non sans orgueil d'abord, considérant parfois avec quelque hauteur, dans sa correspondance d'étudiant, ceux qu'il a laissés au village.

La sécurité et l’aisance assurées par sa réussite universitaire, les satisfactions professionnelles, les plaisirs de la vie intellectuelle, le climat sain de Montauban où il débute sa carrière, les joies familiales enfin suffisent largement à son bonheur ; fiancé dès décembre 1896, il a épousé le 25 février 1897 Marie Barthélémy, de trois ans sa cadette, parisienne de famille aisée disposant de rentes égales au traitement de son mari_.( Témoignage oral de François Chénin. De ce mariage naîtront François (1898-1967), Germaine (1902-1950), Jacqueline (1906-1909), Jean-Pierre (1913-1987)._)

A Orléans, où il est nommé Professeur de Rhétorique en 1899, (_Au Lycée d’Orléans, Moselly comptera parmi ses élèves Maurice Genevoix qui évoque brièvement la personnalité de son professeur dans son essai autobiographique Trente mille jours.)_ le désenchantement apparaît peu à peu. Aux réflexions sur l'Art, aux analyses des influences littéraires subies succèdent dans le Journal des réflexions désabusées sur la société et le bonheur, sur la solitude parmi la foule citadine, sur l'absence cruelle d'un credo en cette fin de siècle où la jeunesse cherche désespérément des phares nouveaux ; il est lui-même quelque peu prisonnier d'un anticléricalisme irréductible et d'un socialisme humanitaire et sentimental hérités de son milieu et de son éducation ; les hivers orléanais, peu favorables à sa santé fragile, lui paraissent longs et pénibles ; les séjours à Paris, en Normandie ou en Bretagne pendant les congés scolaires courts ne peuvent vaincre une insatisfaction croissante qui se résout finalement en la prise de conscience de plus en plus nette d'une désagréable dualité : les ambitions littéraires tardant à se réaliser, l'esprit épris de culture et de poésie ne consent plus à sacrifier deux tendances profondes de la personnalité, le besoin d'affection, qu'il ne peut satisfaire dans le désert des villes, et le besoin de sensations éprouvées au sein de la nature, dont il est trop souvent éloigné. Vivre, changer de peau, être un autre (Journal).

Le processus de retour aux vraies sources est engagé. Apparaissent alors çà et là, brèves encore, des évocations à distance de la Lorraine, pays pauvre certes, mais pays de la lumière, pays de la verdure, pays de l'eau où lui semble de plus en plus évidemment resserré tout le bonheur possible ; ces descriptions détaillées et souvent reprises des mêmes sites, tous situés dans le cadre étroit des collines qui enserrent Chaudeney, trahissent la nostalgie de plus en plus affirmée d'un bonheur perdu, essentiellement physique et sensoriel encore, désormais seulement permis pendant les congés scolaires d'été passés chaque année en Lorraine. Moselly occupe ses mois d'exil à se souvenir des étés lorrains de jadis et de naguère, dont il conserve dans la mémoire une image merveilleuse et immuable confirmée chaque année en août et en septembre.

L'été de 1901 le ramène à Chaudeney et satisfait une fois de plus sa boulimie de sensations de toutes sortes savourées dans la silencieuse et lumineuse fraîcheur de la vallée ; il conforte une image obsessionnelle où se mêlent soleil, lumière, verdure et fraîcheur, image conforme à ses goûts et adaptée à sa forte corpulence, nourrie certes d'éléments étrangers à la Lorraine mais dont la Lorraine offre seule, à ses yeux, l'exacte réalité. Ce séjour précipite l'évolution. Ces sensations agréables, nécessaires à son bonheur, Moselly les connaît pour la première fois, identiques dans le présent à ce qu'elles étaient autrefois, lorsqu'il était enfant ; elles revivent, associées à des lieux, à des personnages, à des mœurs, à des anecdotes, souvenirs divers mais toujours heureux, qui éveillent pourtant un sentiment nouveau : un tel contentement, trop parcimonieusement accordé, révèle par contraste le temps perdu : ... Il aurait voulu s'ennuyer, trouver le temps long, pour que les minutes durassent plus longtemps, et malgré tout il sentait que tout fuyait d'une fuite lente, confuse, rapide comme un sable qui tombe dans un sablier. Et les années passaient comme un souffle, et il était vieux. Il vient d'avoir trente-et-un ans ! Il envie un camarade de collège qui, avec quelque fortune, est resté à la campagne, chassant, pêchant, gentilhomme fermier désabusé du fonctionnarisme avant d’y avoir goûté et s’imagine que le véritable et tranquille bonheur est là : Rester là, y vivre, tenir à ce sol par ces petites racines de l'âme, le chevelu, qui font que les arbres meurent quand on les coupe. Le thème du déracinement, à la mode à l'époque et dont Barrès fut l'initiateur, n'est sans doute pas étranger à cette évolution.

Pourtant, au début d'octobre, incapable de renoncer aux avantages du fonctionnarisme et aux rêves de gloire littéraire, il quittera une fois de plus le pays de son enfance en partie retrouvée et pour des mois. Le train s'éloignait ; par les grandes glaces des larges baies le pays apparaissait une dernière fois. Jamais il ne l'avait mieux compris que par cette matinée pluvieuse d'octobre où les nuages bas, rasant les collines, crevant à la cime des forêts, semblaient laisser fuir la pluie en ondes torrentielles comme d'une poche crevée. C’était bien le pays de l'eau, avec les canaux débordants, les nappes étalées sous les feuilles..., ses rivières contenues par des barrages... Ce pays de sources qui fuient à travers le cresson et les menthes sur un lit de cailloux Et toute cette eau, sortie des veines de la terre, nourrissait les herbes et leur donnait cette robustesse drue, ces teintes vertes résistantes, cet air de santé que les paysages ont comme les hommes. L'air était frais sous les feuillages, et quand le reste de la France, à la fin des étés, était brûlé et aride, quand les prairies galeuses laissaient voir le sol comme une toison de bête ravagée par les mites, on arrivait avec délices dans ce pays d'eaux charmantes et dormantes, plein de ruissellement de fraîcheurs, où la grande voix des barrages se mêlait aux sonnailles des chevaux sur les chemins de halage.

En l'espace d'une demi-page écrite à Orléans à son retour, Moselly transforme l'image d'une exécrable matinée pluvieuse d'octobre en vision estivale paradisiaque ; ce glissement inconscient est révélateur de son obsession, qui s'explique par le fait que, depuis une dizaine d'années, il n’a revu la Lorraine qu'à la belle saison . Il a désappris la Lorraine de l'hiver. Sa mémoire, certes fidèle, ne pêche que par omission. Il lui reste à retrouver la Lorraine de la mauvaise saison et de la misère : le séjour exceptionnel de Pâques 1902 en sera l'occasion. La révélation est immédiate et brutale, dès la sortie de la gare de Toul.

Retour au pays natal. Arrivé par un soir pluvieux de mars. Ce n'est pas l'impression exquise des juillets pleins de fraîcheur au sortir de la canicule qui brûle le reste de la France... tout est brume, boue... tout de suite la ville noyée dans un flot de boue noire, liquide, de fange qui donne la nausée, triste, cette impression. Est-il possible que cela soit si petit, celle ville que dans mes souvenirs je vois si grande, si large, si pleine de coins, de clairières avec du soleil, de grands pans de lumière sur ses maisons ? ... Quelques détails oubliés qui rappellent toute une vie par-delà de lointaines, de mystérieuses associations...

Et je reprends comme il y a quinze ans le chemin le long de la rivière. La nuit vient. Je me retrouve tout entier... Puis me voilà dans la vieille maison où tout de jour en jour s’écroule. Pauvre vieux logis, si grand jadis pour mes pas d'enfant et si plein de terreurs... Ses bruits me reportent loin, bien loin, si loin qu'il me semble qu'il est impossible que tout ce qui s'est passé, qui est ma vie, soit une chose réelle, et que je vais me remettre en marche de ce point de départ vers une autre vie. Insomnie, tristesse, regrets, plans chimériques, projets ! Au matin, dans l'aube douteuse, pâle, traînant une lumière hésitante sur la rue boueuse, des petits enfants passent, car c'est vendredi saint, annonçant l'angélus avec des cliquettes de bois... Je me lève pour les voir. Ils sont cinq ou six sous l'averse, hâves, grelottants ; il me semble que de mon temps ils étaient plus nombreux, ils étaient plus joufflus, et que c'était par des matins lumineux de Pâques, où la grâce d'avril souriait dans le frisson des dernières gelées, qu'ils marchaient sur la terre durcie, de mon temps. Mais cet angélus mouillé, par ces petites voix grêles, couvertes par le crépitement des crécelles, oh ! que c'est triste !

Pendant ces quinze jours de temps maussade, c'est tout un autre pan de sa vie passée qui se révèle à lui. Les moindres sensations, les scènes vues réveillent des souvenirs d’une tonalité nouvelle. Il a conscience de la révélation, il le répète souvent ; tout lui revient, jusqu'aux bruits familiers qui, un à un, gravés en lui, y réveillent l'âme ancienne. Il redécouvre enfin l'enfant qu'il avait été réellement, jadis, et dont il se met à rechercher les moindres faits et gestes, les émotions les plus ténues. Dorénavant, et pendant un certain temps, son Journal sera essentiellement l’écho de cette quête d'un passé plus triste, mais plus vrai.

Font irruption le climat rude, les frayeurs enfantines, les miséreux de rencontre, les épaves de la vie, les méchants, la mort, les évocations de la nuit, quasiment absentes auparavant tout comme celles de la maison des grands-parents et de la cheminée lorraine, centre d'un univers restreint et protégé dont l'adulte redécouvre les limites et les bienfaits parce que, inconsciemment, sa sensibilité en a encore besoin. Jetés pêle-mêle sur le papier, encore incomplets, ces souvenirs constitueront partiellement la matière du Rouet d'Ivoire, œuvre manichéenne dans une certaine mesure : la Lorraine de l'été et de la joie s'y oppose à la Lorraine de l'hiver et de la misère. Cette double tonalité de l'œuvre est le fruit et le reflet de l'histoire intime de l'auteur.

Si Le Rouet d'Ivoire fut écrit en 1906, c'est à Pâques 1902 que Moselly en a découvert le principe et le sujet, sans percevoir toutefois les idées directrices qui orchestreront le foisonnement de ses souvenirs d'enfance.

⁂

Le Rouet d’Ivoire est écrit en 1906 pour le Pays Lorrain, mais Moselly ne perd pas de vue la capitale, et d'Orléans il écrit à Péguy le 9 octobre 1906 : Je termine une petite machine, guère plus grande que l'Aube, des impressions d'enfance, très ténues, très fouillées comme style. Ça paraîtra dans la revue du Pays Lorrain. Mais je voudrais tenter de la caser dans une revue de jeunes à Paris. C'est trop « poème en prose » pour le public des Pages Libres. As-tu des tuyaux sur quelque revue (Ermitage ou autre) où je pourrais frapper ou me recommander de toi ? Je ne voudrais pas que cela soit publié seulement à Nancy.

Le Pays Lorrain annonce la parution du recueil dans sa livraison du 20 janvier 1907 : Notre collaborateur Émile Moselly a écrit spécialement pour notre revue une série de souvenirs d'enfance, impressions très ténues où il s'est préoccupé de retracer la vie lorraine vue par les yeux d'un tout petit. Nous les publierons prochainement.

Il faudra attendre le 20 juin pour découvrir les trois premiers extraits, l'ensemble étant publié sur un an et demi, jusqu'en novembre 1908, de façon régulière d'abord, puis nettement moins suivie à partir de mars 1908 ; l'œuvre est complète, à l'exception du chapitre Nuits lorraines, publié isolément dès juillet 1906 et suivi d'une exhortation véhémente à promouvoir la littérature régionaliste ; d'autre part, le chapitre Bonne Dame est amputé par inattention de ses sept derniers paragraphes.

La mise en route trop lente de la publication et la durée prévisible de son échelonnement dans le temps incitent Moselly à solliciter à nouveau Péguy. Le 2 juillet 1907, avant de partir pour Chaudeney, alors que Le Pays Lorrain vient seulement de donner les trois premiers chapitres, il renouvelle son appel à peine déguisé du 9 octobre 1906c_: Je t'ai parlé peut-être d'une petite série d'impressions d'enfance, que publie en ce moment Le Pays Lorrain. J'aimerais bien que cela paraisse aux Cahiers plus tard. D'ailleurs, je crois que cela se vendrait bien en Lorraine, mon roman étant bien parti là-bas._ ( Il s’agit de Terres Lorraines, sorti des presses de la Librairie Plon en mars et mis en vente en avril.)

Cette fois Péguy se laisse convaincre, et les choses vont aller vite, plus vite que Moselly l'espérait. Péguy publiera lui-même ces impressions d'enfance, demande le manuscrit pour le 22 septembre, mettant dans l'embarras l'écrivain qui, de Chaudeney, lui répond le 24 août : Je ne crois pas avoir mon manuscrit prêt pour le 22 septembre. Une partie est à Nancy, l'autre à Orléans. Je n'ai rien ici. Il faudrait attendre les premiers jours d'octobre.

Ce manuscrit ne nous est pas connu. En revanche nous en possédons un exemplaire composite, mis en vente chez un libraire parisien en février 1987 et acquis par la Bibliothèque Municipale de Nancy. En réalité, il s'agit plutôt d'un montage que d'un véritable manuscrit. C'est un volume relié gr. in-4 demi-reliure chagrin marine comportant 93 feuillets de papier verger. Les trois premiers feuillets présentent six lettres collées, avec leur enveloppe, toutes adressées aux Cahiers de la Quinzaine ou à Péguy lui-même ; trois sont de l'auteur, Émile Moselly, l'une est de Charles Sadoul et complétée par Moselly ; les deux dernières sont de Gustave Geoffroy et de Léon Daudet.Les 24 feuillets suivants portent, découpées au ciseau dans Le Pays Lorrain et collées au recto seulement, les pages de la première partie, L'hôte muet compris, rapidement corrigées par Moselly et annotées par Péguy en vue de l'impression. Les 68 derniers feuillets portent la deuxième partie, recopiée par Moselly sur des pages 13,5 x 21 à petits rectangles également collées au recto seulement et annotées par Péguy qui a mentionné de sa main au bas de la page 74 : il n'y a pas de page 75. Le cinquième feuillet enfin, page de titre dans le Pays Lorrain, porte la dédicace autographe suivante : A Monsieur Saffrey, ce manuscrit où j'ai enfermé route mon enfance. Émile Moselly. Bien que le nom du destinataire ait été gratté, il est lisible. (_Après l’impression, Moselly a sans doute récupéré la matière donnée à Péguyet fait relier l’ensemble, l’offrant ensuite à Saffrey, père d’Alfred Saffrey, cité plus haut. Il lui avait déjà dédié L’Aube Fraternelle. Il est à remarquer que la coupure dans le manuscrit correspond à la structure de l’œuvre qui comporte deux parties.)_

L'histoire de ce livre est difficile à établir avec certitude. Rentré à Orléans au début d'octobre, Moselly s'est mis au travail, un peu tardivement, condamné à faire front de deux côtés à la fois, pressant son ami Sadoul, directeur du Pays Lorrain, de lui renvoyer le manuscrit de la première partie, faisant patienter son ami Péguy pour qui il recopie à la hâte la deuxième partie, dont il ne s'était pas dessaisi et dont il lui faut désormais deux exemplaires. Cette copie très hâtive de la seconde partie, parsemée de quelques grossières négligences, est envoyée à Péguy le 14 octobre, comme en témoigne le télégramme qui l'annonce : Manuscrit expédié à Orsay. Chénin.

Le lendemain, Moselly écrit à Péguy : Orléans, Dimanche. Mon cher ami, Accorde-moi un délai d'un jour. J'attends la première partie imprimée à Nancy. Voilà une semaine que je la réclame à Sadoul. Il est probablement furieux que l’ouvrage ne lui soit pas réservé inédit. Ainsi la destinée des pauvres auteurs n’est pas enviable. A part quelques pages, tout est prêt. Le bouquin n'est pas gros, et sera facile à imprimer. Je télégraphie à Sadoul. Tout arrivera peut-être_ aujourd'hui.Tu l'auras alors demain soir...

Exigeant, mais dévoué, il obtient de ses deux amis qu'ils fassent dans leurs publications respectives une publicité réciproque.

Sadoul, quant à lui, peu pressé en effet, garde le manuscrit, renvoie en revanche les épreuves déjà tirées pour le Pays Lorrain ; les ayant relues et rapidement corrigées, Moselly les transmet immédiatement à Péguy qui lui en accuse réception sur le champ et le 17 octobre, enfin libéré de la situation délicate dans laquelle il s'était lui-même fourré, il peut faire à son ami éditeur ses dernières recommandations d'auteur :...Il faudra mettre un beau titre en rouge.Je crois que le petit livre, typographiquement, quand tu y auras mis tes soins, pourra être un petit bijou. Ces petits contes, avec les titres divers, nombreux, feront bien. Arrange cela avec l'amour et la compétence que tu mets à ces choses. Il n'y a plus que toi à Paris qui ne cochonne pas. Ne te guide pas sur l'imprimé de Sadoul, qui n'entend rien à la typographie.Choisis surtout le caractère des titres : Le Rouet d'Ivoire, Le Revenant, etc. , je crois que cela a de l'importance. il faudra qu'ils se détachent bien dans la page, reposent l'œil, donnent le goût de lire l'histoire qui suit. Tout cela est empâté dans l'impression du Pays Lorrain. Ce n'est pas cela. Il faut faire un livre d'enfant, joyeux à l'œil. Je l'ai écrit avec l'idée de faire tout le temps ces petites vignettes qu'on voit en marge des belles eaux-fortes. Tu comprends. Non la rigueur du dessin. C'est un livre de croquis.

Ainsi s'explique la nature très particulière du manuscrit de Nancy, sur lequel a travaillé Péguy ; il y a porté en effet, à l'encre noire, des recommandations d'ordre typographique, réparti la tâche entre les typographes, signalé parfois sa surprise ou son hésitation devant un mot illisible, un mot lorrain inconnu, un accord surprenant, un choix maladroit des temps ; mais il a aussi corrigé d'autorité les innombrables fautes d'impression et d'orthographe relevées sur les feuillets du Pays Lorrain (quelques-unes aussi dans la deuxième partie !), modifié la ponctuation, suggéré des corrections dont certaines ne seront pas retenues par les typographes, qui à leur tour commettront quelques erreurs d'inattention. Ainsi s'expliquent aussi les divergences considérables entre le texte du Pays Lorrain, d'assez piètre facture, et celui des Cahiers, qui n'est pas sans erreurs, grossières parfois. Ce n'est pas tout : les épreuves de Péguy ont été revues non pas par Moselly, davantage préoccupé, semble-t-il, par l'apparence de son livre que par la perfection de son contenu, mais par l'un de ses collègues. J'ai corrigé les épreuves, écrit-il à Péguy le 26 octobre, ou plutôt Weil, philologue, les a bien vues, il a fait quelques changements qui me paraissent très heureux, très justifiés.

Les interventions de Weil ne sont pas négligeables, ni en nombre ni en qualité, tant sur le style que sur la ponctuation : élimination de quelques adverbes ou de mots répétés, inversion assez fréquente dans des groupes de deux compléments par souci d'euphonie, de clarté, de précision ou de justesse, suppression de quelques propositions jugées inutiles ou lourdes ; en revanche, ne tenant pas compte du manuscrit parce qu'il ne songeait qu'à améliorer la forme, Weil n'aperçoit pas que le mot jeux est devenu yeux (La joie), que l'adjectif petit a remplacé l'adjectif lorrain peut (Nuits lorraines), que les carillons de la nuit de Noël éparpillent dans l'air leurs robes bondissantes au lieu de leurs notes, toutes erreurs, parmi d'autres, que Moselly aurait décelées s'il avait lui-même vu les épreuves. Les plus évidentes seront supprimées dans l'édition Plon (février 1908) établie à partir du texte des Cahiers, que Moselly a sans doute relu, cette fois.Le 12 novembre 1907 parait Le Rouet d'Ivoire, quatrième Cahier de la neuvième série, tiré à 1 600 exemplaires, et le 18 l'auteur peut exprimer laconiquement à l'éditeur sa satisfaction : J'ai reçu le cahier, c'est bien. Il paraît au bon moment, est favorablement accueilli par la critique, est jugé remarquable par Léon Daudet qui conseille à Péguy d'en adresser un exemplaire à chacun des dix membres du Jury du Prix Goncourt ; l'un d'eux, Lucien Descaves, acquis à Moselly, présentera conjointement Le Rouet d'Ivoire et Terres Lorraines, sorti des presses en mars : la petite machine a pu peser favorablement sur la décision des Goncourt qui, le 5 décembre, font de son auteur leur cinquième lauréat. Des cinq mille francs qu'il reçoit il donne mille francs à Péguy : geste de gratitude et de soutien.

⁂

L'intention de Moselly est clairement avouée au début du recueil, dont le titre symbolique est expliqué dans le chapitre liminaire ; elle est rappelée dans le dernier chapitre : c'est le petit brinquin qu'il fut et qu'il tente de retrouver et de faire revivre, l'enfant dont il a éveillé en 1902 le nostalgique souvenir.

Peu à peu redécouverts, notés au jour le jour et sans préoccupations stylistiques dans son Journal où ils ne figurent pourtant pas tous, les éléments ne manquent pas. Mais leur publication impose l'orchestration de cet ensemble riche où l'agréable et le désagréable sont intimement mêlés. Or, Moselly n'a pas naturellement la vision immédiate des grands ensembles structurés ; il est sensible aux impressions du moment, perçoit et savoure les détails d 'abord ; leur agencement ne peut être que le fruit d’une recherche volontaire, d'un effort conscient de mise en ordre, de l'art en somme.

Il a l'habitude de noter dans les cahiers de son Journal, sur les pages de garde en particulier,et d'un mot souvent abrégé, les sujets d'œuvres possibles. Le Rouet d’Ivoire n'y est évoqué qu'une fois, sans date :

Ma vie d'enfant. L'humble vérité. L'art, mes enfants, c'est d’être absolument soi-même (P. Verlaine)

Manuscrit Rouet d'Ivoire. Travailler style l’Art. Faire court. Choses vues. Faire court. Pas d'adj. des verbes. Petits récits d'un art parfait, fin, amusant, terrible, drôle, myst. Choisir en tout le détail caractéristique, le trait caractéristique. Dire plutôt moins que trop. Choses émouvantes. Pas trop d'adjectifs. Choisir, combiner en vue de l'effet la chose caractéristique.

Parmi ces notes, qui révèlent des intentions stylistiques sans doute communiquées oralement à Weil, on ne relève rien qui concerne la composition ; le fragment Nuits lorraines est publié isolément dans Le Pays Lorrain dès juin 1906 ; nous possédons un premier état de La maison d'école ; ces faits laissent penser que Moselly n'a pas vu d'emblée dans quel ordre il classerait des fragments écrits séparément pour la plupart. Mais cet ordre existe finalement, et très élaboré.

L'évocation chronologique des souvenirs semble d'abord la solution choisie ; le fil brillant de la jeunesse, lentement dévidé par le rouet, est marqué de quelques indications d'âge : il est âgé de neuf mois à son arrivée à Chaudeney, de cinq ans lorsque sa grand-mère l'emmène à Pagney, de six ans au plus lorsqu'il croit aux sornettes de Fanfan, et il n'a pas encore l'âge de raison, estimé alors à sept ans par l'Église, quand sœur Stanislas l'accuse d'être en état de péché mortel. Peu nombreuses, et toutes relatives à la première enfance, ces précisions donnent d'abord l'illusion d’une chronologie suivie, mais sujette à caution dans certains cas et rapidement infirmée par l'ordre des textes : L'eau de Pagney précède Récit de guerre. D'autres fragments regroupent des impressions d'époques différentes et ne pouvaient s'insérer logiquement dans une chronologie fidèlement respectée.

En fait, c'est la découverte sans cesse élargie du monde qui sert de fil conducteur à l'ensemble, dans ses grandes lignes du moins. Dans la maison lorraine qui enferme dans ses racoins des profondeurs ténébreuses, je marche avec ravissement à la découverte du monde. J'avance à tâtons, si petit, dans l'immensité des terres inconnues (Le Rouet d'Ivoire).

C'est d’abord l'exploration du grenier, puis l'évocation de la cheminée lorraine, de l'âtre symbolique, de la veillée, la découverte de la cave, du jardin, puis des champs et des bois avec grand-père : L'horizon recule : comme le monde est grand ! (Le sac de sorbes). Avec grand-mère enfin il franchira les limites de l'horizon : pour la première fois je connais l'immensité du monde (L'eau de Pagney).

Il n'ira pas au-delà, s'arrêtant sur le bord du monde à conquérir, encore trop jeune pour répondre à l'invitation au voyage symbolisé par les chalands (La vie de l'eau).

La découverte d'un espace de plus en plus étendu, et très limité en fin de compte, ne suffit pourtant pas à l'orchestration de tous les souvenirs d'enfance. C'est en réalité la découverte progressive de la vie qui constitue la trame et donne au recueil l'unité qui aurait pu lui manquer.

Placé après l'hôte muet, le chapitre La joie crée une surprise brutale, au beau milieu de l'œuvre : onze chapitres le précèdent, onze chapitres le suivent, d'inégale longueur il est vrai, Petit brinquin étant une conclusion. Ce n'est sans doute pas l'effet du hasard. Moselly s'explique d'ailleurs sans ambiguïté dans ce fragment central, conclusion de

la première partie et introduction de la seconde, véritable clé de voûte d'une architecture calculée, point de rupture entre deux époques et deux univers : l'un heureux, celui de la petite enfance et de l'imagination, l'autre plus rude, celui de la jeunesse et de la froide raison.Le premier est décrit au présent le plus souvent, qui abolit le temps, comme si Moselly retrouvait d'instinct ou voulait donner l'illusion de retrouver cette période éphémère où l'enfant est pleinement heureux : sécurisé par un cadre étroit et connu, conforté par l'affection familiale et la vie bruyante et familière du village, il vit librement au niveau

de la terre et des choses : elle est bonne la terre ; tout est neuf, tout est occasion d'émerveillement, l'imagination se déploie sans contraintes.Puis l'enfant se hausse, sa taille grandit : alors ses yeux ne perçoivent plus le bruissement de la vie, qui court au ras du sol, et la souffrance vient à mesure qu'il se détache de la terre.

Tout le secret du bonheur conservé dans l'enfance réside dans cette entente harmonieuse avec les choses.Désormais il faudra compter avec la vie et avec les hommes ; c'est d'eux seulement que viennent les déceptions. Cet autre univers est décrit au passé, avec un regard d'adulte qui, malgré lui, a compris et pris ses distances.

La différence de tonalité entre les deux parties est nette, encore qu'elle ne soit pas aussi schématique ; l'adulte intervient et juge dès les premières pages, et l'évocation des bons souvenirs restera pleine de fraîcheur jusqu'à la fin de l'œuvre ; et puis, il est des désillusions précoces comme il est des joies tout au long de l'existence : mais les premières sont vécues dans la confiance et la sérénité que procure un entourage sécurisant, les autres le sont au contact des réalités qui interpellent l'enfant, imposent leur loi et révèlent le vrai visage de la vie dont l'apprentissage n'est qu'une suite de désenchantements ; les influences subies se multiplient, s'ajoutent, se contredisent, obligeant l'enfant, de plus en plus seul, à choisir.

L'entrée de L'hôte muet dans sa destinée marque la rupture entre les deux mondes de l'enfance et de la jeunesse. Tout suggère dans ce chapitre que Moselly a perdu ses grands-parents maternels alors qu'il était enfant ; son Journal confirme qu'il a lui-même cette impression ; en réalité, il avait 16 et 17 ans. Infidélité de la mémoire causée par le retentissement affectif de la disparition de ceux qui ont veillé sur ses premiers pas ? Liberté d'écrivain qui tronque sciemment la vérité ? Peu importe l'explication. La révélation de la mort mystérieuse n'est pas essentielle ici ; ce qui compte pour Moselly, inconsciemment ou consciemment, c'est la valeur symbolique de la disparition, à un an d'intervalle, des deux êtres tutélaires, suivie de peu par la vente de leur maison, berceau de l'enfance ; l'hôte muet a brisé brutalement le cocon : il faudra maintenant, bon gré malgré, tourner ses regards vers les hommes. C'est donc moins son enfance que Moselly raconte que le passage désespérant de l'enfance à l'âge adulte. Enfances lorraines : le pluriel est significatif, comme les commentaires de l'écrivain adulte qui, çà et là, juge et généralise. Par-delà un contexte social et un environnement qui ont beaucoup changé, Moselly raconte l'odyssée fatale de tout enfant condamné à grandir.

⁂

Peu d'œuvres autobiographiques sont autant que celle-ci nourries de la substance de leur auteur, dont la sensibilité, les goûts et les intérêts et même la philosophie transparaissent à chaque ligne, quand ils ne sont pas ouvertement révélés par l'écrivain.

A l'exception de deux faits (l'âge auquel il a perdu ses grands-parents et l'identité du parrain), tout y est authentique : les noms et la description des lieux, les noms propres des personnages, les souvenirs relatés. Moselly livre son enfance et son être intime sans rien travestir.Or, dans ce recueil consacré à l'enfance, il n'y a pas d'enfants, ou très peu. Leurs jeux et leur psychologie sont évoqués collectivement dans les deux chapitres La joie et Bonne Dame ; Simone n'est guère que l'occasion de faire intervenir Annette la bigote et la terrifiante Sœur Stanislas (L'église) ; quant à Amarine, la fillette du batelier, plus longuement mise en scène, l'attrait qu'elle exerce rivalise mal avec l'attrait de l'eau (La vie de l'eau)fréquentations féminines surtout, révélatrices de la sensibilité de Moselly, mais rares dans l'œuvre, peuplée essentiellement d'adultes ; ce sont eux qui comptent, parce qu'ils sont les initiateurs de l'enfant, les mentors ou les mauvais génies qui le conduisent vers l'âge mûr.

Les premières années vécues dans la maison des grands-parents maternels (1871-1874), puis dans la maison des parents située en face, mais en leur constante présence jusqu'à leur mort, ont marqué de traces indélébiles la personnalité extrêmement sensible de l'enfant. La fascination qu'exerce l'enfance sur l'écrivain et, partant, la nostalgie qu'il en éprouve cruellement, sont davantage les effets de son besoin de vivre dans un univers restreint, clos et protégé que ceux de son besoin de sensations et de son amour de la nature estivale. Le Rouet d'Ivoire est d'abord un hommage aux êtres bons, ceux dont on n'a rien à craindre parce que, restés humbles, ils pratiquent spontanément la fraternité.

Les femmes sont foncièrement bonnes : la grand-mère, un peu naïve et traditionnelle ; la mère, qui connaît la misère et accueille avec compassion Philippe le mutilé et l'artiste bavarois ; la Babette aussi dont l'amour, reporté sur les chats et sur un vagabond, a survécu aux frasques du Tourment ; Bonne Dame même, épave de la vie qui héberge deux autres épaves. Quelques personnalités masculines ont témoigné à l'enfant, à leur manière, la même affection tutélaire, de l'intérêt tout au moins : le grand-père surtout, mais aussi, à un moindre degré, le père, et Fanfan le joyeux luron et parrain, et l'artiste bavarois, et Colin Michelot, dont les quolibets affectueux ont plu à l'enfant, et Monsieur Pierson l'instituteur. Ils ont tous contribué à faire des pénates enfumés et du petit enclos lorrain un havre de paix et de bonheur, qu'il a bien fallu quitter : la résonance toute affective de la dédicace à Emile Krantz, autre génie protecteur, prend alors toute sa signification. Il est surprenant que dans cette galerie d'êtres affectueux le père et la mère soient si peu présents ; ce sont les grands-parents surtout qui ont entouré le tout jeune enfant de leur amour. Et puis le père avait vu du pays et lu les philosophes du XVIIIe siècle et s'il formait avec son épouse un couple uni, son passé et son originalité faisaient de lui un être à part, bon, mais plus distant, dont l'influence sur l'enfant fut aussi sans doute déterminante. Ils n'auraient pas dû se marier, écrit Moselly dans son Journal, car ils étaient chacun d'un côté de l'eau différent ; la Moselle sépare les deux pays et les unions sont rares, les gens ne se ressemblent pas. Au pays de mon père on a le sang vif, on est mécréant, hâbleur, pays de culture, de travail, de dure, de labeur ; chez ma mère on est posé, bourgeois. On va à la messe, pays de vignerons. Ma mère, qui n'était pas riche, a toujours considéré mon père un peu comme un bohème. Il avait plus de bien et du meilleur, mais ce n'était que des prés et des champs, et on ne buvait pas de vin .

En revanche, parrain occupe une place de choix dans cet univers sécurisant ; or, il n'était pas le parrain de Moselly, mais un oncle paternel menuisier à Pierre-la-Treiche, le parrain en titre étant Victor Gantois, oncle maternel, de Chaudeney. Cette seconde et dernière liberté prise à l'égard de la vérité est révélatrice des intentions de Moselly : l'enfant trouvait chez parrain et sa femme, les braves gens, plus d'affection et plus de joie que chez le véritable parrain, qui aurait dû mieux assumer cette fonction, importante à l'époque en ce qui concerne la tutelle et l'éducation du filleul.

Nécessaire à la sensibilité de l'enfant, ce climat d'amour et de bonté a aussi fortifié cette sensibilité, faisant de lui un adulte vulnérable, méfiant face aux étrangers, persuadé pour toujours que seuls sont heureux les couples unis et les individus qui n'ont pas quitté le pays natal, paradis des affections sûres ; tous les personnages du Rouet d'Ivoire illustrent, sans exception, cette idée : le malheur, plus intolérable que la misère, provient toujours de l'absence des êtres chers ou de la solitude morale ; ceux qui se déracinent font leur propre malheur, mais aussi celui des leurs. Vécu personnellement, le thème du déracinement trouvait dans la thèse de Barrès une confirmation évidente. De là provient également la sympathie que Moselly témoigne d'instinct à tous les réprouvés, aux abandonnés (les deux vieux, Babette), aux vagabonds, aux exilés (l'artiste bavarois), aux déracinés, aux victimes de la vie (le vieux soldat, Philippe, Bonne Dame, et même Monsieur Pierson). Cette commisération est une constante dans son œuvre littéraire.Il est évident que l'enseignement de Monsieur Pierson a fortifié considérablement cette sympathie toute sentimentale pour les humbles et les victimes et, du même coup, la haine de toutes les formes d'oppression, parachevant l'œuvre du père et surtout de Colin Michelot (La maison d'école). Représentant type de l'enseignement primaire de la troisième République, Monsieur Pierson dispensait une instruction solide qui devait permettre aux plus doués de ses élèves d'échapper à la vie dure et à la sujétion, mais il enseignait aussi que les rois avaient été des débauchés et les prêtres des imposteurs. Moselly connaît bien les racines de son socialisme et de son anticléricalisme, plus affectifs que réellement philosophiques. L'Eglise, qui prônait alors une religion austère et dramatisait les récits de l'Évangile, brandissant sans cesse la menace de l'enfer, a-t-elle aussi, sa responsabilité dans l'évolution de l'enfant (L'église). La crainte qu'inspirait son autorité indiscutable, les terreurs qu'elle éveillait et entretenait chez les fidèles ne pouvaient façonner que des âmes totalement soumises ou rapidement rebelles ; l'influence de l'effrayante sœur Stanislas est combattue par celles de Monsieur Pierson et de Colin Michelot, à qui Moselly empruntera finalement leur anticléricalisme farouche, répandu à la fin du XIXe siècle ; il reprochera toujours à l'Église de promettre un bonheur à venir au prix d'une vie exigée misérable.Le dernier de ces initiateurs est Karl, le sculpteur bavarois de passage lors des vendanges (Premier maître). L'éloge que fait de lui Moselly est sans réserve, enthousiaste, lyrique et vibrant de gratitude parce que, dans son existence d'adulte, c'est à l'Art surtout qu'il demande les consolations de son existence d'exilé. Si on l'en croit, Karl lui a révélé l'amour de la vie, qu'il tenait déjà de sa propre nature, le souci du détail vrai, vers lequel le portait naturellement son esprit peu à l'aise dans les larges conceptions, et le culte de la Beauté, que d'autres plus tard ont fortifié, les auteurs anciens et classiques en particulier.Ayant redécouvert son enfance en 1902, Moselly la révèle en 1906, mais en y ajoutant, lors de la rédaction et de la composition du Rouet d'Ivoire, une autre quête : il cherche dans son passé d'enfant l'explication de sa personnalité d'adulte, difficile à assumer. C'est aussi une manière de retrouver ses racines. S'il est quelque subjectivité dans ce recueil, elle est dans cette justification qu'il faut la situer.

⁂

Le Rouet d'Ivoire est bien une petite série d'impressions d'enfance très ténues, selon Moselly lui-même, et c'est comme tel que la critique élogieuse l'accueillit en novembre 1907 (_Moselly rassemblait les critiques parues dans la presse sur ses livres. Dix-sept sont relatives au Rouet d’Ivoire (Fonds Chénin))._

Artistes, certains louèrent le charme des brèves descriptions, la délicatesse des émotions de l'enfance retrouvée, l'art de fixer des émotions fugitives, la sûreté d'une langue harmonieuse et souple, souvent d'une exquise simplicité, le lyrisme et la poésie, l'association des impressions d'enfance et des réflexions de l'écrivain adulte.

D'aucuns, plus émotifs, apprécièrent la finesse de l'analyse psychologique d'une âme d'enfant, y retrouvèrent leur propre enfance et l'évocation de coutumes en train de disparaître, aimèrent le goût du terroir et l'hymne à l'amour du sol natal.

D'autres, davantage préoccupés d'histoire littéraire, signalèrent la fraîcheur de cette œuvre et la sincérité de son auteur qui ne craignait pas de livrer ses émotions à une époque habituée à la pornographie et au régionalisme factice. D'autres enfin, plus sensibles, remarquèrent surtout la sympathie que témoignait Moselly aux braves gens, aux faibles, aux malheureux, son don naturel de la pitié, très réconfortant parce que fort rare dans la littérature du temps ; il enseignait, lui, la bonté et vantait le charme de la saine vie des campagnes.

Aperçus justifiés, dont quelques-uns sont marqués du sceau du temps. Si le charme qui se dégage de l'œuvre reste intact, parce que l'art y est mis au service de la vérité, le contexte dans lequel s'est déroulée cette enfance a bien changé ; les coutumes ont disparu, l'environnement social et politique s'est modifié, les mentalités ont évolué, uniformisées par la vie moderne ; de ce point de vue, et même si la couleur locale n'est pas essentielle dans le recueil, Le Rouet d'Ivoire reste un témoignage authentique sur une époque révolue et peut contribuer à l'appréciation de la rapidité et de l'ampleur de l'évolution.

Dans cette œuvre consacrée à l'enfance on rencontre aussi un homme, dont le regard attendri et bienveillant se pose sur l'enfant qu'il fut, qui se complaît dans le souvenir de cette époque de sa vie tout en y cherchant les moments marquants qui peuvent expliquer et justifier ce qu'il est devenu. Sorte de paradis artificiel et plaidoyer pro domo tout à la fois, et pourtant l’écrivain est sincère et authentique.La critique du début du siècle pouvait difficilement saisir cet aspect très intime du Rouet d'Ivoire et encore moins l'intérêt majeur de l'œuvre, son unité, c'est-à-dire l'histoire même de cet enfant en marche vers l'âge d'homme, apprenant la vie malgré lui, au hasard des influences subies, condamné par la loi naturelle à grandir. Au-delà de l'expérience personnelle et des péripéties du voyage, c'est par cette aventure-là, considérée par Moselly comme une mésaventure, que Le Rouet d'Ivoire pourrait prétendre à quelque intemporalité et à quelque universalité.

(Pierre Goudot)

TERRES LORRAINES, roman

Terres lorraines est le premier roman d'Emile Moselly, commencé vraisemblablement en 1902 à Orléans où il est professeur, puis poursuivi en Lorraine, à Chaudeney sur Moselle, durant un congé qu'il obtient en octobre 1902 (congé qui durera deux ans). Avec Jean dess Brebis (1904) et les nombreuses nouvelles parues principalement dans la revue Le Pays Lorrain en 1905 et 1906 (Le miracle de la Saint Vincent, Le retour nouvelle intitulée Le Soldat dans Les Retours , La vie lorraine, son Fî, Nuits lorraines..), la vocation régionaliste de Moselly s'affirme (DF Thèse de Pierre Goudot La vocation régionaliste d'Emile Moselly). Ou plutôt l'attrait pour une peinture littéraire de sa région natale, même s’il est né à Paris, devient prépondérant dans son œuvre.

⁂

Dans ses Cahiers, Moselly note à la date de mars 1902 : "Les champs remués, la terre. Il me semble qu’elle est faite de la poussière des morts de ma race, le sol antique et nacré dont la motte friable de bonne terre brune apparait parfois dans les chemins caillouteux, rouge de minerais de fer, ce sol s’attache à mes pieds, je le foule avec une joie profonde comme si des parts de mon être participaient à une sensation ignorée et douce. En haut de la côte, à l’endroit où le chemin raviné se hausse d’un effort sur le plateau, sur les terres nues jusqu’à l’horizon rayé de pluie, sur les jeunes blés en herbe, nous rencontrons un paysan.

Un cousin, il est très vieux, très cassé, je lui parle longuement ; il porte mon nom et je retrouve dans sa face tannée, dans ses yeux, des traits vagues, la ressemblance de la famille, c’est le nez droit, et surtout la voix, notre voix à tous, chantante, douce, dans ces voix dures de lorrains, c’est là surtout que réside mystérieuse... la parenté de la famille, celle qui est la plus émouvante.

En le quittant, je rêve longuement à cette dispersion d’une famille, au mélange des sangs. Combien y en atil autour de ces clochers pointus qui sont sortis de la même souche ? Que sont devenus ceux qu’on a oubliés, qui sont partis, qu’on rencontre peutêtre dans la foule des grandes villes, qui ont eu les mêmes ancêtres que vous, et qu’on coudoie sans que rien vous avertisse. La race, la famille, une grande idée qui s’en va, qui se dissipe sous le souffle de la vie moderne.

Ils ont de l’affection, mais elle est dure, brutale, elle s’exprime par des mots, des termes qui heurtent, qui froissent, qui révèlent maladroitement leurs tendresses.

Lorrains, ils se dénigrent, par jalousie, un grand fond d’orgueil et d’âpreté satirique."

Il médite ses livres de nombreux extraits dans ses cahiers de 1902 à 1906 en témoignent. Il se prépare alors une période d'intense publication : avril 1904 JeandesBrebis, juillet 1906 Les Retours, mars 1907 Terres Lorraines. Et c'est pour ce dernier ouvrage mais aussi pour Jean des Brebis et Le Rouet d'Ivoire qu'il se verra décerner le prix Goncourt en 1907. Consécration d'un travail littéraire opiniâtre attaché à rendre compte de toute la nature lorraine paysages, hommes, femmes et choses dans laquelle il s'enracine chaque jour davantage.

L'accueil de la critique est partagé, comme à chaque fois . A partir de Terres Lorraines, Moselly sera loué par ceux qui lui reconnaissent un talent impressionniste pour raconter sa terre natale, la Lorraine, du moins la Lorraine de la Moselle et des Côtes de Toul et qui apprécient son savoir écrire de novelliste et de portraitiste.

A l’opposé, il sera fortement critiqué par ceux qui ne lui reconnaissent ni originalité, ni talent de conteur, tout au plus un savoirfaire technique d'enseignant qui a beaucoup lu et qui s’inspire, peutêtre à son insu, de maîtres qui l’ont précédé. voir Moselly et la critique

⁂

Ainsi Marcel Ballot, dans le Figaro du 16 décembre 1907, commentant l'attribution du Goncourt à Moselly, écrit : « Terres Lorraines est en effet une longue, très longue idylle où l’on nous conte comment Pierre Noel, le beau pêcheur de la Moselle, abandonna par deux fois sa promise. À la seconde et définitive infidélité cette tendre Marthe Thiriet, fille du garde forestier, ira se jeter dans la rivière, tandis que son volage ami, curieux d’aventure, engourdi de bien être, ivre d’amour charnel, s’éloignera sans remords ni vergogne sur le confortable bateau, sur le chaland peint et fleuri d’une moins candide fiancée. Un mariage équivoque l’aura, comme tant d’autres, détaché de la terre natale et, si parfois il reparait poussant à travers la brume sa lourde maison flottante, nul ne croit voir un enfant du pays en ce marinier vagabond, anonyme et mystérieux. Assurément, c’est une donnée qui en vaut une autre, mais je ne sais pourquoi, elle me remet en mémoire la réponse de ce grand poète que consultait un débutant : « voici, disait l’auteur novice, quelle est l’idée de mon roman : un jeune homme aime une jeune fille… » et le poète d’interrompre : « bravo, mon enfant, vous avez mis la main sur le plus beau des sujets, seulement il y faut du génie ! » M. Émile Moselly me paraît avoir choisi un sujet de même nature et peut-être at''il eu le tort de n’y mettre que du talent.

J'entends bien que ce sujet (un jeune homme aime une jeune fille...) fut, avant tout, prétexte a paysages, à peintures ̀ de mœurs et de coutumes locales, a savoureuses expressions ̀ du terroir. Malheureusement l'indéniable pittoresque de Terres Lorraines n'est ni très senti, ni très original. On y rencontre plus de virtuosité que d'émotion, plus de réminiscence que de tempérament. Les pages les mieux venues gardent un caractère de notes coordonnées et de morceaux documentaires. Ce que l'écrivain nous montre est moins tel ou tel veilloir, tel ou tel bal, telle ou telle noce, tel ou tel enterrement que le veilloir, le bal, la noce ou l'enterrement en pays lorrain. Nous feuilletons l'album d'un dessinateur fidèle, non l'œuvre d'un artiste attendri ; et cette terre que nous évoque M. Moselly ne doit pas, j'imagine, être celle où il est né. A ces évocations manque le frémissement secret, la sympathie intime et profonde avec lesquelles certains romanciers surent ou savent nous parler de leur « petite patrie ». « Il y a des gens qui se disent espagnols, affirmait le refrain d’Offenbach, et qui pourtant ne sont point espagnols ! » Il y a aussi, de notre temps, beaucoup de gens qui se croient lorrains et qui pourtant ne le sont pas. M. Moselly m'excusera donc de supposer jusqu'a plus ample ̀ informé que la Lorraine eut en lui, non pas même un fils d'adoption, mais un aimable visiteur, un hôte attentif et dont elle occupa heureusement les loisirs.

Voilà pour ce qui est de la documentation ; quant à l’exécution, elle est certainement celle d’un lettré un lettré en commerce étroit avec tous les maîtres du roman contemporain. De là, diverses influences que M. Émile Moselly subit peut-être à son insu ; de là, des phrases qui, comme celle-ci, semble avoir passé par le « gueuloir » de Flaubert : « la lune jaillit des entrailles de la terre, énorme et toute blanche, versant une lueur sur les pousses des jeunes ceps, trempés de rosée ». Enfin, le livre n’est guère composé ; les épisodes descriptifs fêtes, cérémonies, bombances se diluent, se noient en prolixes détails, perdent sous ce flot verbeux partie de leur couleur et de leur intensité ; les chapitres se suivent, se coupent, se chevauchent au petit bonheur ; l’action tantôt piétine sur place, tantôt répète les mêmes gestes, repasse par les mêmes errements. […] On a impression d’un monotone recommencement. Et si quelqu’un, exhumant le vieil argument naturaliste à l’usage des livres mal faits, nous objecte que la vie elle-même ne procède pas autrement et ne « compose » pas davantage, nous rappellerons une fois de plus que le roman ne doit pas nous donner l’image, mais l’interprétation de la vie car là est sa seule raison d’être. Or, point d’interprétation sans art, et point d’art sans composition. […] Mais que de redites, que d’amplifications, que de surcharges et de fignolement où suffiraient deux à trois touches. Je ne sais plus qui a dit que Terres Lorraines était un bon livre de professeur ; c’est aussi un livre de bon élève. »

⁂

A l’opposé, Louis Madelin dans La République Française du 10 septembre 1907 reconnaît à l’auteur un talent loin « du nouveau style » et souligne que « Moselly est un poète ». « Il est comme tous ceux qui se penchent vers le sol de nos provinces. Ce spectacle est plein de grâce quand il n’inspire point une mélancolie douce qui est une source bien abondante de forte poésie. [...] Émile Moselly se distingue dès aujourd’hui parmi ces romanciers du nouveau style : Terres Lorraines n’est point son premier livre et tout fait croire et espérer que ce ne sera pas le dernier mais ce sera sans doute celui qu’il aimera le mieux. Il y a jeté tout son cœur avec tout son esprit. Observateur des mœurs lorrains ce n’est point un froid analyste. Sa sensibilité s’est émue devant cette autre terre qui meurt.

On sent qu’il l’aime ainsi qu’un bon fils et qu’à travers les concours où il lui fallait disserter de Virgile et de Pindare, il a dû s’attarder plus longuement qu’à aucun autre à cet Ausone qui chanta la Moselle, « fertile en blés, fertile en hommes. » […] Amours mélancoliques que ceux qui nous sont décrits, amours traversés, amours malheureux : c’est une modeste tragédie campagnarde que celle dont la petite Marthe et le grand Pierre sont les héros. Mais tragédie poignante dans sa modestie : sous l’humble fichu que la gracieuse fille du forestier croise sur sa poitrine, bat le cœur d’une amante, car elle aussi, la fille du brave garde, est poète. Elle file son petit roman sur une quenouille que dorent ses illusions, elle en palpite, elle en jouit, elle en souffre, elle en meurt. L’autre, le pêcheur de la Moselle, dont le séjour au régiment et trop de succès parmi les belles ont fait un Don Juan de village, l’autre héros ne nous séduit que par la triste réalité du personnage : beau garçon vulgaire et têtu, qui le même jour abandonne la vierge qui lui a donné son cœur et le métier de ses pères. En quoi, dans cette aventure, estil le plus coupable ? Estce que lorsqu’il renie la tendre fille ou lorsqu’il repousse d’un pied brutal dans les eaux de la Moselle la vieille barque pour s’en aller suivre vers l’inconnu qui attire, sur le chaland du canal, la brune Thérèse aux yeux fascinants ? Le romancier ne nous le dit pas, mais au fond je crois bien qu’il pense que le crime est d’abandonner la vieille mère Lorraine, la Moselle nourricière, le plateau à l’âpre affection qui, des siècles, a donné des fruits aux ancêtres de l’ingrat pêcheur. […] C’est qu’en en effet le vrai héros du roman ce n’est point Pierre, le déraciné de demain, ce n’est point le vieux père, le pêcheur Dominique, ce n’est point le rude Forestier Thiriet, ni la petite Marthe, ni les commères du village : c’est la terre lorraine. Tous l’aiment sans cette exaltation qui est le propre des âmes du midi, fruits que le soleil a dorés ; mais comme l’auteur nous fait partager l’amour de Dominique pour les eaux argentées de la Moselle où il jette ses filets, de Thiriet pour sa forêt profonde, de Marthe pour son village, de tous pour leurs vieilles maisons et leurs vieilles coutumes.

Voici les saisons lorraines : car le roman qui dure un an, permet de connaître le ciel embrumé de l'âpre hiver lorrain comme ce délicat ciel bleu gris, que l'été étend audessus de nos têtes. Mais surtout l'automne m'enchante. « Un grand silence enveloppait les campagnes, le silence d’automne, avantcoureur du sommeil hivernal. Les bois lointains, les vignes, l’horizon des côtes reposaient dans un calme infini, une sérénité́ baignée de lumière. Et les fils de la Vierge, se détachant des buissons, se déroulaient dans leur chute molle et sinueuse. Les dernières feuilles tombaient des arbres, emportées par des souffles froids. Au fond d’un verger, quelques cerisiers, touchés par les gelées précoces, semblaient revêtus d’un rouge éclatant, pourpre somptueuse qui détonnait dans la nudité des campagnes. Une rumeur de vie courut de l’horizon, dans une flambée de soleil. Le vent léger charriait des sons de cloches, des claironnements de coqs, des appels de bateliers. Ce mystérieux appel réveillait la terre lorraine, suscitait la force fécondante endormie au creux des sillons, donnait l’illusion d’une splendeur fugitive de printemps. »

Dans ce décor sans cesse renouvelé, le grand personnage c’est le village dans sa vie journalière est ses fêtes ; l’héroïne, c’est la Moselle. Elle coule scintillante entre les joncs et les bouleaux, lien qui unit les cantons de Lorraine, des Vosges à Metz, nourricière de la province, vieille mère qui dans l’antique plateau garde un éternel éclat. Lorsque abandonnée, la petite Marthe s’en vient glisser doucement dans les flots pâles, ce drame paraît se terminer de bien vulgaire façon pour qui n’a pas lu le livre. Mais non, la petite Lorraine semble rentrer dans le sein d’une mère. Le fleuve ici n’est point le monstre avide qui à Paris dévore les désespérés à bout d’illusions. On l’aime tant, cette Moselle, qu’elle semble au contraire la consolatrice amie qui, après avoir sous la barque du pêcheur bercé les illusions de la vierge lorraine, ouvre ses bras tout grand à sa navrance. De pareils sentiments, de semblables senteurs nous bercent doucement. Nous sommes loin des garçonnières et des boudoirs. Et il nous semble respirer un air pur et doux au sortir d’une salle surchauffée. »

Ainsi se partage la critique au moment où Moselly accède à une relative notoriété.

Pour autant Terres Lorraines témoigne de la grande sensibilité d’E. Moselly, du travail qu’il accomplit pour faire vivre les compositions quasiment picturales de la nature lorraine, qu’elle soit humaine ou issue d’une terre qu’il a arpentée longuement, dans laquelle il se reconnaît, et dont il tire les couleurs, les saveurs, les senteurs et toutes les sonorités qu’il sait mettre en harmonie pour nous conduire, avec émotion et tendresse, dans cette Lorraine toute idéalisée de ses écrits.

Moselly écrit au printemps 1902, fixant ainsi la ligne directrice de son œuvre future : «Adoration de la vie, mais pour la ressentir pleinement se retirer dans l’ombre, à l’écart, la voir passer comme une eau qui coule, les rivières, les paysages, l’action, la politique, l’art, les salons, la musique, le beau, la volupté́, la joie extraite du passé, la respirer et puis sentir plus profondément l’horreur qu’elle referme, la mort, la maladie, le mal, sous toutes ses formes.

JOSON MEUNIER, histoire d'un paysan lorrain

Avec Joson Meunier, son second roman,Emile Moselly poursuit son exploration du monde paysan qu'il côtoie à Chaudeney où réside ses parents ou à Bicqueley, village où habite son parrain, en rapportant l'histoire d'un pauvre paysan lorrain, qui, tantôt employé chez un marchand de bois de Toul, tantôt bûcheron, se marie avec une servante d'auberge, a un fils, Maurice, sur lequel sa femme et lui concentrent toute leur affection. Devenu veuf prématurément, il fait travailler ce fils comme travaille un « fils de bourgeois. » Le jeune Maurice est le plus laborieux élève du lycée de Toul, puis du lycée de Nancy, (parcours scolaire que fera Moselly, poussé par son père et son instituteur) entre à l'Ecole Polytechnique, devient officier d'artillerie. Mais, à mesure que le père est plus fier de son enfant, plus ce dernier est gêné et comme plus honteux de son père, bûcheron en blouse, qui ne saurait frayer avec les mêmes gens que lui. Le roman raconte la vie de Joson Meunier, un paysan pauvre originaire de Lorraine. Joson travaille durement : tour à tour bûcheron ou employé chez un marchand de bois à Toul. Malgré la pauvreté, il se marie avec une servante d’auberge et ils ont un fils, Maurice, qui devient le centre de toutes leurs espérances. La mère meurt prématurément. Resté seul, Joson décide de consacrer toute son énergie à l’éducation de son fils. Il travaille encore plus dur afin que Maurice puisse faire des études et avoir une vie meilleure que la sienne. Le roman se termine sur la triste vieillesse de Joson, symbole du père sacrifié et oublié, Moselly approfondira dans ce roman le thème du déracinement social.

JEAN DES BREBIS, ou le livre de la misère, nouvelles

En quatre ans, Jean des Brebis sera édité trois fois. Dans les Cahiers de la Quinzaine en 1904 puis, la même année, aux édition Ollendorf et, en novembre 1907, aux éditions Plon. Plus tard, d'autres éditions suivront essentiellement chez Plon.

Après le récit L'Aube fraternelle (dans les Cahiers de la Quinzaine en 1902) et après Le rouet d'ivoire, Jean des Brebis sera le second ouvrage de nouvelles d'E. Moselly, regroupant Jean des Brebis, A la Belle étoile, Le Revenant, La Mort du bouif, Le Trompion, CriCri.

Le Prix Goncourt lui sera remis en décembre 1907 pour ce livre mais aussi pour Terres lorraines et Le Rouet d'ivoire, ouvrages parus cette annéel à. La carte signée des dix jurés dit très exactement : [...] le Prix des Goncourt vous a été donné pour vos livres et en particulier Jean des Brebis [...]. (voir)[https://darkness.chenin.fr/emile-moselly/bibliographie/#1907--orléans]

L'attribution en 1907 du Goncourt à Moselly marque la préférence du jury pour un recueil de nouvelles paru quatre ans auparavant, contrairement aux règles du prix qui veut que le livre couronné soit un roman paru dans l’année de son attribution. Ce fait est bien évidemment relevé par la presse : "Le prix Goncourt 1907 C'est M. Moselly qui a remporté la palme mais on ignore pour laquelle de ses œuvres.

L'Académie Goncourt est obligée d'attribuer son prix à l'œuvre éditée dans l'année et non point à un auteur, or, le Temps et le Matin nous ont dit que l'ouvrage couronné était Jean des Brebis, œuvre publiée il y a quatre ans et par conséquent ne rentrant pas dans les conditions du concours.

Il est vrai que d'autres journaux nous ont appris que le prix avait été donné à Terres Lorraines, ou encore au Rouet d'ivoire, deux œuvres de M. Moselly publiées cette année.

La réalité c'est que ces deux dernières œuvres plaisaient moins aux Dix que Jean des Brebis et qu'en résumé c'est ce livre auquel ils ont donné le prix, mais ils n'osent le dire franchement puisque, nous le répétons, ce livre ne pouvait réglementairement concourir.

Tant d'imprécision a eu pour résultat de dérouter le public qui voudrait bien acheter un ouvrage mais non des ouvrages ; et M. Moselly est loin de trouver la clientèle des précédents lauréats. MM." (Revue Ruy Blas du 14 décembre 1907).

Cela n'empêcha pas Jean des Brebis de connaître une critique accueillante et largement positive.

En voici quelques extraits:

Dans la revue Gil Blas du 12 décembre 1907, Jules Case écrit : «Le roman provincial arrive donc à l’heure du rafraîchissement nécessaire. Un peu d’air, demandaiton. Il y a de quoi nous en apporter, et nous acceptons avec gratitude tout ce que nous en donne M. Emile Moselly. C’est du plus naturel, d’ailleurs, qu’il nous fournit, venant de la pleine campagne, du village lorrain, connu pour la vivacité de son climat, pour ses coteaux plantés de vignes, son vin gris, ses verts pâturages et aussi pour ses fumiers amoncelés en tas devant chaque maison, et formant, d’un bout de la localité à l’autre, comme un double système de remparts.» Et déja Jules Case souligne la marque impressionniste de l’auteur : «M. Emile Moselly est un paysagiste minutieux, exact amoureux du tableau qu’il nous transcrit. Dans le dessin de ce petit village transfiguré et endimanché, il exprime toutes les âmes joyeuses de ses habitants. Contenant et contenus se confondent. Les personnages n’on même pas besoin de beaucoup de paroles, ni d’actes, pour manifester leur satisfaction. Le décor général les englobe et les fait participer à l’allégresse dont ils témoigne. On sent le paysan, sa maison, la terre, faire un bloc invisible. Des racines et des liens les attachent solidement les uns aux autres.»

Gaspard Valette, dans la Gazette de Lausanne et journal suisse du 21 janvier 1908, revient sur «les peintures» de Moselly : «Aussi bien, c’est la Lorraine seule, c’est la Lorraine toute entière, que Moselly a peinte dans son œuvre littéraire : les choses et les hommes, les mœurs et la nature, les lignes du paysage et le traits de l’âme qui leur correspondent. Le paysage surtout ! Je connais peu de paysages littéraires plus consciencieux, plus étudiés, plus émouvants que ceux-là. Pour retrouver une impression analogue, il faut songer aux ciels tragiques, aux vastes horizons, aux eaux dormantes qu’ensanglante le reflet des nuages dans les admirables et frustres paysages lorrains d’une Pauline de Beaumont (Pauline Bouthillier de Beaumont, née le 20 août 1846 à Genève et morte le 28 juillet 1904 à Collonges-sous-Salève, est une artiste peintre suisse. Elle se forme d'abord dans le cadre familial, puis à Paris à l'Académie Julian. Elle peint des paysages, inspirés de Camille Corot et de l'école de Barbizon. Les paysages de sa région, comme celui de la Lorraine, l'attirent particulièrement.)Le paysage n’est pas pour notre écrivain un décor impassible et muet. Les choses ont une voix qui lui parle et qu’il entend, une vie avec laquelle il communie, une plainte que son cœur accueille. Et plus ces choses sont humbles, plus ces recoins sont déshérités, mieux il croit percevoir cette voix et discerner l’âme du pays qui s’y révèle.» Ainsi, loin des commentaires parfois acerbes sur un régionalisme "poudre aux yeux", G. Vallette conclut en soulignant que Moselly est «descriptif avant tout, réaliste en son tréfonds, pénétré d'une pitié humaine intense, qui n'a rien de pleurnicheur ou de déclamatoire, le talent du romancier lorrain, avec sa forte saveur de terroir et son régionalisme avoué, me parait non pas un des plus prestigieux, ni des plus éclatants, mais un des plus probes et des plus solides qui soient à l'heure actuelle.»

Dans Le Pays Lorrain de décembre 1907, René Perrout, écrivain régionaliste vosgien, soulignera, : à l’occasion du Goncourt, cet amour des paysages lorrains que Moselly se plait à décrire et à rendre vivant dans son œuvre : «Moselly a la piété de la terre natale. Il en sait tous les secrets, il en aime toutes les images et tous les chants. Il offre à l'émotion lorraine une âme frémissante. Il décrit avec splendeur ce qu'il voit dans son pays, les plaines onduleuses, les ravins où foisonnent les plantes odorantes, les routes que jalonnent les peupliers fuselés comme des files monotones de pèlerins, les coteaux empourprés des teintes automnales, la rivière où le soleil traîne des draperies d'or, les prés criblés de fleurs, les champs où une brise creuse des houles vivantes.

Et la mélancolie qui plane sur la nature lorraine descend aussi dans son cœur et obscurcit parfois son rêve. Il s'attriste des longues étendues aux vallonnements doux qui semblent une mer tourmentée, soudainement figée, des lointains brumeux, des grands souffles qui gémissent dans les bois profonds, des lisières de trembles dont les feuilles grelottent dans la pluie, des molles vapeurs qui flottent comme des fantômes le soir au creux du val, de la fuite des nuées dans le ciel agité. Parmi ces visions, une langueur le prend. Et son chant lyrique s'élève un peu morne, craintif et adouci.»

Avec Jean des Brebis, Emile Moselly écrira parmi ses meilleures nouvelles, toutes nourries de sa terre natale, toutes empreintes d’une Lorraine sublimée à la manière des impressionnistes.

FILS DE GUEUX, roman

Fils de Gueux raconte comment Basile Crasmagne parvient à échapper à la misère par le moyen honnête et digne du travail, et notamment du travail de la terre. Moselly propose, dans ce troisième roman, un tableau de la dure réalité d’un travail qui avilit le corps et ne permet pas toujours de survivre.

L’enfance du narrateur se déroule dans un univers rude, dominé par le travail pénible, la misère matérielle et la violence morale. À l’école comme au village, il subit le mépris des autres enfants et des adultes, qui le jugent non pour ce qu’il est, mais pour ce qu’il représente socialement. Moselly montre ainsi comment la pauvreté se transmet comme une fatalité, renforcée par le regard d'une société cruelle.

Malgré ce contexte difficile, Basile se distingue par son intelligence et sa sensibilité. et l’instruction apparaît comme le moyen de son émancipation : apprendre, comprendre le monde, c’est espérer échapper à la condition de ses parents. Cependant, cette aspiration se heurte aux limites imposées par la société rurale, où la naissance détermine largement le destin. Le roman insiste donc sur le déterminisme social, thème central de l’œuvre.

À travers ce récit, Émile Moselly ne se contente pas de raconter une trajectoire individuelle : il propose une critique sociale forte. Il dénonce l’injustice des hiérarchies rurales, l’hypocrisie morale et la dureté d’un monde qui écrase les plus faibles. En même temps, il rend hommage à la dignité et à la résistance des humbles, capables d’endurer sans perdre leur humanité.

Sur le plan littéraire, le roman s’inscrit dans une veine réaliste proche du naturalisme. Moselly s’attache à décrire avec précision la vie paysanne, les paysages lorrains et les mécanismes sociaux qui enferment les individus. Le style sobre et sensible renforce la portée émotive et engagée du récit. Ce roman dépasse toute simplification : le dur «travail de terre»y apparaît également beau et héroïque et devient lutte contre une misère de la vie qui concerne tous les hommes [lire études de Karine Rothio]( "le travail de terre](https://www.persee.fr/doc/acths_0000-0001_2005_act_127_3_5141); force vitale contre le vertige de la mort et l’hostilité du pays ; communion avec la nature et avec les êtres aimés : bref, il est ce qui donne du sens et de l’humanité à la vie. 'D’abord la terre n’est rien, c’est l’homme qui ’est tout".

LES NOUVELLES

Durant sa courte carrière littéraire, environ 15 ans, Emile Moselly a écrit sept romans (l'Aube fraternelle, Terres lorraines, Joson Meunier, Fils de gueux, le Journal de Gottfried Mauser, les Grenouilles dans la mare, la houle), deux essais littéraires (George Sand, Lucien Descaves), un livre de souvenirs (les Etudiants) et un peu plus d'une centaine de nouvelles, certaines publiées dans des revues ou journaux, puis regroupées en livres de manière thématique (Le Rouet d'ivoire, Jean des Brebis, les Retours, Contes de la route et de l'eau, Contes de guerre pour Jean-Pierre, la Charrue d'érable).

Les autres nouvelles seront publiées uniquement dans les journaux ou revues de l'époque (le Pays Lorrain, l'Humanité, la Revue Bleue, la Grande Revue, le Matin, le Temps, l'Est républicain, la France nouvelle, la Revue des deux mondes, l'Illustré national, la Revue hebdomadaire, la Revue universelle, le Volume, Pages libres, l'Âme latine, Choix de lecture...) sans faire l’objet de regroupements thématiques.

Ces textes représentent un peu plus d'une cinquantaine de nouvelles écrites entre 1905 et 1917. Le Pays Lorrain, l'Humanité, la Revue Bleue et la Grande Revue figurent parmi les titres qui ont le plus fréquemment accueilli les nouvelles de E.M.

On y trouvera les situations, les personnages, les paysages et les thèmes de prédilection de E.M. (voir l’introduction des Cahiers, seconde édition, 2022, p.11).

"Emile Moselly est mort en octobre 1918, quelques semaines avant l'armistice, écrit Claude Barjac dans un article Nos Débutants d'hier paru dans la Grande Revue en octobre 1932. Charles Péguy l'avait découvert dans les premières années de ce siècle (XXème siècle...). En décembre 1907, le prix Goncourt lui avait été attribué. En ce temps là, quelque valeur que l'on accordât à ce prix, il ne suffisait pas, comme aujourd'hui, à combler un écrivain de gloire et d'argent, il ne lui ouvrait pas toutes grandes les portes des journaux et des revues. Quand la Grande Revue publia, pour la première fois, le 10 février 1908, une nouvelle de Moselly : Le Fossoyeur (p. 119), le charmant conteur n'avait pas encore l'audience du grand public [...].

Ses premiers romans sont des romans lorrains, où s'équilibrent de la façon la plus heureuse le réalisme des petites vies de tous les jours et l'éternel lyrisme qui se dégage des médiocrités quotidiennes. On ne peut relire, sans y être sensible encore, les notations de ses souvenirs lorrains, les brefs tableaux où il les fait revivre, ces premiers recueils qui s'appellent Jean des Brebis, Les Retours, Le Rouet d'ivoire.

D'ailleurs, à mesure que les années passaient, il semble que l'écrivain ait voulu se dépouiller, qu'il se soit efforcé vers un art plus ferme, plus robuste - ou plutôt - car la force ne lui manqua jamais - plus objectif. Comment en lisant L'Agace (les nouvelles Volume 1 p. 269), ne pas songer à certains contes de Maupassant ? Mais à quelque objectivité qu'il se contraignît, l'amitié secrète qu'il portait en lui pour les choses et les gens transparaissait. N'est-ce pas de cette amitié que son talent prend un accent particulier ?

Il est mort, jeune encore, et n'ayant pas dit son dernier mot. [...] Et pour la mélancolie de son destin inachevé, autant que pour son talent dont il témoigna dans chacun de ses livres - talent fait à la fois de vie et de poésie - Emile Moselly a droit à ce que l'on se souvienne de lui."

TENTATIVE DE CLASSEMENT DES NOUVELLES, PORTRAITS, CROQUIS ET ARTICLES**

Les nouvelles marquées V.1 ou V.2 ont été regroupées dans deux volumes parus chez TheBookEdition - [V.1 : Nouvelles V.1 2023](https://www.thebookedition.com/fr/emile-moselly-nouvelles-v1-p-395932.html) – [V.2 : Nouvelles V.2 2023](https://www.thebookedition.com/fr/emile-moselly-nouvelles-v2-p-396804.html)

A la belle étoile | Jean des Brebis - Cahiers de la Quinzaine 1904 / Plon-Nourrit 1907
Au rancart V.1a vie lorraine, Contes de la route et de l'eau - Les Pays de France 1907 V.1
Bautru, soldat V.1 La France Nouvelle, Revue de l'Union française 1918 V.2
Berceuse inquiète | Contes de guerre pour Jean-Pierre - Revue France, Berget-Levrault 1918 V.2
Bétail à vendre V.1 La charrue d'érable - Le livre contemporain 1912
Bonne dame V.1 Le Rouet d'ivoire - Cahiers de la Quinzaine 1907 / le Pays Lorrain 1908 / Plon-Nourrit 1908
Buveur de sang | Archives familiales 1916 ou 1917 V.2
Canons de Lorraine V.1a Revue bleue Avril 1915 V.2
Colin Michelot V.1 Le Rouet d'ivoire - Cahiers de la Quinzaine 1907 / le Pays Lorrain 1908 / Plon-Nourrit 1908
Cri-Cri | Jean des Brebis - Cahiers de la Quinzaine 1904 / Plon-Nourrit 1907
Dans le matin clair | Archives familiales 1916 ou 1917 V.2
Dernier séjour en Lorraine V.1 Le Pays Lorrain Juillet 1931 (Ecrit en 1914, resté inédit) V.2
Deux vieux V.1 Le Rouet d'ivoire - Cahiers de la Quinzaine 1907 / le Pays Lorrain 1908 / Plon-Nourrit 1908
Existences imaginaires V.1 Le Pays Lorrain juillet 1924 (Inédit de mai 1916) V.2
Fantasmagorie V.1 Le Rouet d'ivoire - Cahiers de la Quinzaine 1907 / le Pays Lorrain 1908 / Plon-Nourrit 1908
Goëry Coquart de René Perrout V.1 Le Pays Lorrain 1907
Guy de Maupassant V.1 La Revue bleue 1914
Hein V.1 L'Humanité du 02-05-1910 V.1
Herbes coupées V.1 La Charrue d'érable - Le livre contemporain 1912
Impressions lorraines - Mon village V.1 Le Pays Lorrain 1921 / Les Cahiers d'Emile Moselly 2022
Jean des Brebis | Jean des Brebis - Cahiers de la Quinzaine 1904 / Plon-Nourrit 1907
Jean-Pierre et le soldat | Contes de guerre pour Jean-Pierre - Revue France, Berget-Levrault 1918
L'agace V.1 La Grande Revue 10-03-1910 V.1
L'apaisement V.1 Le Pays Lorrain 1914 / Dernier chapitre de Les étudiants - Ollendorf 1914
L'assomption du passeur V.1 Le Pays Lorrain 1928 / La revue bleue 12 février 1910 / Projet Vendanges lorraines 1913 V.2
L'auberge de la mère Marie V.1 Le Pays Lorrain 1928 / Projet Vendanges lorraines 1913 V.2
L'eau de Pagney V.1 Le Rouet d'ivoire - Cahiers de la Quinzaine 1907 / le Pays Lorrain 1908 / Plon-Nourrit 1908 / En Lorraine par sentiers et venelles 1937
L'église V.1 Le Rouet d'ivoire - Cahiers de la Quinzaine 1907 / le Pays Lorrain 1908 / Plon-Nourrit 1908
L'hôte muet V.1 Le Rouet d'ivoire - Cahiers de la Quinzaine 1907 / le Pays Lorrain 1908 / Plon-Nourrit 1908
L'ogre et le petit poucet | Contes de guerre pour Jean-Pierre - Revue France, Berget-Levrault 1918
L'usurier V.1 Le Pays Lorrain 1928 / Projet Vendanges lorraines 1913 V.2
La Babette V.1 Le Rouet d'ivoire - Cahiers de la Quinzaine 1907 / le Pays Lorrain 1908 / Plon-Nourrit 1908
La baratte V.1 La Charrue d'érable - Le livre contemporain 1912 / le Pays Lorrain 1912 V.2
La cheminée lorraine V.1 Le Rouet d'ivoire - Cahiers de la Quinzaine 1907 / le Pays Lorrain 1908 / Plon-Nourrit 1908
La corbeille d'écus V.1 Le Pays Lorrain 1928 / Projet Vendanges lorraines 1913 V.2
La femme de Maître Corniolle V.1 Le Pays Lorrain 1928 / Projet Vendanges lorraines 1913 V.2
La femme du garde V.1 La Revue bleue 21 janvier 1911 V.2
La futaille | Archives familiales 1913 ou 1914 V.2
La Griote V.1 La Revue bleue Avril 1908 V.1
La joie V.1 Le Rouet d'ivoire - Cahiers de la Quinzaine 1907 / le Pays Lorrain 1908 / Plon-Nourrit 1908
La layette V.1'Humanité du 07-03-1910 V.2
La maison d'école V.1 Le Rouet d'ivoire - Cahiers de la Quinzaine 1907 / le Pays Lorrain 1908 / Plon-Nourrit 1908
La matelote du Père Bigeard | Chronique sur l'art du bien manger de Richardin, L'Est Républicain 1 juillet 1911
La moisson V.1 La Charrue d’érable - Le livre contemporain 1912 / Bibliothèque universelle juin 1913 V.2
La mort du bouif | Jean des Brebis - Cahiers de la Quinzaine 1904 / Plon-Nourrit 1907
La noce normande V.1 La Charrue d’érable - Le livre contemporain 1912 V.2
La nuit lorraine V.1 Le Pays Lorrain 1928 / Projet Vendanges lorraines 1913 V.2
La pêche miraculeuse V.1a Revue hebdomadaire 03-12-1910 V.2
La petite fille de Noyon | Contes de guerre pour Jean-Pierre - Revue France, Berget-Levrault 1918
La rencontre V.1 L'Humanité du 21-02-1910 V.2
La vie de l'eau V.1 Le Rouet d'ivoire - Cahiers de la Quinzaine 1907 / le Pays Lorrain 1908 / Plon-Nourrit 1908
La vie et la mort de Bonnard V.1 L'Humanité 10/05/1911 V.2
La vision du Père Huot V.1 La Revue universelle et Revue suisse juillet septembre 1912 V.2
Labour V.1 La Charrue d’érable - Le livre contemporain 1912
Lavandière nocturne V.1 La Charrue d’érable - Le livre contemporain 1912
Le boche de Jean-Pierre | Contes de guerre pour Jean-Pierre - Revue France, Berget-Levrault 1918
Le budgetivore V.1 L'Humanité du 24-01-1910 V.2
Le chien | Revue l'Illustré National du 10-01-1909 V.2
Le conte du beau temps V.1 Le Rouet d'ivoire - Cahiers de la Quinzaine 1907 / le Pays Lorrain 1908 / Plon-Nourrit 1908
Le crime de l'Allemagne V.1 La Revue bleue 18-06-1917 V.2
Le député V.1 Le Matin du 12-10-1908 V.2
Le fossoyeur V.1 La Grande Revue 10-02-1908 V.1
Le loup du père Pastourelle V.1 le Pays Lorrain 1913 V.2
Le Millénaire normand (article) | Excelsior - Journal illustré quotidien - 11 janvier 1911
Le miracle de Saint Vincent V.1 Le Pays Lorrain 25-02-1905 / l'Humanité du 21-03-1910 V.1
Le nourrisson de Madame Virginie V.1 La Revue hebdomadaire 25-04-1908 V.1
Le père vipère V.1 Le Pays Lorrain 1907 / La vie lorraine, Contes de la route et de l'eau - Les Pays de France 1907 V.1
Le retour ou le soldat V.1 Le Pays Lorrain 25-04-1905 / Les retours - Cahiers de la Quinzaine 1906 / Contes de la route et de l'eau 1907 V.1
Le revenant | Jean des Brebis - Cahiers de la Quinzaine 1904 / Plon-Nourrit 1907
Le rouet d'ivoire V.1 Le Rouet d'ivoire - Cahiers de la Quinzaine 1907 / le Pays Lorrain 1908 / Plon-Nourrit 1908
Le sabot de faïence V.1 Le Matin du 17-09-1908 V.1
Le sac de sorbes V.1 Le Rouet d'ivoire - Cahiers de la Quinzaine 1907 / le Pays Lorrain 1908 / Plon-Nourrit 1908
Le songe de la Pentecôte V.1 La Grande Revue 10-10-1908 V.1
Le trompion | Jean des Brebis - Cahiers de la Quinzaine 1904 / Plon-Nourrit 1907
Les canards V.1 Le Matin du 12-11-1908 V.1
Les deux Maucor V.1 La Revue hebdomadaire 17-10-1908 V.1
Les haleurs V.1 Le Pays Lorrain 21-01-1906 / Les retours - Cahiers de la Quinzaine 1906 / Contes de la route et de l'eau 1907
Les maraudeurs V.1 Le Pays Lorrain 1928 / Projet Vendanges lorraines 1913 V.2
Les sangliers V.1 Le Pays Lorrain 1928 / Projet Vendanges lorraines 1913 V.2
Les semailles V.1 La Charrue d’érable - Le livre contemporain 1912
Messidor V.1 La Charrue d’érable - Le livre contemporain 1912
Mon voisin V.1 Le Pays Lorrain 1928 / Les Cahiers d'Emile Moselly 2022
Nausicaa V.1 La Revue des deux mondes - 15 janvier 1919 (remis à la Revue en septembre 1918) V.2
Nuit de Noël V.1 Le Rouet d'ivoire - Cahiers de la Quinzaine 1907 / le Pays Lorrain 1908 / Plon-Nourrit 1908
Nuits lorraines V.1 Le Rouet d'ivoire - Cahiers de la Quinzaine 1907 / le Pays Lorrain 1908 / Plon-Nourrit 1908 / Les Cahiers d'Emile Moselly 2022
Parrain V.1 Le Rouet d'ivoire - Cahiers de la Quinzaine 1907 / le Pays Lorrain 1908 / Plon-Nourrit 1908
Passage d'automne V.1 Le Rouet d'ivoire - Cahiers de la Quinzaine 1907 / le Pays Lorrain 1908 / Plon-Nourrit 1908
Pauvres gens V.1 Le Temps du 19-01-1916 V.2
Pèlerinage | Contes de guerre pour Jean-Pierre - Revue France, Berget-Levrault 1918
Petit Brinquin V.1 Le Rouet d'ivoire - Cahiers de la Quinzaine 1907 / le Pays Lorrain 1908 / Plon-Nourrit 1908
Petit Jacques V.1 L'Humanité du 05, 06 et 07 du 04-1911 V.2
Préface de A Jean-Pierre | Contes de guerre pour Jean-Pierre - Revue France, Berget-Levrault 1918
Préface de La vie lorraine V.1 Le Pays Lorrain 25-09-1905 / La vie lorraine, Contes de la route et de l'eau - Les Pays de France 1907
Prélude Vendanges lorraines V.1 Le Pays Lorrain 1928 / Projet Vendanges lorraines 1913 V.2
Premier maître V.1 Le Rouet d'ivoire - Cahiers de la Quinzaine 1907 / le Pays Lorrain 1908 / Plon-Nourrit 1908
Premières désillusions V.1 Le Rouet d'ivoire - Cahiers de la Quinzaine 1907 / le Pays Lorrain 1908 / Plon-Nourrit 1908
Prière pour nos morts | Revue France - 25 mai 1918 / Choix de lectures 1927 V.2
Quelques visiteurs V.1 Le Rouet d'ivoire - Cahiers de la Quinzaine 1907 / le Pays Lorrain 1908 / Plon-Nourrit 1908
Récit de guerre V.1 Le Rouet d'ivoire - Cahiers de la Quinzaine 1907 / le Pays Lorrain 1908 / Plon-Nourrit 1908
René Perrout V.1 Le Pays Lorrain 1909
Simple aveu V.1 Le Volume du 25-12-1915 / Le Temps du 30-12-1915 V.2
Soir sur l'eau | Archives familiales 1913 ou 1914 V.2
Son fï V.1 Le Pays Lorrain 1906 / La vie lorraine, Contes de la route et de l'eau - Les Pays de France 1907 V.1
Sous les pommiers V.1 La Charrue d’érable - Le livre contemporain 1912
Sur le tombeau d'Emmanuel Delbousquet | Revue l'Ame latine / hommage à l'écrivain
Tourniquet | Pages libres n° 453 du 4-09-1909 / Le censeur 14-12-1907 / L'Humanité du 09, 10, 11 janvier 1908 V.2
Un grand voyage V.1 Le Rouet d'ivoire - Cahiers de la Quinzaine 1907 / le Pays Lorrain 1908 / Plon-Nourrit 1908
Un prussien d'autrefois | Contes de guerre pour Jean-Pierre - Revue France, Berget-Levrault 1918 / Revue la femme et l'enfant juillet 2019
Une histoire de revenants V.1L Le Rouet d'ivoire - Cahiers de la Quinzaine 1907 / le Pays Lorrain 1908 / Plon-Nourrit 1908

LES ÉTUDIANTS

Le 11 juillet 1891, E. Moselly obtient sa Licence es lettres à l'Université de Nancy.

Le 10 novembre, il part au Service Militaire, affecté au 6ème Bataillon d'Artillerie de forteresse, au fort de Lucey (Camp retranché de Toul).

En juin-juillet 1892, il fera un séjour au camp de Châlons (Mourmelon).

Libéré de ses obligations militaires le 18 septembre 1892, et après quelques semaines passées à Chaudeney-sur-Moselle, il arrive, boursier d'agrégation, à Lyon le 2 novembre, pour préparer l'agrégation de Lettres classiques.

Trois textes (deux lettres à ses parents et un passage des Cahiers) nous donnent le cadre de ce roman Les Etudiants, écrit dans les années 1908-1910 et publié sous forme de feuilleton dans La Grande Revue entre décembre 1911 et mars 1912 puis à la Librairie Ollendorff en 1919.

Le 3 novembre 1892, il écrit à ses parents.

Lyon, 3 novembre 1892 4, Rue d'Enghien 4

Mes chers parents, Mon coeur se serre en vous écrivant cette première lettre, datée de ce lieu où je suis arrivé avec un infini de tristesse dans l'âme. Je n'en conserverai pas un bon souvenir, et puis il me semble que je suis si loin de vous. Cette séparation, la première, n'est-ce pas, puisque Nancy, c'était chez nous, m'a causé une peine que je n'aurais jamais soupçonnée. Je me sens seul ici, trop seul, sans parents, sans rien, et cette ville est si grande, si bruyante que tout ce tohu-bohu me fait peur. On rencontre tant de visages qu'on n'a jamais vus, et dire que tous ces gens-là ont leur chez soi. Je voudrais être au moment où je serai habitué à cette vie, où je me serai fait par le travail, l'accoutumance, aussi par le temps, la résolution d'accepter cet état de choses. Pour le moment cela ne va pas sans tiraillement et surtout sans une grande tristesse.

Enfin je voudrais être chez nous, au coin du feu, où je me trouve comme tout le monde, malheureusement si bien quand je n'y suis plus. J'aurais du faire l'agrégation de grammaire et rester à Nancy, que je connaissais. Enfin je serai ferme et j'aurai raison des choses et de moi. J'habite en ce moment tout près de Perrache, rue d'Enghien. J'ai pris cette chambre au hasard, j'étais dans la rue, il pleuvait, j'ai dit : celle là autant qu'une autre. Elle est très haut, au cinquième, très petite et n'est pas commode. Elle ne coûte pas cher, 22 francs. Je la garderais, si ce n'était que cela, mais on n'est pas chez soi, et la propriétaire est une brave femme qui n'a pas l'air d'aimer singulièrement les notes rondes. 3 francs en plus pour le service, c'est une façon de vous dire, c'est 25 francs... Je n'ai pas vu Marchal hier soir, il avait deux heures de retard, à ce que m'a dit sa propriétaire, car lui n'était pas là aujourd'hui. Il était parti à Aix et n'avait fait que déposer ses bagages à Lyon. C'est une très brave femme qui me cherchera chez les gens qu'elle connait, une petite chambre dans le prix de celle-ci et plus commode incontestablement. Enfin cela s'arrangera pour le mieux, je verrai Marchal demain matin, avec lui j'aurai des renseignements sûrs et précis, j'ai eu tort de ne pas aller chez lui hier soir, sa propriétaire, à qui il a beaucoup parlé de moi cette année, avait ordre de me recevoir. J'ai été passer la nuit à l'hôtel, et j'ai dîné dans des restaurants aujourd'hui. Je veux l'attendre pour ne pas prendre une pension au hasard, comme j'ai fait pour cette chambre. Enfin je partirai à me caser, et je serai sérieux, mais mon pauvre argent s'en va, s'en va, dans ces incertitudes ! Pauvres chers parents, quand je serai agrégé, tout cela n'existera plus pour nous, nous en reparlerons en riant et je vais travailler pour que cela soit bientôt, je n'ai que cet espoir.

Alors nous nous installerons comme il nous plaira, et nous serons délivrés de soucis matériels qui sont bien lourds à porter. Je vais me remettre à l'ouvrage dès demain, du matin jusque dans la nuit, et nous verrons qui finira par avoir raison, de moi ou des évènements. Notre voyage s'est bien passé. À Dijon nous avons juste eu le temps de sauter dans l'express qui nous a amené ici en quatre heures, moulu, harassé ; le train tangue, vire, siffle, crie, j'en avais les oreilles et les reins cassés. Je suis arrivé avec un mal de tête fou et une pointe de fièvre et ma nuit s'est mal passée et dans des songeries amères, je me voyais à Toul, il est probable que dans deux ans je me trouverai un parfait imbécile. Enfin ! Je m'explique, je me retrouverai niais d'avoir eu des moments d'ennui pareil, quand j'aurai tout ce qu'il me faudra. Je me comprends, toujours plus haut, excelsior, et après l'agrégation autre chose, et cela est bon d'être au cinquième étage, dirait Bossuet, on est plus près du ciel et de Dieu. Et puis je regretterai mes vingt-deux ans et ma belle jeunesse. Lyon est tout bonnement splendide et a émerveillé, tout comme Paris avait fait, ma pauvre tête de provincial. Les grandes rues sont larges, des gens, trop de gens y vont, y viennent, sans savoir ce qu'ils font, n'est-ce pas, pour être tous dehors en même temps.

C'est l'effet que cela produit à Grosjean et à son curé. Il y a sur le Rhône de petit coins de perspective d'une grisaille de ton extrêmement intéressante. Le soir des lumières tremblent dans l'eau, des mouches vont et viennent, et toutes les fenêtres qui sont éclairées à Fourvières et tout le long de la côte, ont l'air d'être des étoiles qui scintillent dans le brouillard. On n'est pas habitué, on fait l'effort pour croire que ce sont des rues qui se perdent dans le ciel, puisqu'on ne voit pas la côte, dans la brume. Je crois que si je parviens à disposer intelligemment ma vie, ce qui me donnera la quiétude d'esprit, tout ce qu'il y a d'intuition artistique en moi s'harmonisera admirablement avec ce milieu. Somme toute un décor à souhait pour la séduction lente et réfléchie des yeux, non pas de ces tableaux qui s'imposent par des effets de lumière crue ou des tonalités heurtées, mais un paysage d'une douceur, d'une spiritualité vibrante. On comprend que Puvis de Chavannes soit lyonnais, et ceci est peut-être la cause de sa fleur. Enfin, toutes diathèses sur l'art qui vous ennuient, mais j'en suis émerveillé et cela me réconcilie un peu avec une transplantation brusque ici. Je vais vous quitter, car j'ai sommeil, j'ai si mal dormi la nuit passée. Aimez-moi comme je vous aime et dites-moi que vous comptez sur moi. Cela me donnera de l'énergie de passer sur bien des choses. Je vais travailler pour vous revoir bientôt, et pour vous donner de bonnes nouvelles. C'est le seul moyen de vous apporter quelque allègement à la douleur de me savoir savoir si loin. Non, je suis avec vous, tout près en ce moment, je vous vois, je vous parle. Adieu, je ne veux pas en dire plus. Bigez mon petit chat sur les oreilles pour moi, et soignez le bien, le pauvret, donnez à Cocotte et à Poule un peu d'avoine en plus, en souvenir de celui qui s'en fut, que toute la maisonnée soit heureuse, j'en serai ravi. Je vous embrasse mille fois. Emile P.S. - Envoyez-moi si possible les rasoirs, et la pierre et le cuir, par un petit colis postal. C'est encore une économie et il ne faut pas les négliger. J'ai oublié dans mon buffet, dans la chambre de devant, une photographie de papa, il me la faut. Quant à maman, je voudrais bien l'avoir, mais c'est tout comme, je la vois, papa aussi. Emile. Il fait très doux, on ne voit pas un pardessus. J'ai du ôter mon caleçon, j'étouffais. Adieu.Bonjour à l'oncle Victor, à toutes connaissances, M. Guy si vous le voyez et sa famille.

et le même jour, il écrit dans son cahier : 3 novembre 1892 Ecrit à mon arrivée à Lyon Ô pauvre âme de poète, éternelle blessée, toi qui ne saurais mener à bien ta mission incertaine que dans le calme et dans le rêve, c’est te dire qu’ici ils sont douloureux, ces premiers jours d’épreuve. Te voilà dans le bruit, l’agitation vaine des grandes villes, et cela t’effraie, pauvre désemparée. Tout à l’heure, quand je suis descendu dans la rue, quand j’étais coudoyé par cette foule comme toujours brutale, dédaigneuse, l’homme dans la vie commune est si indifférent pour l’homme, tu t’es demandée avec effarement si ce coup ne te serait pas fatal, comme on dit dans les vieilles tragédies, et si tu ne mourrais pas, tuée par ces heurts, ces rencontres. En ces jours seulement on sent combien est douce la présence d’un ami. Je suis de ceux qui vivent d’un regard et pour fleurir, mon être a besoin de cette atmosphère particulière, l’affection. Enfin, cela n’est pas vrai, et toute cette douleur, ce froissement de la réalité n’est peut-être, comme toute ma vie, qu’une rare et délicate suggestion. J’irai jusqu’au bout, me forgeant des fantômes et me prenant à les craindre. Non, il n’est pas vrai que cette vie tuera en moi cette précieuse (dans tous les sens du mot) faculté de rêve, puisqu’en cet instant je me plais à mettre des arabesques à mon ennui. Mais maintenant je sens plus vivement ce que j’ai perdu. Pauvre cher petit village de Lorraine, où j’ai laissé dormir au coin des buissons roux, dans les prés couverts de brume grise, sur les bords de ma rivière un peu de ma pensée, quelle vie de calme et de certitude j’y mènerais si cela m’eût été permis par les destinées. Ô mon père, comme je suis ton fils, depuis que je ne suis plus là. Et de toute cette exaltation de mon âme, poussée dans la douleur, tu ne sauras peut-être rien, et cela vaut mieux ; pauvre cher petit village, il faut beaucoup d’efforts, beaucoup de luttes, beaucoup d’abnégation, pour qu’en te revoyant, je me sente, au fond de moi, honoré d’un passé de combat, et aussi s’il se peut d’un légitime triomphe. Voici donc ma vie. Le grenier et les vingt ans. Ces pages que j’ai rencontrées dans maint roman d’aujourd’hui, avec un secret pressentiment de l’avenir, et qui racontent le labeur de plus d’un jeune, perdu dans un coin de misère, tandis qu’autour d’eux la vie se fait luxueuse et belle pour les favorisés de la fortune ; elles seront l’Evangile de ma vie journalière. Courage, j’ai le charme qui rassérène l’âme ; bien contre son rêve, c’est lui enlever la déception de n’être qu’un rêve. Et puis il faut avoir l’orgueil de notre pensée et se dire que des gens qui passent, tout mordorés d’enthousiasme et d’élégance, il n’en est pas un seul qui puisse se vanter de posséder les magnificences de notre âme. C’est là la suprême indulgence, la souveraine pitié du travail pour les humbles. Je connais la détresse de ces petits romans qui se démènent entre le cinquième étage et la crèmerie du coin. Mais ce n’est pas une ironie, cette assurance qui a été donnée de tous temps, aux gens de labeur intellectuel, qu’on ne sait profiter que par la souffrance, la solitude et l’austérité. Alors courage, cherchons les beaux côtés de la médaille, et arrivons à nous persuader que cela est mieux. Et puis ces hésitations, au moment de vivre la vie forte et chaste, ce sont simagrées de pensionnaire et déliquescence de jolie femme. Que si, malgré nos résolutions il se trouve des moments où la tâche nous semblera trop pénible, noyons nos amertumes dans des flots de latinité, de littératures antiques. Il est des jours où la grammaire m’est nécessaire, c’est la morphine de mon esprit. Voyons la chose littérairement. Lyon m’est apparu, dans un voile de couleurs tièdes, de demi-teintes d’une agonie infiniment subtile, l’âme de ce pays est chatoyante comme la soie qu’il produisait. Certains quais sur la Saône et le Rhône me rappellent Paris, pour la gentillesse rêveuse de leurs tonalités grises, des feuilles mauves sur les places dansent dans des rayons de soleil qui ne sont presque plus. Décor où je promènerai mon idéalisme maladif, surmené par la névrose contemporaine, je te salue avec des génuflexions romantiques, puisses-tu être le cadre assorti, sans trop de rouges, ni d’or criard, à cette aquarelle passée qui est ma vie. Mais qu’il fera bon en ce milieu relire Verlaine et Mallarmé, et à dormir des langueurs d’âme, délicatement atténuées, le long de ces grands quais, où coule une eau qui n’est ni bleue ni verte, tout comme notre rêve.

Près de trois ans, plus tard, admissible l'oral de l'agrégation de Lettres classiques à Paris, il écrit à ses parents. Ce sera la dernière lettre envoyée de Lyon.

Lyon, 28 (Juillet 1895) Dimanche matin

Mon cher papa, ma chère maman, Je vous confirme l'heureuse nouvelle qui nous est arrivée hier soir sous forme d'un télégramme de Durand, Samedi 27 à 5 heures, peut-être M. Uhry ne vous aura-t-il fait prévenir que dimanche matin et peut-être l'apprenez vous au moment où je vous écris. Lyon a un succès inouï, nous sommes admissibles 5 sur 7. Guyot à Paris et Prudhommeaux ici - c'est le navrant de l'affaire, - restent seuls sur le carreau. Ce pauvre Prudh., c'était lui en qui on avait le plus de confiance. Nous sommes trente admissibles, on va en coller au moins 5 à l'oral. Ici il y a des jeunes et des flemmards admissibles‚ qui n'ont pas préparé leur oral. Ils peuvent sauter. J'ai de sérieuses chances de passer à l'oral. Je me considère pourtant comme ayant bien de la veine en comparaison de Prudhommeaux. C'est donc fini, mes bien chers. J'ai eu raison de persévérer, malgré que maman me prédisait que je serais collé. As-tu vu ça, hein, maman ? Je serai, quand même je serais collé à l'oral, nommé chargé de cours dans un lycée ou dans une chaire de premier ordre avec au moins 3.000 francs d'appointements. Je ne serai pas pion ! Je n'irai plus à Château Chinon ! Je suis admissible à l'agrégation des lettres ! Faites un bon dîner et invitez les cousines, puis attendez moi de pied ferme dans un mois. Je pars pour Paris mardi soir, - l'oral commence jeudi, - je suis avec un vieux lascar d'ici, Dubois, admissible comme moi pour la 1ère fois, mais il a trente ans révolus, il a été précepteur pendant 5 ans à Paris et est revenu ici comme boursier d'agrégation. C'est vous dire s'il connait le quartier et le boulevard St-Michel. Nous allons descendre au même hôtel, où il a habité pendant 4 ans, et comme nous avons le désir de passer‚ nous travaillerons tous deux. J'ai peur que nous ne fassions plus d'explications latines que de tours à Bullier. Nous avons une envie féroce de ne pas rester sur le carreau. Allons courage, c'est fini. Quoiqu'il arrive, j'ai ma nomination à la rentrée, et l'agrégation des Lettres, une fois qu'on a été admissible une année, on l'est une autre. Il parait que le petit Durand nous a soutenus mordicus. Le bruit courait à l'Ecole Normale ces joursci que Lyon arrivait bien placé, en dissertation latine, en Grammaire, en Thème grec, 3 compositions sur 5. Il en a profité, ce petit professeur et il a montré les dents à ses collègues de Paris qui voulaient comme l'an dernier étrangler la province. La délibération finale, commencée hier matin à 8 heures s'est terminée à 3 heures de l'après-diner ; la liste était affichée à 4 heures en Sorbonne, nous le savions à 5 par 1 télégramme de Durand. Je vous enverrai un mot de Paris, et ma nouvelle adresse. Vous me ferez parvenir l'adresse d'Athalie, que j'aille la voir au premier jour de liberté. J'ai télégraphié en même temps qu'aux bonnes cousines de Toul et à ce cher Monsieur Uhry à la cousine d'Afrique. Celui qui doit faire une tête et ronchonner c'est Guyot. Il se fait coller à Paris et Lyon arrive brillamment l'année où il n'y est plus. Il doit dire : Quelle guigne, ces mufles de Lyon ont-ils de la chance. Chénin Emile admissible à l'agrégation des lettres A bientôt.

Nouveaux détails : Marchal est collé en histoire. Ai-je de la veine, tout de même. Mercredi dans l'après-midi, vous songerez à moi. Je serai à la Nationale en train de travailler. Vais-je m'y retrouver ?_

E. Moselly aura donc passé un peu moins de trois ans à Lyon (interrompus d'août à septembre 1894 par une période militaire) pour préparer et obtenir l'agrégation de lettres classiques. Après l'oral à Paris, il est agrégé de l'Université le 1er septembre 1895. Il s'y sera repris deux fois après un premier échec en juillet 1894. Pour cette troisième année de préparation, il ne touche plus de bourse, alors aidé par ses parents et donnant des cours à des lycéens ou des étudiants de la bonne société lyonnaise.

Avec Les Étudiants, E. Moselly va raconter, de manière à peine romancée, ses années lyonnaises, donnant à son double, Jean Mesnil, ses propres ambitions sociales et littéraires et, surtout, le même dilemme d'avoir à choisir entre une carrière de professeur ou, parce que c'est son origine, un retour à la terre auprès des siens, ce qu'il ne fera pas mais ce que fera Jean Mesnil, par choix sans doute mais aussi en raison d'un échec aux examens de l'agrégation. Telles sont les interrogations d'E. Moselly : s'élever socialement et devenir, in fine, un "lettré" (on dirait aujourd'hui un "intellectuel") au prix d'un reniement de ses origines paysannes. C'est toute la trame de cette histoire.

Emile Moselly reviendra souvent dans ses nouvelles et ses romans (Terres lorraines, Fils de Gueux, Joson Meunier) sur le thème du "déracinement" qu'il vit de manière intime et consacrera de nombreux passages sur la vanité des études pour faire "carrière" alors même qu'il goûte, au fur et à mesure de sa vie, tous les avantages d'une existence sortie de l'ornière paysanne. Pour autant, il ne reniera pas ses origines et en fera la trame de la plupart de ses écrits.

Les rencontres de gens simples qu'il fait durant son service militaire lui avait remis en mémoire ses origines modestes et campagnardes. A Lyon, la prise de conscience est manifeste et le 2 février 1893, Moselly écrit dans ses Cahiers : Je suis peuple, comme dit l'autre, et je veux faire peuple. Mais il se félicite un mois plus tard d'avoir quitté Chaudeney pour s'élever au-dessus de son milieu : Au lieu de me laisser croupir dans la fange de là-bas, écrit-il à sa mère, tu as fait de moi un homme ; tu m'avais déjà donné tout ce qu'on peut espérer en force, en vigueur ; tu as ajouté à cela la culture et tu as voulu que je sois quelqu'un. Merci…

Les Étudiants raconte ce "déracinement social et intellectuel" que Moselly vivra tout au long de sa vie et dans son œuvre - comme une "trahison sociale".

LA HOULE

Avec La Houle, récit paru en feuilleton de 14 épisodes dans L'Humanité du 27 juin au 11 juillet 1913, puis réédité à titre posthume en 1931 aux éditions Bourrelier-Chimènes, Emile Moselly quitte la Lorraine pour la Côte d'Opale dans le Pays boulonnais, région qu'il connaît bien pour y avoir passé souvent des vacances.

A ce jour, nous connaissons mal les conditions d'écriture de ce récit. Nous avons seulement quelques repères. Un fait est certain : Moselly et sa femme affectionnent les bords de mer, le Pays boulonnais donc (où se situe l'histoire de La Houle), mais aussi la Normandie et la Bretagne. Ce sera d'ailleurs au retour de vacances passées à Lesconil (Finistère Sud) qu'Émile Moselly, victime d'un arrêt cardiaque entre Quimper et Lorient, décèdera dans le train, accompagné de sa femme et de deux de ses enfants. Il a alors 48 ans et nous sommes le 2 octobre 1918.

Déjà en 1902, il rapporte ses premières impressions sur les paysages marins (Cf. Golf du Morbihan, Les Cahiers p. 93-97, TheBookEdition, seconde édition, 2022) ; description du Pays boulonnais en juillet 1903 (Ibid, p.110-113) où il évoque déjà les forces invisibles du vent et de la houle ; évocation de "choses angoissantes" comme le son de la bouée au Portel (Ibid, p. 132).

En octobre 1910, Emile Moselly emménage à Rouen où il a été nommé professeur. Le 26 octobre, il relate dans son cahier une promenade sur le port et perçoit "les âpres odeurs de mer qui fouettent (son) imagination et lui donne une sorte d'élan..." Il termine cette promenade et écrit : "Puis d'autres idées me sont venues en foule et j'ai rêvé d'écrire un recueil de nouvelles où palpiterait le vent du large, où passeraient des bruits de machine et des claquements de voilure, un livre que j'appellerais La Houle."

Plus tard il évoquera ses promenades dans le Pays de Cau, occasion pour Moselly de relier tous ces paysages qui l'enchantent à ce qu'il en connaît à travers les livres qu'il a lus. Et lors de ces promenades "une indicible sensation d'orgueil gonflait (ses) poumons et élargissait (sa) poitrine." Il ajoute : "j'avais l'illusion que toute cette nature sortant du sommeil m'appartenait, que toute cette terre, toute cette côte battue par les flots était à moi. (Ibid, p. 132, p. 213-219)"

Indéniablement, Moselly est attiré par la mer, d'autant plus qu'à partir de septembre 1914 il n'aura plus l'occasion de retourner en Lorraine. Il passera ses étés dans le Calvados et en Bretagne.

Avec La Houle, on découvre un Moselly dans un univers inaccoutumé pour lui et pour ses lecteurs. Et Le lorrain, chantre inépuisable de la terre de ses ancêtres, nous amène au bord de la mer sur la Côte d’Opale dans le Boulonnais.

Dans un monde âpre et rude pour les travailleurs de la mer, l’intrigue linéaire de ce récit rappelle celle de Terres Lorraines. Elle décrit l'histoire d'une veuve de pêcheur qui, en vain, veut éloigner son fils de la mer et l’idylle entre ce jeune homme et une jeune fille qui laisse entrevoir un avenir serein nourri de bonheur conjugal dans une existence paisible à l’abri des dangers mortels de cette mer nourricière mais fatale.

Est mis en scène le terrible dilemme entre la mère et la mer. La mère qui retient et qui enferme pour protéger, et la mer, magnifique et redoutable, qui appelle et qui attire irrésistiblement. Ce fil conducteur est pour Moselly une nouvelle occasion de livrer sa sensibilité à l’égard des petites gens d’humble condi-tion et sa vision pessimiste sur la capacité de l'homme à échapper à son propre destin.

LA CHARRUE D'ÉRABLE

A l’initiative de la société de bibliophiles Le Livre Contemporain, Emile Moselly écrit les dix nouvelles de la Charrue d’Érable qu’elle édite en 1912, illustrées de douze compositions pleine page, en camaïeu, d'après des dessins de Camille Pissarro et de vingt vignettes et dix lettrines en couleur, gravées sur bois par Lucien Pissarro, son fils, et Esther Pissarro, épouse de ce dernier. Le tirage unique de ce livre en 116 exemplaires numérotés a été réalisé par la maison d'édition Eragny Press créée en 1895 à Epping, dans l’Essex (Angleterre) par Lucien Pissarro.

Les nouvelles de ce livre n'avaient jamais été rééditées. Nous les reprenons ici. Les illustrations proviennent de l'édition originale et sont de Lucien Pissarro. Sur les dix nouvelles de l'ouvrage, trois ont été publiées dans une revue : La Baratte dans le Pays Lorrain en janvier 1912 ; La Vision du Père Huot dans la Bibliothèque Universelle et Revue Suisse en juillet 1912, parue sous le titre Lavandière Nocturne dans La Charrue d'Erable ; et La Moisson en février 1913, toujours dans la Bibliothèque Universelle et Revue Suisse.

Avec Moselly, nous ne sommes plus dans la stricte perspective d’illustrer les "Travaux des champs", projet pictural de Camille Pissarro. Moselly saisit l’occasion pour explorer (comme dans la plupart de ses écrits) l'âme humaine, ses aspirations et ses tourments. Emile Moselly n'est jamais agréable ou inquiet pour rien. Avec les portraits qu'il dessine de ses observations pertinentes, nombreuses, maintes fois tournées et et retournées, avec ou sans couleur, en pleine lumière ou dans l'ombre, portraits de femmes et d'hommes pour la plupart sortis du "peuple", il tente de cerner ce qui fait l'essence de cette âme humaine, ce qu'elle recèle de petitesse ou de grandeur, de plaisir et de jouissance ou, le plus souvent, de crainte et de peur et affine les visions qu’il se fait de l’humanité.La relation à la mort, le travail et l’effort, les troubles de la folie, la solitude humaine, la bêtise, la misère, mais aussi l'envie et l'ambition, les plaisirs, petits et grands, de la vie, l’espérance d’une existence meilleure, tels sont les sujets développés par Moselly dans les nouvelles. Toute la palette des sentiments qu’il éprouvre y est reprise, de la plénitude de la campagne à la rudesse de la vie rurale, en passant par les hauts et les bas d'existences souvent miséreuses, parfois lassées des vilénies du temps ou de l'époque. Moselly ne s'écarte pas de son projet : donner une parole aux humbles qu'il côtoie et parmi lesquels il a trouvé les portraits vivants qu’il immortalise avec tout son talent littéraire d’impressionniste.

GEORGE SAND

Armandine-Lucile-Aurore Dupin vint au monde à Paris le 1er juillet 1804. « Quand je suis née, dit une héroïne de Shakespeare, une étoile dansait. » Pareille joie présida à sa naissance. Son père, un brillant officier de l'Empire, jouait une contredanse sur son violon ; Sa mère, Un peu souffrante, quitta la danse. Au dernier chassez-huit, une sœur de la jeune femme entra en coup de vent : « Venez, venez, Maurice, dit-elle au mari, vous avez une fille. » Puis elle ajouta : « Elle est née dans le rose, et en musique : elle aura du bonheur. »

« Moi qui suis née en apparence dans les rangs de l’aristocratie, je tiens au peuple par le sang et par le cœur. Ma mère […] était de la race vagabonde et avilie des Bohémiens de ce monde. » Lettre à Charles Poncy (décembre 1843)

« Moi, je n’ai rien de bourgeois dans le sang. Je suis la fille d’un patricien et d’une bohémienne […] Je serai avec l’esclave et avec la bohémienne, et non avec les rois et leurs suppôts. »
Lettre à Alphonse Fleury (mars 1844)
George Sand, Histoire de ma vie, 1855

CHAPITRE I - Pèlerinage passionné

George Sand, la bonne dame de Nohant ! En ce jour de Pentecôte, nous allons chercher ce qui reste d'elle aux lieux où elle a vécu, dans le paysage qu'elle a contemplé. Sans doute, on a beaucoup nié et critiqué son œuvre, et, par un de ces retours inévitables qui suivent les grandes réputations, on s'est cruellement vengé de l'avoir adorée. On lui a refusé le talent de la composition, l'art du style, le sens de la psychologie vraie. Et on avait raison, en partie ; mais on ne songeait pas qu'elle avait la fécondité de la nature, dédaigneuse de tout artifice, jetant à profusion ses masses de feuillage et ses eaux vives. Le temps a fait son œuvre apaisante. Mettant toutes choses au point et reculant les perspectives, il nous laisse apercevoir, de la plaine où nous marchons, montant très haut dans l'air, l'immense chaîne de montagnes qui forme son œuvre, avec ses glaciers étincelants : Lélia et Jacques, ses vallées fraîches et ombreuses : Le Champi et la Mare au Diable.
Nohant. Quelques chaumines éparses sous des branche basses de noyers, des murs croulants où poussent des graminées tremblantes, des mares d'eau vaseuse où des canards s'ébrouent. Partout ces dômes pénétrés de lumière, ces larges feuillages qui versent sur le sol des ombres froides. Par échappées, on entrevoit les labours de terre grasse, qui forment un fond de tableau, le décor des premières pages de la Mare au Diable.
Sur la petite place où des enfants jouent, tandis que des vieux somnolent, près de l'église dont le porche est surmonté d'un auvent de tuiles, porté par quatre poutres à peine équarries, un large silence tombe, ce silence des après-midis de dimanche à la campagne. On cause dans l'auberge. L'hôtesse donne le branle à un berceau berrichon où dort un enfant. Et ce bruit martèle le silence. On parle de la Bonne Dame de Nohant. Un vieux, qui était son danseur aux jours de bourrée, en a gardé le souvenir d'une personne savante, toujours occupée à étudier les plantes et les bêtes : « On la voyait avec des chenilles dans la main. » Tous vantent sa bonté, sa générosité, et l'un d'eux a cette parole très simple et très émouvante : « Oui, monsieur, il n'y avait pas un malade dans le village qu'elle ne fût aussitôt à la porte. » Chose étrange : ils ont entendu parler de Pagello, de toutes ces histoires d'amour dont on a rassasié les curiosités parisiennes, et d'instinct ils protestent, s'insurgent, se portent garants de l'honneur de la Bonne Dame. N'est-elle pas de la famille ? Et voilà que cette paix exquise s'emplit de souvenirs ! Voilà que ce coin de terre envahi d'herbes, ces quelques chaumières qui se cachent, épeurées, sous les arbres, s'agrandissent subitement comme un sanctuaire, comme un de ces lieux saints qui hantera à jamais l'imagination des hommes. Impression émouvante de songer qu'un peu d'histoire vit dans ces murs croulants ! Tant de grands noms, qui ont fait la gloire littéraire du siècle passé, sont évoqués par la contemplation de ces lieux ! C'est ici que Balzac, descendu un soir et la trouva toute pareille à l'image qu'il s'en était formée, rude, franche, en pantalon turc et en pantoufles jaunes, fumant silencieusement pendant qu'il parlait. Et Dumas ! Et Flaubert, qui, voyant s'avancer sous la pluie son cercueil porté par des paysans, enveloppait la scène d'un grand geste, et, pleurant et admirant, s'écriait : « Comme tout cela lui ressemble ! » Quand on songe qu'elle marcha par ces petits chemins tortueux, portant en son cœur le souvenir de Musset, qu'elle avait trahi et qu'elle aimait encore, que des échos ont vibré là, qui se prolongent en nous, que tels vers des Nuits sont venus la frôler au passage, tels vers qui vivront à jamais dans la mémoire des hommes, voilà que ces petits sentiers berrichons, bordés de mares et de clôtures d'osier, s'élargissent soudain sur on ne sait quelle perspective mystérieuse. Nous nous promenons dans le parc. Un orage passe au loin ; le ciel à travers les branches, plein de lueurs roses et bleues, a l'air d'une grande coquille de nacre. Est-ce une imagination ? Ce parc nous semble encore hanté de sa présence, avec ses larges allées, ses pelouses qui sont des prairies, son petit bois d'arbres clairs, où s’ouvre un trou d'eau caché sous des feuilles mortes. Les choses conservent mieux le souvenir que les hommes ! On la retrouve tout entière dans la disposition de ce jardin sans verdures prétentieuses, sans charmilles alignées, vrai jardin de la Nouvelle Héloïse, cherchant à se rapprocher de la nature, dans sa grâce abondante et négligée. Dans l'herbe drue, qu'on couperait à pleine faulx, poussent des fleurs toutes simples : digitales des bois et renoncules des prés, seulement un peu plus épanouies par la culture, espèces collectionnées dans la Vallée-Noire par cette fille de Jean-Jacques, éprise de botanique. Une branche d'églantier retombe mollement sur un massif de feuilles : sur le large perron de pierre, un arceau de fer, rongé de rouille, porte encore une guirlande de roses, d'un rouge pourpre vivace, somptueux dans toute cette cendre grise de la mort... Et tous ces riens, dont l'arrangement révèle une main artiste, prennent une signification émouvante. Seules, les serres vides largement inondées de soleil, ont un air de délabrement et d'abandon... Tant d'œuvres ! Tant de jours ! C'est là tout au fond de ce bois, près du mur bas qui le sépare de la route, qu'elle discuta longuement avec son ami Rollinat les éternels problèmes, qu'elle sentit son âme, au sortir des passions magnifiquement égoïstes, s'ouvrir à la pitié sociale. C'est là qu’elle vécut des heures de méditation, par les nuits froides de janvier, sous le flamboiement des constellations, des étoiles Sirius, Aldébaran, dont la rouge lueur illumine certaines pages de Lélia ; c'est là qu'elle connut ce frisson glacé qu'elle décrit si bien : celle pâleur saisissante de l'aube, après une nuit de travail, quand la clarté renaissante met comme une sensation de vide et d'effroi autour d'elle. D'autres nuits furent féeriques. On s'assemblait sur le perron pour entendre le piano de Liszt. La comtesse d'Agoult, en robe blanche, allait et venait dans un cercle de lumière, pareille à une apparition d'Hoffmann, que la musique aurait évoquée. Dans le petit cimetière, envahi d'herbes folles, tout près des croix plantées sur les sépultures de paysans, dont la poussière reste anonyme. Sa tombe est là, sous une retombée de roses, une lourde dalle de granit, carrée, massive, ayant on ne sait quelle puissance dans le délabrement des choses voisines. Un seul nom : George Sand.

Les traînes. Rien n'égale la nonchalance sinueuse de ces traînes qui changent à chaque tournant. Des ormes étêtés, des saules forment la bordure des enclos. Ce sont ces masses de verdure qui, vues de loin, donnent l'illusion d'une forêt, évanouie dès qu'on s'approche ; ce sont elles qui ont valu au pays le nom de Vallée‐Noire. La route recouverte de sable chaud et fin luit doucement sous le soleil. Une montée d'air enflammé charrie les odeurs des haies voisines. Des femmes reviennent des vêpres, et la palpitation des coiffes noires, le glissement silencieux de ces mantes de deuil le long des chemins jette dans la splendeur de ce jour d'été une note mélancolique. Une grande paix repose dans ces chambres de verdure. A peine si on rencontre, de temps à autre, une pastoure qui garde son troupeau d'oies sur le bord de la route. Le jars souffle, tend son long cou, claque du bec d'un air menaçant pour protéger sa couvée. Une pouliche, prise de peur, piaffe et tente de s'enfuir. Le fer de ses entraves sonne à ses pieds, et ce bruit, que George Sand a noté, qui retentit, dans son œuvre, soulève en nous de longs échos vibrants. Enfin, elle est tout près de nous ; c'est dans ces chemins tortueux que se retrouve encore le meilleur de son être. Entre les racines d'un orme noueux, voici un petit coin abrité revêtu de mousses : au delà, dans une clôture de bois sec, un seigle déjà grand frissonne sous la lumière, un ruisseau coule sur un lit d'herbes, qui semblent vivre, tellement elles ondulent avec douceur. C'est la, sans doute, que l'eǹfant passait ses journées en compagnie des petits pâtres, écoutant leurs récits naïfs, tandis que dans l'air planait la mélopée du laboureur, chantant à ses bœufs. C'est là que son âme s'ouvrit à cette merveilleuse compréhension de l'âme rustique, simple, patiente, robuste. Des récits étranges, des légendes terribles hantaient ces imaginations primitives, légendes nées des bruits qu'on entend dans le crépuscule, des formes qu'on croit entrevoir dans l'air mystérieusement agrandi : fadets, sorciers, grand'bête, meneurs de loups et lavandières nocturnes. Tout le peuple des apparitions défilait aux yeux de l'enfant effrayée, et son œuvre, par la suite, fut pénétrée de ce mystère. Elle causait avec le chanvreur, avec le porcher, avec le fin laboureur. Poésie ou réalisme ? A quoi bon discuter sur les mots, se jeter à la tête des termes d'école, que la discussion déforme et que chacun entend à sa manière ? Chez elle, comme Goethe, comme chez les très grands, le réel, longuement, habilement observé, se transmuait sous les apparences de la poésie. Ne vous arrêtez pas au premier aspect, étudiez les dessous de ces figures paysannes, vous y retrouverez solidement dessinés les traits éternels de l’âme rustique, sa bonhomie narquoise, sa malice qui vient de la race, son âpre amour de l'argent et de la terre. Le moulin d'Angibault. Il tourne encore : la roue moussue clapote dans le flot, et le ruisseau, coulant au bas des rives terreuses, se glisse, frétillant et furtif sous les buissons, comme un animal surpris. Des ronces griffantes, s'accrochant aux branches des ormes, forment des fourrés inextricables. En amont de la passerelle, un grand peuplier, à demi abattu, se penche sur la vasque d'eau brillante dans une attitude d'abandon. La meunière vient à nous, et c'est, dans ce cadre pastoral, la causerie champêtre, faite de riens qui prennent une signification très attirante, au milieu des bruits de l'eau, du frissonnement des feuilles et des souvenirs. George Sand a choisi cet endroit pour y placer la scène d'un de ces romans, où elle traduisait à sa façon le socialisme mystique et rêveur de Pierre Leroux : œuvres fausses, entachées de déclamation, qui témoignent d'un magnifique dédain de la réalité, mais qui ont parfois la fraîcheur d'une églogue antique. Il est aussi loin de nous, ce roman, que l’Astrée. Au bord de ce petit ruisseau, qui prend les airs fabuleux du Lignon, les personnages promenaient leur désespoir d'amour et leurs rêveries humanitaires, touchant optimisme, dont les déclarations se peuvent résumer ainsi : Le monde ira mieux, quand les riches, persuadés que leur richesse est la cause de leurs tourments et la raison de leur infériorité morale, s'en dépouilleront volontairement pour un partage plus équitable. Le monde ira mieux, quand l'amour, créateur de sociétés nouvelles, nivellera les classes, quand de grandes passions, allumées au cœur des patriciennes, les jetteront aux bras d'artisans robustes, sympathiques, grands liseurs de Rousseau, et qui avec leurs cheveux longs et leurs mains blanches, ressemblent à des artistes de la Renaissance.
Aujourd'hui que le socialisme s'est fait âpre, théoricien, chose de calcul - et c'est la meilleure façon d'aboutir - il est amusant de relire ces pages, sans y ajouter trop de foi, comme on écouterait un conte bleu, échappé à l'imagination d'une grande aïeule. La Châtre. Au soir tombant, nous arrivons dans la petite ville. Une impression exquise de calme et de recueillement flotte sur les maisons désertes, les habitants étant partis dans la campagne. C'est étrange et saisissant, ce crépuscule dans ces rues emplies de la tombée d'une cendre grise, tandis que deux ou trois silhouettes glissent sans bruit le long des murs. Ce grand silence ferme merveilleusement cette journée, où nous avons marché dans ce Berry gracieux et monotone, hantés d'une invisible présence, dans l'immense apaisement qui sort des tombes.

LES GRENOUILLES DANS LA MARE

Second roman posthume (le premier : Les Étudiants, janvier 1919), Les Grenouilles dans la Mare (1920, Édition Albin Michel) est complètement achevé dès juillet 1914. Ce volume devait être le premier d'une série de quatre que Moselly se proposait de publier pour décrire l'état d'esprit de la société française au moment de la déclaration de guerre.
Le second volume aurait évoqué Charles Péguy et différents milieux intellectuels d'avant-guerre (le faubourg St-Antoine et ses ouvriers aristocratiques, étude sur le tango, la vie parisienne, etc.). Le troisième aurait été le journal d'un savant (botaniste ou entomologiste), genre Sylvestre Bonnard 1 Quant au quatrième, à en juger par les cahiers de Moselly, il aurait fait revivre, en une suite d'impressions et de tableaux recueillis sur le vif, Paris dans les premiers mois de la guerre. Avec Les Grenouilles dans la Mare, Moselly s'intéresse aux mœurs électorales d'une province du centre (L'Orléanais) qu'il a habitée lui-même pendant plusieurs années. Tout en faisant le procès des politiciens d'arrondissement, dont il met en scène un spécimen des plus accomplis en la personne du député Grapillard, il raconte la peine des humbles, de ces prolétaires qui gagnent péniblement leur vie à la sueur de leur front et pour lesquels, cependant, il entrevoit des jours meilleurs. Au député républicain Grapillard, véritable tyranneau de province, qui ne recule devant aucune bassesse pour assurer sa réélection, il oppose un nobliau, le comte Rocheton des Emblavures, défenseur de la réaction conservatrice et le chemineau Joseph Chambournac, interprète des revendications populaires.

Dans un style alerte et vivifiant, il dépeint avec ironie les mœurs politiques de la Troisième République, les assauts de démagogie et les perversions de la démocratie parlementaire, bref tous les ingrédients de « la farce de la Marmite électorale ». C'est sans doute dans ce roman que Moselly exprime le plus nettement ses affinités à la cause socialiste. Avec Joseph Chambournac, il s’indigne de la misère de la condition ouvrière et voit dans « le peuple [la] seule force intacte dans la décomposition des partis ». Par contraste avec les remugles de la vie politique, Moselly nous offre le spectacle charmant de l’idylle entre le journaliste-écrivain Jacques Pradines et l'exquise cantatrice Charlotte Maës. La beauté de l’art et de l’amour paraissent alors la planche de salut pour s’élever au-dessus des miasmes de la mare grenouillante et donner quelques notes d’espoir dans la nature humaine.

Ce roman est fait de choses vues et scrupuleusement notées par Moselly, dans lequel, selon Charles Daudier, il a « déployé et affirmé toutes les qualités, toutes les ressources de son talent souple, subtil et précis ».

1 - Le Crime de Sylvestre Bonnard est le premier roman d'Anatole France (1881). Avec cette œuvre, A. France se fait connaître comme romancier, alors qu’il a déjà 37 ans et qu'il est principalement reconnu comme poète affilié au Parnasse. L’œuvre reçoit le prix Montyon de l'Académie française. Sylvestre Bonnard, membre de l'Institut, est un historien et un philologue, doté d'une érudition non dénuée d'ironie. «Savoir n'est rien - dit-il un jour - imaginer est tout.» Il mène une vie austère au milieu de ses livres. Mais il consacre également tous ses efforts à trouver un manuscrit du XIVe siècle, la Légende dorée de Jacques de Voragine, dont il rêve comme un enfant peut convoiter un jouet extraordinaire. Au cours d'un voyage en Sicile, il fait la connaissance du prince et de la princesse Trépof, mais ne parvient pas à mettre la main sur l'ouvrage. À son retour à Paris, il a la douleur de voir le livre lui échapper encore, lors d'une vente aux enchères. Mais il obtiendra finalement l'objet convoité. Le hasard lui fait rencontrer la petite fille d'une femme qu'il a jadis aimée et, pour protéger l'enfant d'un tuteur abusif, il l'enlève...

LE JOURNAL DE GOTTFRIED MAUSER et CONTES DE GUERRE POUR JEN-PIERRE

le Journal de Gottfried Mausera d'abord été publié dans une version plus courte en quatre épisodes dans le journal Le Temps des 16, 19, 25 décembre 1915 et du 1er janvier 1916. La présente version, plus longue et définitive, a été éditée aux éditions Ollendorff en juin 1916. Les Contes de guerre pour Jean-Pierre, eux, paraissent, à la Librairie Berger-Levrault le 20 avril 1918. Ces deux publications encadrent pratiquement la durée de la Grande Guerre et forment une contribution significative d’Emile Moselly à l’effort de guerre et à la narration de son histoire.

A la veille de la guerre de 1914, E. Moselly est une personnalité reconnue.Comme professeur, les proviseurs le recherchent pour lui confier une classe de première là où il le désirerait, Neuilly ou Paris. Ce sera finalement au lycée Pasteur de Neuilly. Avec un de ses collègues, Armand Weil, il a publié à Toulouse en 1911 un ouvrage classique Le Français de nos enfants. En 1913, il publiera, toujours avec Armand Weil, chez Larousse, une anthologie littéraire et artistique : Contes et récits du XIXe siècle (Alfred Saffrey dans l'Amitié Charles Péguy du 15 mars 1966). Comme critique littéraire, il consacrera des chroniques et études à Emmanuel Delbousquet (L'Âme Latine, 1909), Lucien Descaves (Editions Sansot, 1909), René Perrout (Le Pays Lorrain, 1909), George Sand (Editions d'Art et de Littérature, 1911), Guy de Maupassant (La Revue Bleue, 1914). Comme romancier, après le prix Goncourt en 1907, il publiera Joson Meunier (Ollendorff, décembre 1910), Fils de Gueux (Ollendorff, juin 1912), La Houle (l'Humanité, juin 1913, ouvrage repris à titre posthume en 1931 aux éditions Bourrelier-Chimènes), Les Etudiants (La Grande Revue, 1911 et 1912, réédité en 1919 chez Ollendorff). Comme nouvelliste, il écrira pour de nombreux journaux (L'Humanité, Le Temps…) ou revues (La Revue Hebdomadaire, La Revue Bleue, Le Pays Lorrain…) dans lesquels il publie régulièrement des contes, des nouvelles et des chroniques. Entre 1908 et 1914, on recense la publication de 30 nouvelles et chroniques (Pour un bibliographie complète, Cf. Nouvelles, portraits et croquis Vol.1, p. 297 (TheBookEdition, 2023)). Et il reçoit, en 1913, la croix de Chevalier de la Légion d'Honneur.

En juillet 1914, il cherche un logement pour sa famille et, en attendant, réside à Eaubonne chez la mère de sa femme. Fin juillet, il ramène sa mère de 75 ans à Eaubonne et ferme la maison de Chaudeney, qui restera vide. E. Moselly n'y reviendra pas. Le 3 août, l’Allemagne déclare la guerre à la France. La veille, E. Moselly, qui avait été mobilisé à la caserne de Toul, est réformé en raison de sa santé fragile. En septembre, E. Moselly conduit sa famille se réfugier à la Motte Saint-Héray dans le Poitou et il fait sa rentrée le 7 octobre au lycée Pasteur de Neuilly.

E. Moselly a alors 44 ans. Il a acquis une réelle notoriété, reconnu principalement pour ses qualités d’écrivain régionaliste, chantre doux et mélancolique de la Lorraine et de ses petites gens. Ses origines lorraines, les récits de son père Achille qui avait fait les campagnes de Crimée et d’Italie, les lectures des guerres napoléoniennes de Erckmann-Chatrian, la mémoire douloureuse de la guerre de 1870 lui ont conféré, malgré son humanisme, une profonde animosité à l’égard du "boche".

Le journal de Gottfried Mauser (1915) et les Contes de Guerre pour Jean-Pierre (1918) ne sont pas ses seuls écrits "de guerre" ou sur la guerre. E. Moselly publiera plusieurs nouvelles entre 1915 et 1918 : Canons de Lorraine* (La Revue Bleue, 1915), Simple aveu (Le temps, 1915), Le crime de l'Allemagne (La Revue Bleue, 1917), *"Nausicaa(La revue des Deux Mondes, 1919), Prière pour nos mort (Revue France, 1918) et Bautru, soldat (La France Nouvelle, 1918). Toutes ces nouvelles sont précédées de * Dernier séjour en Lorraine* datant de 1914 (publié par le Pays Lorrain, à titre posthume, en 1931) (Toutes ces nouvelles ont été publiées dans Nouvelles, Portraits et croquis V.2, (TheBookEdition, 2023)) comme si E. Moselly renonçait à écrire sur sa terre natale et ses habitants, sur ce coin de Lorraine animé des vibrations des feuillages, des lumières et des parfums tout au long des boucles de la Moselle qu’il aime observer et raconter. Tous ses écrits à partir de 1914 traduisent son grand désarroi face à la guerre qui se concrétise alors.

L'assassinat de Jean Jaurès, le 31 juillet 1914, dont il est un grand admirateur pour ses prises de positions sociales, humanistes et pacifistes, va, paradoxalement, faciliter le ralliement d'E. Moselly, comme beaucoup de socialistes et plus généralement de la Gauche de l'époque, à l'Union Sacrée. Ses écrits prendront alors une tournure plus belliqueuse et vengeresse, même si - et alors qu'il a dû souffrir, du fait de sa situation de réformé, de ne pouvoir participer physiquement à l’effort de guerre - il exécrait le statut de militaire. Aussi s'emploie-t-il par l’écriture, la seule arme qu'il sait manier, à combattre de toutes ses forces l’ignominie de l’agression "boche" et l'avilissement par la violence qui n'épargne ni les bourreaux, ni leurs victimes.

Avec Le Journal de Gottfried Mauser, il nous fait entrer dans le quotidien d'un allemand, professeur de musique raffiné, pétri de culture romantique et animé de valeurs supérieures, enrôlé pour combattre dans les rangs de l’armée du Kronprinz et qui se révèle, au fur et à mesure de l’avancée des troupes allemandes à travers la Belgique jusqu'à l'arrivée en France, un acteur impitoyable des plus monstrueuses atrocités commises alors. E. Moselly ne décrit pas des faits de guerre, il raconte la barbarie qui se déchaine contre les civils. L’abondance des détails et le réalisme des situations décrites forment une dénonciation véhémente des crimes de guerre. C’est ce qui donne toute sa valeur à cette contribution.

E. Moselly n’est pas allé sur le champ de bataille mais il en a recueilli toute l’horreur grâce aux multiples témoignages et reportages publiés dans les journaux de l’époque. Et il trouvera dans la presse toute la matière nécessaire à son récit, presse qui commente au jour le jour "les opérations militaires", les avancées et les reculs des armées (sur les fronts belge et français comme sur le front Est dans les Balkans) mais aussi "les crimes de l'Allemagne" (Le Temps, Le Matin, l'Est-Républicain…) qui reprennent parfois les "rapports et procès-verbaux d'enquête de la commission instituée en vue de constater les actes commis par l'ennemi en violation du droit des gens" (instituée par un décret du ministère de la Justice le 23 septembre 1914) et qui relateront tous ces faits de barbarie de 1914 à 1918. J. Ernest-Charles dira : "M. Emile Moselly a voulu écrire le roman de la férocité allemande ; mais ce roman, c'est, à très peu de choses près, de l'histoire." (Excelsior - Journal Illustré Quotidien du 8 juillet 1916). Bien au-delà d’un recueil, cet ouvrage est une condamnation irrémédiable de l’esprit germanique et des désastres qu’il provoque.,

Plus doux, moins combatif mais non moins définitif, Contes de guerre pour Jean-Pierre prend la forme d’un testament adressé à son dernier fils, Jean-Pierre, né en 1913 (onze ans après sa sœur Germaine et quatorze ans après son frère François). Dans ces contes, E. Moselly endosse son rôle de professeur, et adresse aux enfants et aux adolescents, à travers son petit garçon, une leçon pour ne pas oublier l’horreur de cette guerre (). Si, comme il l'écrit, Le Journal de Gottfried Mauser est "un livre de haine et de colère", les Contes de Guerre s'attachent "à composer quelques récits qui lui (Jean-Pierre) permettront de saisir dans cette atroce guerre des images appelées à durer dans son esprit." Il en appelle à la mémoire. Du "nous ne pardonnerons jamais", il passe au "nous n'oublierons jamais" et, tout en reprenant la parole de l'Antigone de Sophocle "Je suis née pour l'amour et non pour la haine", il souligne pourtant et encore que "pardonner à l'envahisseur, c'est trahir nos morts". Mais, ajoute-t-il, "il me semble que leurs mânes (Celles des morts) sont apaisées, qu'ils ressentent une consolation légère, dans la terre sanglante où ils reposent, chaque fois qu'une voix d'enfant prononce le serment solennel de n'oublier jamais." La question du pardon est fondamentale pour E. Moselly. Il la résout par un nécessaire devoir de mémoire.

Ces deux ouvrages ont été bien accueillis par la critique de l’époque. Aux yeux des commentateurs,ils traduisaient fidèlement l’horreur que la sauvagerie des envahisseurs avait suscitée (Charles Daudier en décembre 1918 évoque pour Le Pays Lorrain (N°9, août-septembre 1919) la carrière littéraire d'Emile Moselly. Au chapitre consacré au Journal de Gottfried Mauser, il écrit : "Le grand drame qui, durant quatre longues années, se déroula sur la scène européenne et au dénouement duquel il n'eut pas la joie d'assister, lui suggéra ce curieux Gottfried Mauser, l'une des plus fines et des plus mordantes satires de la mentalité allemande, que le Temps publia dans ses colonnes en 1915 et qui parut l'année suivante à la librairie Ollendorff. Jamais ouvrage ne lui attira courrier aussi volumineux. Des correspondances lui vinrent, me dit-il, de tous les points du globe : lettres d'insultes de germanophiles irréductibles, mais aussi, et combien plus nombreuses, lettres d'approbation, ardentes et enthousiastes, d'étrangers favorables à notre cause ou simplement impartiaux."). Rares sont ceux qui ont souligné le contraste entre le Moselly tendre et poétique de ses productions antérieures et le Moselly féroce et ironique du Journal. Beaucoup de journaux, après une très courte introduction, reprennent des passages de l'ouvrage, le plus souvent sur les saccages auxquels se livrent les "boches" (L'Ouest-Eclair du 2 janvier 1916, Paris-Midi du 23 juin 1916, l'Action du 24 juin 1916, Le Petit Comtois du 6 septembre1916). Ce sera dans l'Excelsior (déjà cité) que J. Ernest-Charles soulignera le mieux les paradoxes auxquels E. Moselly est confronté : "M. Emile Moselly était désigné pour l'écrire (Le Journal de Gottfried Mauser). Non parce qu'il est un romancier de la terre lorraine et que la terre lorraine a souffert plus que toutes les autres peut-être de la brutalité des Allemands. Mais parce que l'auteur de Jean des Brebis ou Le Livre de la Misère, qui demeure son ouvrage le plus vrai et le plus pathétique, a toujours eu une pitié infinie pour la souffrance des hommes. Il souffre, il pleure avec les malheureux. Il ne se révolte point, et le sentiment de commisération douloureuse qu'il éprouve, se fond en un attendrissement fraternel. Maintenant, surgissent la haine et la colère. C'est que les méchants ont voulu être méchants, c'est qu'ils se sont appliqués à nuire avec autant d'obstination que de méthode. Il écrit donc par esprit de vengeance - mieux : par esprit de justice - le livre des atrocités allemandes. Son roman est un témoignage. Le plus âpre mais le plus véridique."

Comme un testament encore, E. Moselly, dans la dernière nouvelle des Contes de Guerre, convie son fils à un pèlerinage à travers la Lorraine et l'Alsace bientôt libérées de l'envahisseur. A cette occasion, il retrouve le lyrisme impressionniste de ses écrits lorrains, clôturant, par une marche qui va du cimetière de son village où repose son père aux contreforts vosgiens de l'Alsace, en passant par Metz - "nulle ville n'a davantage [qu'elle] le caractère lorrain" - et Phalsbourg - cette "autre petite ville, pareille à notre Toul, comme elle entourée d'une ceinture de murailles à la Vauban, comme elle repliée et silencieuse" -, le cycle de ses écrits de guerre par une vision apaisée de sa terre natale.

SUZANNE

Le roman Suzanne est resté totalement inédit jusqu’à présent. Le manuscrit est introuvable, il a probablement disparu. L’ouvrage nous est parvenu sous la forme d’un tapuscrit, sans doute confectionné il y a plusieurs décennies par un membre de la famille d’Émile Moselly - peut-être sa fille Germaine - et il a été retrouvé dans les archives familiales. Néanmoins on trouve dans ses cahiers, à la date de septembre 1907, l'ébauche du premier chapitre de ce roman.

Cet ouvrage a vraisemblablement été écrit entre 1907 et 1910. Charles Daudier (1884-1953, professeur, écrivain, ami de Moselly - Aux vacances dernières (N.D.L.R. : 1919), écrit Charles Daudier, j’ai eu l’occasion de parcourir les cahiers de notes (de Moselly)… En ce qui concerne la Bretagne voici trois tableaux charmants recueillis parmi tant d’autres et qui intéresseront certainement les lecteurs de la Pensée Bretonne. Le premier est extrait d’un roman intitulé Suzanne, entièrement terminé ; les deux derniers sont empruntés à ses souvenirs de Lesconil… in La Pensée bretonne, 6ème année, n°40 du 15 avril 1920.) voir La Pensée Bretonnedans un article consacré à Moselly et la Bretagne évoque ce roman, Suzanne, "entièrement terminé" dans lequel il relève un passage sur l'île de Sein pour illustrer l'attrait que la Bretagne exerça sur l'écrivain. A notre connaissance, c'est l’unique mention de ce roman jamais édité dans la presse ou dans les témoignages de l'époque à l'occasion de la disparition de Moselly.

Suzanne est le seul roman de Moselly dont le personnage central est une femme et c’est ce qui en fait une de ses singularités. Si Moselly a donné une place notable aux femmes dans plusieurs de ses romans (Marthe dans Terres Lorraines, qui se noie par désespoir du départ de Pierre ; Céline l'épouse de Joson Meunier, qui meurt trop jeune ; Louisa, dans Fils de Gueux, dont les mensonges ne détourneront pas Crasmagne de la protéger ; Claudette, qui partage la vie étudiante de Jean Mesnil dans Les étudiants ; Maria, la mère d'Antoine, qui tentera de l'empêcher, en vain, de devenir marin dans La houle ; Charlotte, dans Les grenouilles dans la mare, qui vit son amour avec Jacques pour les beautés de l'art...), toutes n'ont pas la densité romanesque de Suzanne, ballotée par la vie au gré des rencontres qu'elle fera avec des hommes qui la délaisseront.

Cet ouvrage met en évidence la profonde sensibilité qu’éprouvait Moselly à l’égard de la condition féminine. Dans la société patriarcale de la fin du XIX° siècle, qui assignait volontiers aux femmes une place imposée et secondaire, Moselly, à maintes reprises, a exprimé sa commisération et son inquiétude sur le sort réservé à la gent féminine. En témoigne par exemple ce fragment des Cahiers écrit le 27 janvier 1902 intitulé Naissance d’une fille : “Même sensation d’angoisse que pour le premier, même étonnement devant l’accompli, l’acte d’adhésion dans la Bonté de la vie, foi que rien ne justifie, au fond sourde irritation contre la nature, qui nous vend ainsi le plaisir, et nous trompe, et nous conduit où elle veut. Même interrogation muette devant les petits membres grêles, gauches, la chair rouge et douloureuse, le visage informe. Qu’est-ce que la vie réserve à cela ? Et mon cœur sourd une immense pitié, douloureuse, profonde, intarissable, parce que ce sera une femme, plus faite pour souffrir, pour aimer, une femme qui sera torturée dans son corps, dans son cœur, dans sa pensée, qui sera faite d’amour et de souffrance, qui s’attachera et qui sera trahie peut-être. Les fils seront forts, ils seront des hommes, ils pourront rendre, se venger, répondre. Mais la femme, avec le rôle qu’on lui a fait, dans notre civilisation barbare…”

Avec le personnage de Suzanne, Moselly nous donne à voir tout ce qui fait la noblesse et la grandeur d’une jeune femme de cette époque qui affirme, avec une conviction tranquille, sa liberté d'être ce qu'elle est, d'agir selon ses sensations et de suivre son désir de pas être enfermée dans les contraintes patriarcales. Elle n'agit pas en révoltée, et souvent elle subit, mais elle sait se préserver et profiter des moments de la beauté du monde qui l'entoure. Même si elle ne peut échapper à la destinée promise aux jeunes filles de bonne famille de l’époque (couvent, bonnes manières, maîtrise des activités domestiques, perspective de mariage et de vie rangée), et si elle en accepte les conditions sans se révolter face à la muflerie, à l’égoïsme et à la brutalité des hommes, elle trouve un refuge et une compensation dans sa nature contemplative et rêveuse.

Une autre singularité de ce roman réside dans la forte similitude que l’on décèle entre la personnalité de Suzanne, son amour de la nature et son tempérament romanesque, et la propre personnalité de Moselly. On ne peut s’empêcher de la voir comme un double de l’auteur dans lequel ce dernier projette les composantes de sa sensibilité exacerbée. Ainsi, confrontée à l’un des hommes de sa vie, “Suzanne sentait frémir en elle des élans poétiques, mais elle se gardait bien de s’y abandonner devant ce compagnon prosaïque qui ne la comprenait pas.” Comment ne pas rapprocher cette attitude de l’autoportrait masqué que l’on trouve dans cet autre extrait des Cahiers où Moselly décrit la relation entre un homme, qui présente de singulières ressemblances avec Suzanne, et sa femme ? “Il était de la race des poètes et des rêveurs, inhabiles à la vie, gênés par les habitudes réglées de nos existences monotones, ayant toujours l'air de sortir d'un songe quand on leur parle de choses pratiques […] Elle était une petite femme sensée, très pratique, qui accueillait ses exaltations d’un tranquille haussement d’épaule. Quand il s’emballait, comme elle disait, elle avait une façon de casser net l’élan de son lyrisme par une familiarité impertinente. « Pas de phrases », lui disait-elle, ou bien, « Vous m’ennuyez avec vos enfantillages »."

Enfin, ce roman nous offre, pour la seule fois dans la production littéraire de Moselly, une mention délicate mais précise de l’éveil à la sexualité d’une jeune femme : "Elle se mit à haleter, et, nouant ses membres aux membres qui l’étreignaient, inondée de lentes délices, défaillante, pâmée, ravie, elle poussa un grand cri, foudroyée par la révélation du plaisir." Ou nous raconte les affres de Suzanne quand elle surprend les étreintes brutales de deux amants : "Du fond de la nuit où tremblaient des clartés vaporeuses, un couple avait surgi subitement. Deux amants gravissaient la côte. [...] Ils s’arrêtèrent à quelques pas de Suzanne et leurs bouches soudain se nouèrent. Leur baiser dura longtemps. [...] Soudain l’homme s’abattit sur sa compagne, avec l’élan de l’épervier qui se jette sur une proie. [...] Suzanne assista à la lutte effrayante, à la mêlée des deux corps qui se cherchaient. Elle vit tout, elle entendit tout : le souffle rauque de l’homme, le gémissement de la femme, et son cri, pareil au cri d’une bête égorgée."

Ces quelques notations sur ce qui paraît faire de ce roman une œuvre singulière dans la production de Moselly nous amènent à nous interroger sur les raisons qui ont motivé l’absence de publication de ce roman à l’époque.

Sans doute, la période où Suzanne a vraisemblablement été écrit, à l’orée de la première guerre mondiale, n’était guère propice à la publication d’une œuvre aussi romanesque. En supposant qu’il l’ait estimée publiable, Moselly l’a peut-être gardée “sous le coude”, préférant se consacrer à son devoir sacré de dénonciation des horreurs de la guerre (Cf. Le journal de Gottfried Mauser).

Une autre raison qui a pu motiver la non-publication de Suzanne est sa troublante ressemblance, du moins dans ses prémices, avec le roman Une vie de Maupassant que Moselly vénérait tout particulièrement. Jeanne, l’héroïne d’Une vie, et Suzanne (l’allitération est-elle fortuite ?) ont le même départ dans leur vie de femme : bonne famille, éducation au couvent, rêveries romantiques, rencontre du prince charmant, fiançailles, mariage et voyage de noces, décevante brutalité de l’homme et découverte des émois charnels, tromperie du mari et désillusions, etc. D’aucuns auraient pu facilement accuser Moselly de plagiat et, peut-être, la crainte d’une telle accusation a pu l’inciter à garder ce texte par devers lui.

Nous y voyons plutôt l’expression d’une profonde admiration pour Maupassant et surtout la volonté d’offrir à ce personnage de femme une destinée plus réjouissante que celle de Jeanne.

Enfin, Suzanne aurait pu être publié à titre posthume comme Les Grenouilles dans lamare en 1920 ou La Houle en 1931, mais cette œuvre est restée sous le boisseau, bien que connue de sa famille. L’hypothèse que nous hasardons sur cette “censure” est que ce roman, dans une famille où dominaient la retenue, la pudeur et parfois le non-dit, s’il avait été proposé au public, aurait donné de Moselly une image un peu scandaleuse, en infraction avec celle de l’auteur sérieux et austère, celui du peuple et de la terre, que l’on connaissait. Puisse cette publication enrichir sans la dénaturer la mémoire d’Émile Moselly en lui apportant le modernisme d’un authentique défenseur de la condition féminine.

Emile moselly et la critique

JFChenin — Sat, 10 Jan 2026 00:00:00 GMT

EMILE MOSELLY ET LA CRITIQUE

Le 21 décembre 1902, Gaston Deschamps (1) rend compte, dans le Temps, de la parution de l'Aube fraternelle dans les Cahiers de la Quinzaine en citant de nombreux passages du livre et détaille les réactions de cet "universitaire soldat" au contact de ses camarades de garnison, ouvriers ou paysans. Il évoque, dans son article, le grand poète Agrippa d'Aubigné, l'illustre La Tour d'Auvergne, le général de Ségur (qui occupa un fauteuil de l'Académie), le général Pelleport cher à Sainte Beuve, le commandant Rivière, tous versés aussi dans les armes... et d'autres (qu'il ne cite pas). Au tiers de son article, il n'a pas encore mentionné le nom de l'auteur (Emile Moselly) mais il remercie Charles Péguy, gérant des Cahiers de la Quinzaine "de nous donner cette autobiographie d'un artilleur helléniste qui lisait Aristophane entre deux corvées de quartier, et qui, surpris, charmé de trouver dans la verve comique du peuple une illustration naïve de son texte, s'étonnait de découvrir et de goûter, aux copieuses facéties du corroyeur ou du charcutier d'Athènes, une saveur nouvelle et très moderne." La suite de l'article sur trois colonnes est du même ton, précis dans les citations, humoristique dans les commentaires, sarcastique sur le personnage de l'Aube fraternelle - qui pourrait être, mais on n'en est pas sûr - l'auteur du livre, Emile Moselly. Manifestement, il ne sait pas grand chose de cet auteur et l'assimile au personnage principal de l'Aube fraternelle. Evoquant une "leçon d'ethnographie nationale", il conclut "Encore une fois cela est candide. Cela est charmant. Cela est vraiment jeune. Si cet artilleur idéaliste eût été un chasseur à pied sous les ordres du commandant Lavisse ou du lieutenant Marcel Demongeot, je ne doute pas que ses facultés n'eussent été employées au meilleur moment pour le bien de tous." Critique acerbe d'un auteur qu'il ne connait pas encore et qu'il tient pour un "jeune idéaliste" il le compare à Paul et Victor Margueritte, tous deux pacifistes convaincus, qui souhaitaient "que tous nos officiers fussent des éducateurs". En fin d’article, le nom de l'auteur n'a toujours pas été cité !

A la même époque, Edmond Pilon (2), dans la revue la Plume (1er décembre 1902), écrira : "J'ai vu ce petit cahier tel que le donne Moselly ... Je crois n'avoir jamais rien lu de si exact et de plus fin sur la vie du soldat dans la vie ordinaire. Il n'est pas jusqu'aux moindres détails qui ne soient vrais, ne soient observé avec une acuité subtile, ingénieuse, sentie. Avec cela pas de révolte, pas de cris, pas de grands mots, une âme qui se raconte. C'est doux et triste et pénétrant, d'une bonté affectueuse et profonde. L'amour ardent de la vie y sourit à travers les obus..."

Avec l'Aube fraternelle, la carrière de Moselly inaugure ces réactions de rejet ou de reconnaissance qui l’accompagneront durant sa courte vie littéraire. Et sans l'amitié qui le lie à Charles Péguy, qu'il rencontre vraisemblablement à Orléans en 1899 et avec lequel, en 1900, il participe au congrès international socialiste salle Wagram à Paris, il n'aurait sans doute pas publié l'Aube fraternelle dans les Cahiers de la Quinzaine, Cahiers fondés par Péguy en 1900. Entrer dans le tourbillon littéraire (et bien souvent politique) de l'époque n'est pas chose aisée, semble-il, et Moselly sera bien souvent l'otage involontaire des cloisonnements, des disputes et des rancunes de ce monde où les amitiés comme les inimitiés façonnent les notoriétés ou les mises à l'écart. Dans tous les cas, c'est avec un récit qui touche à la guerre que Moselly entre dans la carrière littéraire. Plus encore, c'est un texte qui est une illustration du besoin de fraternité et l'article (non signé) dans l'Opinion Nationale du 30 décembre 1902 témoigne de la profonde humanité de Moselly pour ces "paysans, bûcherons, gens de la plaine, bergers des Vosges, ouvriers des villes, pâles voyous à qui le talus des fortifications de Paris servit de berceaux, tous dépouillés pour quelques années de la personnalité que les conditions si diverses de la vie leur avaient faite, apparaissent tels que des primitifs aux sensations neuves, aux idées simples que détermine seulement le pli que l'hérédité et l'existence normale imprimèrent à leur nature".

En 1904, au moment de la parution de Jean des Brebis (aux Cahiers de la Quinzaine), Léon Blum dans ses analyses de la vie littéraire du 17 mai 1904 dans l'Humanité reprend, en quelques lignes, le même leitmotiv d'un auteur qui consacre ses écrits aux "déclassés de la terre, les vagabonds, les chemineaux, les bohémiens" et, le comparant à Gorky, souligne que Moselly aborde "tous ces grands sujets tristes, que nous osons à peine toucher, peut être par une gêne hypocrite. M. Moselly possède un don certain de vérité pathétique et d'émotion pitoyable, et cet ouvrage de début nous en promet de meilleurs." Moselly apparait à ses débuts comme un auteur "social" dont le régionalisme renforce le trait.

Et c'est bien la "vague régionaliste", très en vogue dans ces années, qui l'emportera au moment du prix Goncourt en 1907. C'est aussi à cette occasion que des articles plus conséquents sur Moselly cherchent à mieux analyser le fond et la forme, le fond pour les portraits de caractères ou de mœurs pour lesquels Moselly se révèle un narrateur averti et sans concession, la forme pour les tournures très impressionnistes de ses croquis de paysages et de campagnes lorraines. Tenant la chronique d'un monde rural pauvre qui s'effrite et se perd au profit d'un monde ouvrier et urbain qui ne tient pas les promesses d'une vie plus heureuse, Moselly les replace dans des fresques paysagères dont il sait, par touches successives, faire vibrer les lumières, les sonorités et les saveurs. Louis Madelin 3, dans la République Française du 10 septembre 1907 écrit, au sujet de Terres Lorraines (paru en mars chez Plon) : "Observateur des mœurs de son canton, ce n'est point un froid analyste. Sa sensibilité s'est émue devant cette autre terre qui meurt ; on sent qu'il l'aime ainsi qu'un bon fils et qu'à travers les concours où il lui fallait disserter de Virgile et de Pindare, il a dû s'attarder plus longuement qu'à aucun autre à cet Ausone qui chanta la Moselle, fertile en blés, fertile en hommes." [...] Dans ce décor sans cesse renouvelé le grand personnage c'est le village dans sa vie journalière et ses fêtes ; l'héroïne, c'est la Moselle. Elle coule scintillante entre les joncs et les bouleaux, lien qui unit les cantons de Lorraine, des Vosges à Metz, nourricière de la province, vieille mère qui dans l'antique plateau garde un éternel éclat."

A dater du Goncourt, Moselly n'échappera plus au "pour" et au "c_ontre_". "Pour", ceux qui lui reconnaissent un réel talent de novelliste et de portraitiste. "Contre", ceux qui ne lui reconnaissent ni originalité, ni talent de conteur, tout au plus un savoir-faire d'enseignant qui a beaucoup lu. Ainsi Marcel Ballot (4), dans le Figaro du 16 décembre 1907, commentant l'attribution du Goncourt (5) à Moselly pour Terres Lorraines, écrit : "j'entends bien que ce sujet (un jeune homme aime une jeune fille...) fut, avant tout, prétexte à paysages, à peintures de mœurs et de coutumes locales, à savoureuses expressions du terroir. Malheureusement l'indéniable pittoresque de Terres Lorraines n'est ni très senti, ni très original. On y rencontre plus de virtuosité que d'émotion, plus de réminiscence que de tempérament. Les pages les mieux venues gardent un caractère de notes coordonnées et de morceaux documentaires. Ce que l'écrivain nous montre est moins tel ou tel veilloir, tel ou tel bal, telle ou telle noce, tel ou tel enterrement que le veilloir, le bal, la noce ou l'enterrement en pays lorrain. Nous feuilletons l'album d'un dessinateur fidèle, non l'œuvre d'un artiste attendri ; et cette terre que nous évoque M. Moselly ne doit pas, j'imagine, être celle où il est né. [...] Il y a aussi, de notre temps, beaucoup de gens qui se croient lorrains et qui pourtant ne le sont pas. M. Moselly m'excusera donc de supposer jusqu'à plus ample informé que la Lorraine eut en lui, non pas même un fils d'adoption, mais un aimable visiteur, un hôte attentif et dont elle occupa heureusement les loisirs."

Dans la même veine, Charles Foley (6) dans l'Echo de Paris du 26 décembre 1907, retient, quant lui, que seul le propos "social" de Jean des Brebis (aussi primé par les Goncourt) reste le grand mérite de ce livre.
A travers ces deux critiques, on sent poindre le reproche fondamental fait à Moselly par le milieu littéraire classique : c'est un fils de paysan devenu enseignant qui se pense écrivain.... On y reviendra plus loin.

C'est donc à partir du Goncourt que les analyses plus argumentées du travail de Moselly sortiront dans la presse, revues littéraires (et parfois politiques) et journaux (toutes tendances confondues ou presque).

Le premier à faire un sort à l'opposition Province-Paris pour tenter de résoudre le procès de régionalisme fait à Moselly par le milieu littéraire parisien est Jules Bois (7) dans les Annales du 15 décembre 1907 : citant Moselly, il souligne que "garder de fortes attaches avec le terroir constitue le secret de l'originalité."

Et il reprend à son compte le propos de Moselly sur l'esprit parisien : "Ce qu'on appelle l'esprit parisien, écrit Moselly, ce que les couplets de revues et les critiques des quotidiens magnifient en phrases toutes faites, prétendant nous montrer, à tous les coins des boulevards, la traîne d'Alcibiade, toute cette littérature facile nous apparaît comme un composé assez méprisable de la badauderie d'infatuation recouvrant un jugement artificiel." Il poursuit : "Et le paysagiste lorrain critique, non sans justesse, la promptitude des opinions, les banalités intangibles, ce dilettantisme qui plane sur tout, sert à tout et ne suffit à rien, met à la mode une certaine littérature légère, courante, qui se garde de toutes les inspirations fortes qu'elle juge encombrantes et qui n'est pas loin d'être un poncif." Dès lors le jeune écrivain pourrait se perdre dans cette ivresse de sortir de lui- même au lieu de s'y recueillir et deviendrait le jouet du snobisme et de la mode. Jules Bois convoque Flaubert "qui était de cet avis, lui qui, resté farouchement provincial, se plaisait à constater : Le souffle de la civilisation qui sort de Paris sent terriblement les dents gâtées." Et reprenant le conseil de Barbey d'Aurevilly cité par Moselly dans La vie lorraine : "Mettez vous sur votre porte et faites ce que vous voyez", il le félicite de s'être conformé à "ce profond enseignement : il est resté Lorrain et il a bien fait." Voilà pour le fond. Sur la forme, Jules Bois note cependant que Moselly a de la peine à se constituer une personnalité caractéristique et définitive, soulignant qu'il doit faire un choix entre le roman et les portraits : "son style sage et pondéré prend quelquefois l'allure du devoir de français, correct, mais atone, sans personnalité nette, malgré son charme de mélancolie." Beaucoup de critiques souligneront que Moselly réussit mieux dans la nouvelle que dans le roman, dans les croquis et les portraits plutôt que dans les histoires romanesques qui s'avèrent être un fil ténu autour duquel il déroule l'album de ses sensations. Henri Gibout, dans la revue Foi et Vie 8 de février 1908 dira de Moselly qu'il est un excellent paysagiste lorrain. "Il s'arrête sans cesse pour regarder le ciel, la route, les bois, les champs. Tous les jeux de la lumière et de l'ombre sur la terre lorraine lui semblent dignes d'être remarqués ; et il les fixe, pour son plaisir et pour le nôtre, d'une main très habile et très sûre, qui ne nous fait grâce d'aucune nuance, d'aucun détail. [...] Peut-être, M. Moselly, qui décrit beaucoup et qui décrit bien, décrit-il un peu trop et un peu trop bien. [...] Comme les Corot, tous ses tableaux ont un air de famille qui dénonce l'artifice, le pro- cédé ; et il faut bien qu'on s'aperçoive à la longue que, si Moselly est un bon Lorrain, il est surtout et avant tout un bon professeur, qui manie la phrase avec une magistrale dextérité." Et il ajoute : C'est quelquefois un défaut de trop bien écrire, ou de savoir qu'on écrit bien. Ce défaut est très apparent dans Jean des-Brebis. Un paysan lorrain qui sentirait tout ce que sent - dont M. Moselly sait utiliser toutes les ressources - va leur donner une grâce exceptionnelle.

Le péché originel en littérature d'Emile Moselly est son origine paysanne issée au rang de professeur ! Nous y revenons donc à ce procès fait à Moselly d'être "appliqué à tirer de son écriture tous les effets qui sont catalogués dans la fâcheuse Rhétorique" (Henri Gibout).

Approche similaire, sans parti pris cependant, chez Jean Bonnerot (9) dans la Revue Idéaliste du 1er septembre 1907, qui souligne que "les nouvelles (de Jean des Brebis), assez courtes, préparaient mal M. Moselly à la longueur d'un roman" (Terres Lorraines). Dans celles-ci "les descriptions, les décors s'appariaient au sujet, l'encadraient, le mettaient en valeur sans le ralentir ni le surcharger." Tandis qu'un roman fait d'une trame plus longue "ne doit pas être une nouvelle de cinquante pages détaillée, délayée en trois cents pages." [...] "M. Moselly a bien senti la difficulté, il a rusé adroitement et est arrivé à encadrer une intrigue romanesque dans la poésie de ses décors lorrains." Banalité de l'histoire (un jeune homme aime une jeune fille ! ) et richesse des nuances des paysages. Là est la force de Moselly d'évoquer un paysage et de le rendre vivant. "Il excelle surtout à rendre les impressions de solitude et de silence ; par des mots il arrive à nous faire sentir sur les bords de la Moselle ce religieux silence du soir, cette demi-vie fuyante qui somnole et meurt, faite de rampements de reptiles, de glissements d'oiseaux, de sauts brusques de poissons et de l'appel discordant du crapaud caché."

On doit à Maurice Pellisson (10), dans la Revue Pédagogique (tome 52, janvier-juin 1908) la première critique argumentée qui reconnait à Moselly un talent "indépendant de la mode, des écoles, des cénacles ; il est personnel dans le bon sens du mot, j'entends : désintéressé et sincère." A cette date, Moselly a déjà publié l'Aube fraternelle (1902), Jean des Brebis (1904), Les Retours (1906), Terres Lorraines (1907), le Rouet d'ivoire (1907, 1908) et un peu plus d'une quinzaine de nouvelles dans les journaux et revues de l'époque. Il relève que Moselly connaît bien ses classiques et ses contemporains et que, dans ses livres, on a "relevé d'évidents ressouvenirs de Flaubert. Mais cela ne prouve rien, poursuit Maurice Pellisson, sinon qu'il connaît les belles œuvres, les aime, s'en souvient. Il n'en resterait pas moins que, volontiers élève des grands artistes, il ne veut être le disciple de personne. Dans les cinq volumes qu'il a publiés, on aurait beau noter ici ou là des réminiscences, pas un, dans l'ensemble, ne rappelle une marque connue_". Reprenant les critiques qui lui sont adressées de rester dans son pré-carré lorrain, Maurice Pellisson souligne que "ce Lorrain parle de sa Lorraine sans chauvinisme ; chez lui, nulle trace du nationalisme bruyant auquel la foule se laisse prendre volontiers ; rien non plus qui ressemble à l'idéologie nationaliste de M. Barrès." Ni pathos nationaliste, ni déclamation antimilitariste, Moselly "ne s'est pas laissé embrigader parmi les bourgeois socialistes ou les socialistes bourgeois qui s'éprennent du peuple par snobisme et qui font des livres où il y a plus d'apitoiements que de réelle pitié." Et il poursuit : enfant du peuple, éloigné de lui un moment par l'éducation, Il cherche franchement, cordialement, à s'en rapprocher et à le bien connaitre. Les images que les romanciers en ont tracées ne lui font donc pas illusion : elles lui paraissent "fausses, embellies, ou trivialisées, déformées par la vision de l'artiste" ou par le besoin d'attirer les chalands. Aussi refuse -til de s'en inspirer et sa tendresse pour le peuple lui donne de l'éloignement pour tout ce qui n'est pas vrai, simple et droit.

Dans la Gazette de Lausanne du 21 janvier 1908, Gaspard Valette (11) revient sur cette Lorraine chère à Moselly : "Aussi bien, c'est la Lorraine seule, c'est la Lorraine toute entière que M. Moselly a peinte dans son œuvre littéraire : les choses et les hommes, les mœurs et la nature, les lignes du paysage et les traits de l'âme qui leur correspondent. Les paysages surtout ! Je connais peu de paysages littéraires plus consciencieux, plus étudiés, plus émouvants que ceux-là. Pour retrouver une impression analogue, il faut songer [...] aux admirables et frustres paysages lorrains d'une Pauline de Beaumont (12)." Pour autant, Moselly n'est pas seulement le peintre des paysages de sa Lorraine et "le paysage n'est pas pour notre écrivain un décor impassible et muet. Les choses ont une voix qui lui parle et qu'il entend, une vie avec laquelle il communie, une plainte que son cœur accueille. Et plus ces choses sont humbles, plus ces recoins sont déshérités, mieux il croit percevoir cette voix et discerner l'âme du pays qui s'y révèle." Et G. Vallette ajoute : "le travail des humbles pèse sur cette terre, et leur cendre coule au flanc des coteaux, mêlée à l'humus rare qu'ils ont fécondé. Les subtiles harmonies qui unissent l'homme au sol vous deviennent soudain perceptibles dans ce terroir ingrat"_

Loin des commentaires acerbes sur un régionalisme "poudre aux yeux", G. Vallette conclut en soulignant que Moselly est "descriptif avant tout, réaliste en son tréfonds, pénétré d'une pitié humaine intense, qui n'a rien de pleurnicheur ou de déclamatoire, le talent du romancier lorrain, avec sa forte saveur de terroir et son régionalisme avoué, me parait non pas un des plus prestigieux, ni des plus éclatants, mais un des plus probes et des plus solides qui soient à l'heure actuelle."
Mêmes échos laudateurs dans un long article de Paul Seippel 1(3) dans le Journal de Genève du 2 février 1908 à propos du Rouet d'ivoire : "Le livre nouveau qu'il vient de nous donner nous montre mieux encore que les précédents quelle est la source vive de son inspiration et combien son provincialisme lorrain est chez lui, non pas l'application studieuse d'une théorie littéraire, mais bien l'expression franche, directe, inévitable de sa personnalité la plus intime." Dans une tout autre tonalité, Henri Bremond (14) (Le Correspondant du 10 avril 1908) tenant une chronique sur les "Jeunes romanciers" consacrée à E. Moselly (Jean des Brebis, le rouet d'ivoire), Louis Lefebvre (15) (La maison vide, le recueillement, l'île héroïque) et Paul Renaudin (16) (Silhouettes d'humbles, les mémoires d'un petit homme, Les Champiers), débute en écrivant : "Quand ils seront vieux ou, - sans aller si loin, - quand ils seront célèbres, nous n'aurons plus ni droit, ni peut- être le courage de les critiquer." Il s'en donne donc à cœur joie au sujet de Moselly dont l'imagination lui parait "singulièrement paresseuse". Il poursuit imaginant Moselly au travail : "Le voici donc devant sa table de travail. A portée de la main, quelques livres ouverts pêle-mêle et plusieurs boites de fiches soigneusement étiquetées." On sent poindre un reproche déjà fait à Moselly d'être un professeur qui se prétend écrivain. Plus loin : "Rêveuses impressions d'enfance et exercices d'agrégation, c'est, en deux mots, toute l'histoire intérieure de ce talent." Et encore : "Ecrire, conquérir par une application tenace le faire des maîtres dont la perfection enchanta ses années d'initiation littéraire, voilà ce que veut l'ancien étudiant de Nancy." Et pour finir, Henri Bremond ramène Moselly à l'auteur d'un seul et même livre, celui d'une enfance lorraine dont il ne peut se départir.

A l'opposé, Carl Stranger (17) dans un article "Gueux et vilains dans le Roman contemporain" (Le Volume, 13 juin 1908) qui, face aux commentaires subtils des analystes qui crient "au vide" dans les écrits de Moselly, souligne, avec force exemples, la belle "manière de conter, et la manière de M. Chénin est pleine d'un charme d'autant plus prenant qu'il est plus simple."

Ainsi les commentaires alternent entre la reconnaissance d'un écrivain talentueux et la critique d’un écrivain besogneux, entre une écriture sensible et savoureuse et une écriture commandée et scolaire, entre un regard neuf et une vision surannée. Henri Potez 18 dans le Grand Echo du Nord et du Pas-de-Calais du 17 juin 1908 estimant que l'originalité de Moselly est d'être un "luministe" : "Nous sommes loin des pointes sèches de M. Barrès et des fines gravures sur aciers de M. Anatole France. Nous pensons plutôt aux coulées de lumière qui oscillent sur les eaux, dans les vastes toiles d'un artiste qui, lui aussi, naquit sur nos frontières de l'Est, Claude Lorrain. 19 - Voilà bien des peintres, direz-vous ! Sans doute, cela tient à ce que Moselly est avant tout un peintre ; vraiment le luxe de sa palette fait souvent pardonner ce que son art a d'un peu immobile et ses caractères d'un peu imprécis."

Louis Madelin (déjà cité) qui, dans une chronique "Dans ma province" (La République Française du 25 novembre 1908) décrit Moselly comme "un poète qui revit son enfance : la description des vendanges lorraines qui est sans faste apparait l'œuvre d'un Virgile lorrain avec un peu plus de réalisme".

Paul d'Armon (20), enfin, (Le Signal du 13 mars 1908) retient que si Moselly "se penche douloureusement sur les humbles, les ignorants et les vaincus", "il ne songe pas à les consoler ; comment le pourrait-il, n'ayant aucune croyance spiritualiste ? Son réalisme amer sous-entend la soumission à la Destinée." Il conclut cependant en soulignant que "ces envolées lyriques affranchissent de ses partis pris de désolation l'esprit du romancier, chanter l'harmonie de l'univers c'est une façon de prier."

A la parution de Joson Meunier (décembre 1910, Ollendorf) et Fils de gueux (en feuilleton, décembre 1910 à février 1911 dans la Revue de Paris), la critique change de nature et devient plus substantielle même si les qualités de Moselly comme "poète des paysages, poète minutieusement descriptif" sont toujours mises en avant. Et Jean Ernest- Charles (déjà cité) note dans La Grande Revue du 25 décembre 1910 que l'inspiration lorraine de Moselly se fond de plus en plus avec l'inspiration humaine. Et l'émotion qui en ressort est communicative, "d'autant plus qu'Emile Moselly s'acharne moins à décrire la vieille coutume, le vieux costume et la vieille maison."

Paul Despiques (21) (l'Evénement du 22 décembre 1911) relève que Moselly, "ce poète sonore, qui célèbre en fanfare les réveils printaniers de la nature, les exubérances des ardeurs estivales, cet amant de la vie en un mot, a aussi le visage tourné vers le côté mystérieux de notre existence. La joie de la nature ne peut calmer l'inquiétude de son esprit trop vibrant des douleurs humaines : à l'heure de son premier succès, alors que la célébration vient à lui, que la gloire lui fait son premier signe, il voit «une ombre tombant des cimes inconnues, voiler lentement à ses yeux la joie du chemin et la haie chantante, et le tumulte de la vie....»"

Emile Krantz (22) qui fut son mentor quand Moselly était étudiant à Nancy et à qui il dédia le Rouet d'ivoire, note dans les Annales de l'Est (1912) l'inquiétude de Moselly à la parution de Fils de gueux en feuilletons dans la Revue de Paris de savoir si cette histoire pourrait se hausser à la dignité de roman tant "il se sentait une prédilection de derrière la tête pour le cadre et la dimension de la Nouvelle dont il me faisait l'aveu dans des lignes intimes que je me plais à citer : «c'est si français la Nouvelle de trente pages, serrée, précise ! Il y a un mot de Mérimée qui m'a fait une impression : Un homme d'esprit prend souvent tant de peine pour mettre dans un volume cent cinquante pages qui sont de trop !». Et E. Krantz de poursuivre : "Fils de gueux est sorti victorieux de l'épreuve. c'est bien un roman et non une nouvelle amplifiée et soufflée de littérature : sur ses trois cents pages, nul lecteur n'en trouvera cent cinquante de trop". Et d'ajouter :

A propos de Fils de gueux, Louis Chaffurin (23) dans Le Salut Public, journal de Lyon du 30 juin 1912, note que si Moselly est un fervent admirateur de Flaubert, "il est assez piquant de voir combien la philosophie de son œuvre diffère de celle du maître. Nulle amertume, dans Fils de gueux, nul mépris pour le peuple. Parfois un peu d'humour discret et bienveillant : jamais d'ironie cruelle. Une chaude et généreuse sympathie anime l'œuvre entière. Cet art n'a rien d'objectif ni de détaché : il est plus sentimental qu'intellectuel et plus attendri que psychologique ; [...] ce réalisme exprime la sérénité d'un grand esprit et d'un large cœur".

Paul Souday (24) dans la rubrique Les livres du journal Le Temps du 21 août 1912 consacrée à Fils de gueux reprend les deux attendus déjà signalés plus haut. Sur le fond, Moselly est une lecture réconfortante sur les mœurs rurales, sur la forme Moselly s'épuise en descriptions inutiles. "M. Moselly ne célèbre pas la nature en poète lyrique, en disciple de Virgile ou de Jean-Jacques et de Michelet. [...] Le paysage n'est que le cadre de ses récits, dont les paysans sont les héros, et il s'efforce de les représenter tels qu'ils sont, sans les idéaliser, mais sans les noircir non plus. [...] Il trouve le moyen d'accorder le réalisme et l'optimisme, qui jusqu'à présent et particulièrement en ces matières semblaient irréconciliables. Il ne dissimule ni les défauts du paysan ni les difficultés de sa tâche ; mais il le croit capable de tout surmonter. [...] Le malheur des romans où la vertu est récompensée, c'est qu'ils manquent souvent de vraisemblance. M. Moselly a su donner au sien l'accent de la vérité. Voici une lecture réconfortante". Et plus loin : "Il devrait aussi comprendre que la description n'est la bienvenue que lorsqu'elle est sérieusement motivée, soit que l'auteur exprime d'une façon neuve et personnelle ses propres impressions, soit que le milieu physique exerce une influence notable sur les événements ou la psychologie des personnages. Mais Basile Crasmagne et son amoureuse se moquent bien de ces effets de lumière diurne ou nocturne [...] et de ces rames sarmenteuses où vrillaient les haricots. [...] Les paysans sont peu sensibles au pittoresque : o fortunatos nimium !... L'éternel refrain descriptif qui interrompt périodiquement l'action et les scènes les plus palpitantes dans ce roman de M. Moselly parait donc neuf fois sur dix superflu et encombrant. On conçoit par instants l'affreux soupçon que le romancier pourrait bien tout uniment tirer à la ligne. M. Moselly a l'esprit assez fertile pour se passer de cet artifice".

De Henry-D. Davray (25) dans le XXème Siècle du 11 août 1912 sur Fils de gueux : "L'écriture de M. Moselly est sobre, élégante, directe : il a répandu sur tout ce récit une pitié émue qui captive et le classe dans l'école de Daudet. On ne saurait reprocher à cet écrivain que trop de tenue littéraire, pas assez de souplesse et de naturel, parfois". Moselly, trop bon professeur, encore bien à l'étroit dans sa rhétorique classique, en somme !

Nous terminerons cette revue de presse avec J. Ernest- Charles (déjà cité). A partir de 1912, les critiques se font plus rares, Moselly publiant peu dans les années 1913- 1917 hormis Le journal de Gottfried Mauser (dans Le Temps en décembre 1915, chez Ollendorff en janvier 1916) et plusieurs nouvelles dont la majorité ont pour thème l'Allemagne et la guerre. En 1918 (avril), quelques mois avant sa mort, paraitront Les Contes de guerre pour Jean-Pierre. Dans un article de l'Excelsior du 16 août 1912 Le livre dont on parle "Fils de gueux", J. Ernest-Charles résume, en fait, une grande partie des attendus, louanges ou critiques, qui sont faits à Moselly l'écrivain. Le régionaliste rural : "Emile Moselly se complait à étudier les paysans du pays natal. Les paysans ne sont pas moins intéressants que les gens mieux habillés qu'eux qui fréquentent les salons ; mais ils ne sont pas beaucoup plus intéressants. Ils sont ce qu'ils sont. Ils bénéficient - et cela, Dieu merci, ne trouble pas leur sérénité - ils bénéficient du mouvement régionaliste cher à Charles-Brun (26). Chaque romancier, pourvu d'une maison de campagne dans le village paternel, et y passant quelques mois de l'année, fait vivre dans ses romans les paysans de l'endroit et même des hameaux circonvoisins._ On ne saurait mieux dire ! [...] Les romanciers régionalistes sont savants comme des livres et leurs romans sont instructifs comme des maîtres d'école." Un conteur sincère et touchant : "Tous les romanciers régionalistes et ruraux sont des réalistes forcenés. [...] Ils voient la vérité de près. Ils en voient et ils en disent la brutale laideur. [...] Le naturalisme, persistant dans les romans ruraux, cesse d'être impersonnel. [...] Les romanciers régionalistes et ruraux sont emplis de pitié pour la souffrance, pour la misère humaine. [...] Les larmes coulent dans Fils de Gueux d'Emile Moselly. Elles coulent même à torrents. Et par moments, j'ai envie de dire à M. Moselly : «Ah ! Ne pleurez donc pas comme ça !» Certes, rien ne vaut la sensibilité ; mais je supplie nos bons auteurs de nous épargner le larmoiement ! L'écrivain moraliste et idyllique : "Emile Moselly raconte une histoire touchante. L'histoire est belle et bien ordonnée, mais elle comporte une morale ! Ah ! C'est bien ce que je craignais. [...] On lit, on lit et on devine les intentions du narrateur : il tient absolument à ce que les hommes soient bons ! [...] Ensuite M. Moselly améliore les hommes [...] et son héros est plus beau que nature. [...] Il est un modèle inoubliable de piété filiale [...] apostolique jusqu'au bout. Il y a dans ce livre je ne sais quel évangélisme inconscient. [...] Et ce romancier bien moderne qui sait puiser son œuvre à même la réalité, invente cependant des paysans idylliques. [...] Mais de plus en plus l'idylle dans les romans de M. Moselly gagne sur la réalité. Est-ce que la saveur du mélange ne risque pas de s'affadir un peu ? Le peintre de la nature : "Et parce qu'il est Lorrain, sans doute, il tend à faire du roman une sorte d'image d'Epinal... Une image d'Epinal son dernier roman ? Oui sans doute - mais aussi un «chromo». Je n'aime guère les «chromos». Mais celui-ci a beaucoup de couleur et de mouvement, et puis Emile Moselly a beau pleurer, il est un artiste littéraire puissant et net, adroit mais loyal et sûr, et souvent délicieux. Et ce peintre de la vie des champs sait être un poète de la nature."

On laissera le mot de conclusion à Charles Daudier (27) qui, dans un article Emile Moselly paru dans la revue le Pays Lorrain d’août-septembre 1919, retrace la carrière littéraire de l’auteur. _"Moselly était un artiste, dans toute la force du terme. A de rares facultés d’observation, il joignait une sensibilité des plus riches et des plus vives qui le faisait jouir intensément, mais aussi souffrir de même. Comme le poète, «son âme de cristal» vibrait au moindre choc, au plus léger effleurement. On pourrait lui appliquer en tous points ce jugement qu’il formulait au cours d’une étude sur Maupassant" (_Revue Bleue du 21 mars 1914) : «Tandis que l’homme vulgaire vit sa vie quotidienne en recevant par l’œil toutes les impressions du dehors, l’artiste, par l’éducation, sait se recréer, se façonner un sens nouveau, qui perçoit des lignes émouvantes, des contours parlants, des jeux de lumière subtils, des colorations inconnues et pourtant vraies, là où les hommes inattentifs ne perçoivent que les manifestations accoutumées du monde extérieur. Poussant encore plus loin son apprentissage, il distingue, dans le tumulte des sensations colorées, des nuances que nous ne voyons pas, qui existent pour son œil, qui ne se sont révélées à lui qu’après une longue initiation ; il discerne, au fond des ombres les plus épaisses, les sourds accords de ton, et les vibrations mourantes de la lumière, qui baignent dans l’or fluide les clairs obscurs de Rembrandt, ou bien il découvre dans l’ombre des feuillages, projetée sur les murs d’une ferme et sur le sol, les nuances outrées de la peinture impressionniste, nuances qui surprennent, mais qu’on reconnait justes, à la réflexion, car elles ne sont que de la sincérité».

NOTES

(1) Charles Pierre Gaston Napoléon Deschamps, né le 5 janvier 1861 à Melle et mort le 15 mai 1931 à Paris, est un archéologue, écrivain et journaliste français. Entré à l’École normale en 1882, Il succéda, en 1893, à Anatole France comme critique littéraire du Temps. Professeur suppléant d'Émile Deschanel au Collège de France, il a collaboré à de nombreuses revues, notamment au Bulletin de correspondance hellénique, à la Revue Bleue, à la Revue des Deux Mondes, à la Revue de Paris, au Figaro. L’Académie française lui décerne le prix Montyon en 1893 pour La Grèce d’aujourd’hui et le prix Vitet en 1912 pour l'ensemble de son œuvre. Il fut député des Deux-Sèvres pour le Bloc national de 1919 à 1924. Membre de la commission des Beaux-Arts, il en devint président.

(2) Edmond Pilon, né le 19 novembre 1874 et mort le 20 janvier 1945 à Paris, est un écrivain français. Ses débuts sont marqués par l'école symboliste. Dès 1893, il collabore à diverses revues comme L'Épreuve, Journal-Album d'art fondée par Maurice Dumont, L'Ermitage (grâce à laquelle il se lia d’amitié avec René Boylesve), La Vogue, La Revue Bleue, La Revue Blanche, La Plume où il décrocha une chronique régulière de 1900 à 1902, et enfin La Nouvelle Revue Française. Il est l'auteur du premier ouvrage critique sur Octave Mirbeau. Il s'illustra par la suite non sans talent dans le portrait littéraire, mêlant anecdotes biographiques et reconstruction imaginaire. Essayiste prolifique, aujourd'hui quasiment oublié, il travailla dans les années 1920 pour le compte de l'éditeur Henri Piazza.

(3) Louis Émile Marie Madelin, né le 8 mai 1871 à Neufchâteau (Vosges) et mort à Paris le 18 août 1956, est un historien et un homme politique français, membre de l'Académie française. Il est spécialiste de la Révolution et du Premier Empire, auteur d'une monumentale Histoire du Consulat et de l’Empire.

(4) Marcel Ballot né en août 1860, mort en janvier 1930, est un auteur dramatique, poète, critique littéraire et homme de lettres français. Il a été directeur de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques.

(5) Pour l'anecdote, ce Goncourt fera couler beaucoup d'encre. Attribué pour Terres Lorraines, paru dans l'année 1907, les Goncourt mettront en avant Jean des Brebis (paru en 1904) comme mentionné, en lieu et place de Terres Lorraines sur la carte qu'ils adresseront à Moselly le 5 décembre1907. L'entrefilet de la revue Ruy Blas du 14 décembre 1907 résume la situation, sans illusion sur l'éventuel succès futur de Moselly.

(6) Charles Foley, né à Paris le 9 janvier 1861, mort à Paris le 27 février 1956, est un auteur prolifique de dizaines de romans, pièces de théâtre, recueils de poésie. Il fit ses débuts dans la Revue Bleue. Conteur fertile, il a été pour la Vendée, les soulèvements chouans et les complots royalistes, un autre Dumas, aussi ardent, aussi mouvementé, aussi pittoresque, plus soucieux toutefois de la vérité historique. Il fut également le collaborateur d’André de Lorde et de son théâtre du Grand Guignol.

(7) Jules Antoine Henri Bois, né à Marseille le 28 septembre 1868 et mort à New York le 2 juillet 1943, est un poète, romancier, dramaturge, essayiste et journaliste français, critique d'art, auteur d'ouvrages sur l'ésotérisme. Il fréquentera beaucoup de personnes différentes : occultistes, personnalités des nouveaux mouvements religieux (spiritisme, théosophie, rose-croix, aube dorée....), des personnalités du symbolisme, des féministes. A partir de 1915, il devient diplomate. D'abord en Espagne puis aux États-Unis où il restera jusqu'à sa mort.

(8) La revue la Foi et la Vie, aussi orthographié Foi & Vie, revue de quinzaine, religieuse, morale, littéraire et sociale est une revue de culture protestante fondée en 1898 par la pasteur Paul Doumergue. Henri Gibout y assure les critiques des colonnes littéraires.

(9) Louis Jean Bonnerot est un homme de lettres né le 25 juillet 1882 à Poitiers et décédé en 1964 à Alligny-en-Morvan. Il a publié à partir de 1935 une monumentale Correspondance générale de Sainte-Beuve soigneusement annotée en 19 volumes. En 1903, à 21 ans, Jean Bonnerot entre à la bibliothèque de la Sorbonne comme attaché. Il y passera toute sa carrière de bibliothécaire, à l'exception de quelques années exercées à la bibliothèque Sainte-Geneviève (1936-1938). Après un premier recueil de poèmes publié en 1906, Au Seuil du Temple, premier livre des odes, il fait la connaissance de Péguy auprès duquel il est introduit par son ami Edmond- Maurice Lévy. Son deuxième recueil de poèmes, Le Livre des Livres, est ainsi publié en 1906 par Charles Péguy dans les Cahiers de la Quinzaine. Ses articles littéraires et de nombreux comptes-rendus paraissent dans les périodiques les plus divers. Son nom figure parmi les fondateurs des Cahiers du Nivernais, revue mensuelle fondée par le bibliothécaire et historien, Paul Cornu.

(10) Maurice Pellisson, né en 1850 à Chateauneuf (Charente), mort en 1915 à Paris. Agrégé des Lettres de l'E.N.S., il enseigne à Agen, Périgueux, Pau, Poitiers puis au Collège Stanislas à Paris et Janson de Sailly. Atteint de surdité, il prend un poste d'inspecteur d'académie. En 1895, il obtient le titre de docteur ès lettres. Obtenant de nouveaux congés pour sa surdité, il se consacre à l'écriture d'ouvrages littéraires et au développement de la Librairie Générale de Vulgarisation lui permettant de faire connaitre la littérature classique et l'histoire ancienne.

(11) Gaspard Vallette, écrivain et journaliste suisse, né en 1865 à Jussy, mort en 1911 à Préfacier. Après des études de lettres (1883-1885) et de droit (1885-1888) à l'uni- versité de Genève, il sera professeur de littérature française au Collège puis rédacteur en chef du journal La Suisse (1898-1903). Il a collaboré à la Neue Zurcher Zeitung, la Semaine littéraire et la Gazette de Lausanne. Il sera président de la Société de la presse suisse.

(12) Pauline Bouthillier de Beaumont, née le 20 août 1846 à Genève et morte le 28 juillet 1904 à Collonges-sous-Salève, est une artiste peintre suisse. Elle se forme d'abord dans le cadre familial, puis à Paris à l'Académie Julian. Elle peint des paysages, inspirés de Camille Corot et de l'école de Barbizon. Le paysage de sa région, comme celui de la Lorraine, l'attire particulièrement.

(13) Paul Seippel, né 1858 à Gingins, mort 1926 à Chêne-Bourg est un professeur et journaliste suisse. Après des études de littérature et de droit à Genève, Leipzig, Berlin et Paris, il sera journaliste et rédacteur au Journal de Genève. De 1898 à sa mort, il occupe la chaire de langue et littérature françaises à l'EPF de Zurich, tout en poursuivant son activité journalistique. Il fut un médiateur entre les cultures allemande et française, et entre la Suisse alémanique et la Suisse romande, parti- culièrement pendant la Première Guerre Mondiale. Ami de Romain Rolland, il est l'auteur de nombreux ouvrages, dont Les Deux Frances et leurs origines historiques (1905). Il fut président de la Société suisse des écrivains (1915-1919).

(14) Henri Bremond, né le 31 juillet 1865 à Aix-en-Provence et mort le 17 août 1933 à Arthez-d'Asson, est un prêtre catholique, historien et critique littéraire français, membre de l'Académie française. Il se rend à Sidmouth, dans le Devonshire (An- gleterre), pour y faire son noviciat, les jésuites ayant été expulsés de France en 1880. Il fut jésuite de 1882 à 1904. Henri Bremond étudie la poésie, le romantisme et le symbolisme. Les premiers ouvrages qu'il publie traitent des questions touchant à la religion et à la spiritualité. Vers 1909, il décide de se vouer à un grand projet auquel il devait consacrer l'essentiel de ses forces : la rédaction de son Histoire littéraire du sentiment religieux en France depuis les guerres de religion jusqu'à nos jours.

(15) Louis Lefebvre (1871-1947), écrivain et poète.

(16) Paul Renaudin (1873-1964), journaliste et écrivain catholique.

(17) Carl Stranger, journaliste et chroniqueur de 1899 à 1908 dans Le Volume, Journal des instituteurs, des institutrices et de leur famille, sous le patronage du Ministère de l’instruction publique.

(18) Henri Potez, né le 20 janvier 1863 à Montreuil (Pas-de-Calais) oú il est mort le 14 juin 1946, est un écrivain, poète et professeur français. Boursier de licence à la faculté des lettres de Douai en 1883-1886, il sera docteur ès lettres à la Faculté des lettres de Paris, le 9 février 1898. Professeur de lettres puis maître de conférences de langue et littérature françaises à la faculté des lettres de Lille. Il a publié, traduit ou préfacé plus d'une vingtaine d'œuvres littéraires.

(19) Claude Gellée (1600-1682) est né dans le village vosgien de Chamagne. Sa région d’origine lui valut le surnom de Le Lorrain. Il est aujourd’hui plus connu sous le nom de Claude Lorrain. Il est considéré comme le représentant le plus éminent du paysage classique. Généralement, ses paysages servent de cadre à une scène biblique, mythologique ou historique, mais les personnages ne tiennent pas une place importante ; ils représentent l’anecdote du tableau. Stylistiquement, il s’agit bien de paysages avec au premier plan quelques petits personnages justifiant la thématique imposée. Mais l’important, ce sont les ciels, les arbres, la mer, les édifices. Il aime passionnément la nature et c’est sa beauté idéalisée qu’il cherche à nous communiquer. Pour y parvenir, il utilise le dessin : il est un dessinateur prodige. Il ne considère pas le dessin comme une simple approche initiale du tableau comme la plupart des peintres de son époque. Ses dessins ne sont pas des croquis préparatoires mais des œuvres d’art indépendantes. Aussi possède-t-on, en plus des deux cents tableaux de Lorrain, environ mille deux cents dessins d’une facture unique. Pour passer du dessin au paysage peint, il faut surtout ajouter la lumière : tous les tableaux de Claude Lorrain accordent une place primordiale à la lumière.

(20) Paul d'Armon, chroniqueur littéraire dans le journal Le Signal, quotidien politique et littéraire.

(21) Paul Despiques, né à Nanteuil-la-Fosse en 1867, mort en 1919, professeur agrégé d’histoire-géographie, auteur de nombreux ouvrages d'histoire, en particulier sur l'Algérie coloniale.

(22) Émile Krantz (1849-1925), écrivain français, professeur de littérature, doyen de la Faculté de Nancy, auteur en particulier d'un essai sur l'esthétique de Descartes, rapports de la doctrine cartésienne avec la littérature classique française au XVIIe siècle.

(23) Louis Chaffurin, né en 1881, mort en 1943 est une personnalité originale de l'enseignement secondaire et auteur de célèbres manuels d'anglais, agrégé en 1906, précepteur à New York du directeur du New York World (1906-1907), il enseigna en France aux lycées de Lorient, Bastia, Toulon, Lyon, Paris (à Buffon et à Condorcet, 1919-1920) et à l'École des Hautes Études Commerciales (HEC, 1921).

(24) Paul Souday, né au Havre le 20 août 1869 et mort à Neuilly-sur-Seine le 7 juillet 1929, est un critique littéraire et essayiste français. Il collabore à de nombreuses revues, dont la Grande Revue et la Revue de Paris. Entré au journal Le Temps en 1892, il y est chargé de la critique littéraire de 1912 à 1929. Il est l'auteur d'une bio- graphie de Marcel Proust, dont il a reconnu très tôt le talent et d'une série de portraits de philosophes et d'écrivains.

(25) Henry Durand-Davray, également connu sous le nom de plume de Henry-D. Davray, né le 14 août 1873 à Gennevilliers et mort le 21 janvier 1944 à Londres, est un traducteur et critique littéraire français. Spécialiste de la littérature anglaise au prestigieux journal parisien le Mercure de France, il traduit en français les œuvres de H. G. Wells, Rudyard Kipling, Oscar Wilde et Yeats. Durant la première Guerre mondiale, il est correspondant de guerre et délégué officiel du gouvernement français.

(26) Charles-Pierre-Jean Brun, nom de plume Jean Charles-Brun, né à Montpellier en 1870, mort à Paris en 1946, est agrégé de Lettres. Il enseigne successivement à Saint-Omer, Marseille, Chartres avant d’obtenir sa nomination à Paris, après la Première Guerre mondiale. Charles-Brun accomplira toute sa carrière d’enseignant au lycée. Toutefois, à partir de 1901, il donne un cours sur l’Action sociale de la littérature au Collège libre de Sciences sociales (fondé en 1895), et deviendra titulaire de la chaire du même nom dans l’entre-deux-guerres. Après la Première Guerre, il intervient également à l’Institut des hautes études de droit international (Faculté de droit de Paris), avec un cours sur le fédéralisme. Il publie quelques recueils de poésie : Chants d’Ephèbe (1891), Onyx et pastels (1896), Les Voyages (1903). Son dernier recueil de vers, Le Chant des vignes, paraît en 1907, « mettant fin ainsi à une œuvre poétique assez médiocre et surtout sans originalité». Félibre (personne qui contribue à maintenir et développer la langue provençale) à 18 ans, Charles-Brun restera, en dépit de divergences idéologiques avec le Félibrige, un fidèle admirateur de Frédéric Mistral, avec lequel il entretint une correspondance dans sa jeunesse. En 1892, Jean Charles-Brun est secrétaire général de l’Ecole parisienne du Félibrige (1892-1896), créée par Charles Maurras et Frédéric Amouretti. Fin 1896, suite à des désaccords essentiellement liés à l’affaire Dreyfus, l’Ecole se scinde en deux composantes : la Ligue de la Patrie française conduite par Maurras, et la Ligue occitane créée par Charles-Brun avec l’idée est de constituer un parti régionaliste qui fasse pendant au parti nationaliste projeté par Barrès et Maurras. A la Ligue occitane succède en mars 1900 le Groupe régionaliste qui deviendra, la même année, la Fédération régionaliste française. En 1911 paraît Le Régionalisme, ouvrage dans lequel Charles-Brun expose ses propositions de réformes dans les domaines administratif, économique et social.

Pour en savoir plus : [http://www.garae.fr/spip.php?article333]

(27) Charles Daudier né à Hannonville-sous-les-Côtes en 1884, mort à Paris en 1953 fut professeur à Etain, Quimper, au lycée du Parc à Lyon, au lycée Montaigne puis à l'Ecole Alsacienne à Paris. Actif compagnon de Jean Charles-Brun (voir note 26), il fut élu à la Fédération régionaliste française. Son amitié avec E. Moselly, François de Curel et Louis Bertrand lui a permis de faire sur leurs oeuvres, en Lorraine et à Paris, des séries de conférences et de publier de nombreux articles dans le Matin, le Pays Lorrain, l'Est Républicain…

PRESSE CONSULTÉE

1902-12-21 Le Temps - L'Aube fraternelle par G. Deschamps
1902-12-30 L'Opinion Nationale - L'Aube fraternelle par XXX
1904-07-21 L'Ami du Peuple Socialiste - L'Aube fraternelle par G. Serpollet
1907 le Pays Lorrain - Rapport sur le prix de Guaita décerné à E.Moselly
1907 La pays Lorrain - Terres lorraines par R. Perrout
1907 le Pays Lorrain - Sur le Goncourt à E.M. par R. Perrout
1907 Les Annales Politiques et Littéraires - Moselly par J. Bois
1907-01-01 La Revue Idéaliste - Les Paysages lorrains par J. Bonnerot
1907-05-27 Mémoires de l'Académie de Stanislas - Moselly et le Prix Guaita
1907-09-10 La République Française - Terres lorraines par L. Madelin
1907-12-07 L'Intransigeant - Le Goncourt par E. Gaubert
1907-12-12 Gil Blas - Jean des Brebis par J. Case
1907-12-14 La Revue Politique et Littéraire - La vie littéraire et les prix
1907-12-15 Les Annales Politiques et Littéraires - E.Moselly et le Goncourt
1907-12-16 Le Figaro - Terres lorraines et Jean des Brebis par M. Ballot
1907-12-26 L'Écho de Paris - Moselly par Ch. Foley
1908 le Pays Lorrain - E.Moselly par P. Helle
1908 Revue Foi et Vie - Moselly et le Goncourt par H.Gibout
1908 Revue Pédagogique - Moselly par M. Pelisson
1908-01-21 la gazette de Lausanne - Le Goncourt par G. Valette
1908-02-02 Journal de Genève - Enfances lorraines par C. Seippel
1908-02-12 Le Mistral - La terre natale par F. de Rocher
1908-02-29 La Revue Bleue - Moselly - le roman rustique
1908-03-13 Le Signal - Moselly et le Goncourt par P. d'Armon
1908-04-10 Le Correspondant - Jeunes romanciers par H. Bremond
1908-06-13 Le Volume - Gueux et vilains par C. Stranger
1908-06-17 Le Grand Écho du Nord - Les écrits de Moselly par H. Potez
1908-11-25 La République Française - Dans ma province par L. Madelin
1910 le Pays Lorrain - Joson Meunier par R. Perrout
1910-12-25 La Grande Revue - Joson Meunier par J. Ernest-Charles
1911-12-22 L'Évènement - Emile Moselly par C. Despiques
1912 - le Pays Lorrain - Fils de gueux par A. Collignon
1912 Annales de l'Est - Fils de gueux par E. Krantz
1912-06-30 Le Salut Public Lyon - Fils de gueux par L. Chaffurin
1912-08-12 Excelsior - Fils de Gueux par J. Ernest-Charles
1912-08-14 Le XXe siècle - Fils de gueux par H. D. Davray
1912-08-21 Le Temps - Fils de gueux par P. Souday
1912-10-18 Le Journal de Cette - Moselly et George Sand par V. le Ricolais
1916-07-08 Excelsior - Gottfried Mauser par J. Ernest-Charles
1918 le Pays Lorrain - Emile Moselly par Ch. Daudier
1919-01-26 Le Populaire de Paris - Les étudiants par A. Dunois
1919-11-15 La Revue Mondiale - Bio-biblio sur EM par Ch. Daudier
1920 le Pays Lorrain - Moselly Chantre de la Lorraine par Ch. Daudier 1
1920 le Pays Lorrain - Moselly Chantre de la Lorraine par Ch. Daudier 2
1920-01 le Pays Lorrain - les grenouilles dans la mare par Ch. Daudier
1920-04-15 La Pensée Bretonne - Moselly et la Bretagne par Ch. Daudier
1920-12-03 L'Ère Nouvelle - E. Moselly par Ch. Daudier
1921 le Pays Lorrain - Moselly Chantre de la Lorraine par Ch. Daudier 3
1924-01-13 La Croix - Joson Meunier par Ch. Baussan
1924-09-13 Bulletin Meusien - Conférence de Ch. Daudier sur Moselly
1927 le Pays Lorrain - Moselly chez ses paysans par L. Bouchot
1928 le Pays Lorrain - Pose de la plaque en façade de la maison
1928-06-23 L'Est Républicain - Hommage à Moselly par S. Urbain
1928-07-11 L'Est Républicain - Inauguration Plaque à Chaudeney
1928-07-11 Le Télégramme des Vosges - Hommage par R. d'Avril
1931-01-24 La Lumière - Le roman paysan par E. Bouvier
1932 La Grande Revue - E.Moselly par C. Barjac
1932-03-04 L'Est Républicain - A la mémoire de Moselly par F. Rousselot
1938-08-29 L'Est Républicain - Moselly par C. Daudier
1938-09-15 L'Est Républicain - E. Moselly par F. Rousselot
1966-03-15 - L'Amitié Charles Péguy - Moselly par A. Saffrey
1968-02-15 L'Amitié Charles Péguy - T Quoniam sur Moselly et A.Saffrey
1990-07 le Pays Lorrain - le Rouet d'ivoire par P. Sadoul

Les bases de données Gallica (bibliothèque numérique de la BnF), Retronews (site numérique de la presse de la BnF), et Limédia Galeries (bibliothèque numérique des bibliothèques de Nancy) ont permis la consultation de tous les articles cités.

Moselly par son fils

JFChenin — Thu, 08 Jan 2026 00:00:00 GMT

ÉMILE MOSELLY PAR SON FILS FRANÇOIS CHÉNIN

(Source : Carnets de François Chénin, 1928)

François Chénin, né le 11 novembre 1898 à Paris, mort à Nancy le 14 juillet 1967, est le fils ainé d’Émile Moselly. Ingénieur des Mines, il a fait toute sa carrière aux Houillères du Bassin de Lorraine.

3.6.28

UN PÈRE

Je ne crois pas qu’un père se soit jamais, plus que lui, préoccupé de façonner ses enfants à son image, et ait su, avec plus de simplicité, leur enseigner l’amour de la pure beauté, beauté des champs, beauté de l’art, la pitié pour qui peine et souffre, la haine et le dédain pour qui profite, l’orgueil aussi de leur valeur et de leur race. Il n’a pas seulement créé nos chairs ; il a aussi créé nos esprits et nos cœurs. Je suis son disciple fervent : à ce titre je puis parler. D’autres diront, quand la vie leur sera moins trépidante, ce que furent sa jeunesse et son âge dans le monde ; d’autres préciseront ce que sa sensibilité n’a pas fixé. Peut-être peu de chose, car l’extérieur l’atteignait avec une telle violence que son œuvre est son existence même ; beaucoup pourtant, si l’on considère ce qu’il y avait pour lui dans une minute de l’éternelle durée. Pour moi, je veux simplement le peindre tel que je l’ai connu, jusqu’à ma vingtième année.

⁂

ROUEN

Il n’y resta qu’une courte année, d’octobre 1910 à juillet 1911 ; il était déjà assombri par des deuils encore récents, la mort de ma jeune sœur succédant de près à la mort de son père ; il y fut de longs mois malade d’une grave congestion pulmonaire ; c’est cependant un des coins de France qu’il évoquait avec le plus d’émotion. Il aimait la petite maison de la rue du Champ-des-Oiseaux où il y avait tant de repos. La rue montait, pavée de grés irréguliers ; à gauche on laissait une modeste église de paroisse, toute simple, qui s’était cachée dans ce coin reculé, loin de la splendeur des cathédrales. La maison était au bout d’une longue allée, masquée de la rue par d’autres bâtisses. Le jardin, minuscule, s’agrandissait d’une unique pelouse qu’encerclait une allée. Des massifs de fusains et de seringats, serrés contre les murs, l’étendaient de leurs touffes épaisses et hautes. Deux grands arbres, dans le fond, créaient un parc. Il en aimait le calme, et la vie sauvage qui s’y abritait ; pour qui a grandi dans le silence des champs, il n’y a de tranquille repos et de joie que si un brin d’herbe s’agite au vent, si le pied peut toucher un peu de vraie terre, si des feuilles mortes s’amoncellent sous les arbustes, où se tissent des toiles d’araignée. Il aimait ce jardin ; il aimait et il admirait avec presque un peu de pitié pour sa Lorraine qu’il chérissait, mais savait plus pauvre et moins magnifique, et la ville, et le port, et les campagnes.

La ville - Saint-Maclou, la Grosse Horloge, le Palais de Justice - Nous nous en allions par les rues ; j’allongeais le pas pour rester à ses côtés ; un jeune chien sans race, mais dont les yeux étaient pleins d’adoration et de lumière, gambadait autour de nous. Soudain, à quelque distance d’un de ces poèmes de pierre dont Rouen abonde, tout le groupe s’immobilisait. Mon père restait de longs moments immobile, à contempler les architectures de ceux qui furent, jadis, des maîtres. Il se mêlait à son admiration une joie, que des hommes, qu’il sentait, comme lui et les siens, tout près du peuple, des artisans, des ouvriers, simples et intelligents, comme ceux dont il recherchait volontiers la conversation au hasard d’une promenade, d’un voisinage de train ou de tramway, aient su ainsi prouver la jeunesse et l’enthousiasme de leur cœur. La gravité de son visage, que nous guettions avec ferveur, le jeune chien et moi, et le léger étranglement de sa voix lorsqu’il me disait enfin : « Viens », étaient la plus précieuse leçon d’esthétique. Était-ce une moins bonne leçon que le sourire ironique, jeune et presque gamin qu’il avait pour répéter la boutade qu’il attribuait, je crois, à Anatole France, sur la nécessité d’un attentat anarchiste ou d’une petite Commune pour débarrasser Paris du Grand-Palais et du Pont Alexandre III ?

LE PORT

C’étaient des heures de lente flânerie, par le grand soleil qui faisait sortir des quais une chaleur de four, au milieu des voies de triage, des wagons, des entassements de cellulose, de bois, des sacs de blé, des tonnes de charbon. Chaque cargo était pour lui la nostalgie d’un pays lointain, qu’il ne verrait pas et qu’il me décrivait en termes simples. Il cherchait aussi quelquefois à bavarder avec les hommes d’équipage, les portefaix, les pointeurs, dont il m’expliquait émerveillé le rôle délicat et les hauts salaires. La complexité mécanique du monde moderne était pour lui une perpétuelle féérie, et, rien ne l’intéressait plus que la science qu’il connaissait si mal. Tout jeune écolier que j’étais, j’avais alors des professeurs de géologie et de géographie qui savaient faire vivre pour moi la vaste terre, et j’apprenais bien studieusement mes leçons. Quelle surprise et quelle fierté pour moi de voir mon père s’intéresser si vivement aux pauvres phrases que j’ânonnais. L’admiration qu’il eut toujours pour l’œuvre puissante de Rosny l’Ainé, et qu’il m’a fait connaître avec tant de joie, était mêlée d’une sorte d’émerveillement, à voir ce thaumaturge jongler avec les hypothèses cellulaires et cosmogoniques. Je me souviens qu’il me raconta un jour avec émotion une conversation avec le Maître, d’où il était sorti ébloui, et il n’était pas bien sûr d’avoir payé, même très modestement, son écot, en expliquant de sa voix claire à l’auteur des Rafales les beautés de la langue grecque que mon père adorait et que Rosny ignore. Plus tard, j’étais heureux lorsque je rentrais du lycée avec des notions - combien vagues - sur quelque belle découverte, la synthèse des nitrates ou les ondes hertziennes. Il était content d’écouter le piètre récit de ces fééries. Maintenant encore, lorsque quelque invention moderne m’émerveille – mon métier m’a obligé à me soucier plus des sciences que lui - , lorsque les récentes théories atomiques me font songer à Épicure, lorsqu’un physicien trouve une astuce pour l’utilisation de la houille bleue, je prépare machinalement les phrases claires qu’il écouterait avec tant de joie, et son absence m’est, plus que jamais, lourde.

⁂

LA CAMPAGNE

Bon Secours, Canteleu, Roumare, la forêt de Rouvray, Jumièges et Croisset - Quatre forêts, dont chacune a son individualité ; une campagne grasse et riche, qui vient plonger jusqu’au-dessus de la ville, des hameaux silencieux, de grandes ruines et de grands souvenirs ; au milieu de tout cela, la Seine, aux boucles lentes et larges, où les îles s’en vont lentement à la dérive, tandis que passent les lourds bateaux. Chaque journée de liberté nous voyait arpentant d’un pas ferme les grandes routes blanches ; ces grandes promenades à pied avaient ses préférences, et nous restions parfois de longues heures, silencieux, tout à l’ivresse de la marche. Il respirait largement, rejeté en arrière, et regardait les horizons changer devant lui. D’un mot, il m’indiquait les nappes d’or lointaines sur le fleuve ou la senteur des fougères dans les hêtraies. Il buvait avidement tout cela. Et puis il était dans le pays de Flaubert et de Maupassant, ses maîtres, et je crois que rien ne le frappait davantage. J’étais trop jeune, et de cela il ne me parlait guère. Quand le bateau la dépassait, il me montrait la maison blanche de Flaubert, à Croisset. Un jour que nous descendions la côte de Canteleu, il me dit : « Maupassant en parle dans un de ses romans. » Maintenant je comprends mieux tout cela, et je crois qu’il était constamment enivré de cette campagne, où la carriole qui passe peut transporter un petit fût, où chaque tourant de route montre, entouré de son fossé, un château qui peut être celui d’Une Vie, où l’on aperçoit parfois au fond d’une valleuse quelque hobereau à cheval, sans doute trottant vers le rendez-vous d’une Emma Bovary. Je m’en souviens bien : c’est sur la côte de Bonsecours, après m’avoir montré de loin le petit cimetière à flanc de colline : « Tu vois, la tombe de Heredia est là ; il a de la chance » et son regard embrassait l’étendue, la ville d’où pointaient les tours, l’horizon des collines derrière elles, la grande plaine de fumées et d’usines vers le Sud, les masses lointaines de la forêt de Rouvray, pour revenir à nos pieds vers le ruban étincelant du fleuve. C’est donc, alors que nous nous reposions dans un grand pré qu’il y avait à cette époque sur le flanc ouest de la colline, presque au sommet, qu’il me raconta l’anecdote bien connue qui avait été, je crois, pour lui un article de foi : « Maupassant venait voir Flaubert. Flaubert lui disait : "Tu vas t’en aller dans la campagne, pendant une heure n’importe où. Quand tu reviendras, tu prendras une feuille de papier, pas plus. Mais souviens-toi qu’il n’y pas deux arbres pareils et qu’on doit le comprendre en te lisant." » Puis mon père ajoutait : « Maupassant a bien suivi les leçons, et il était doué. Mais il a gagné trop d’argent, et il en avait besoin. Alors il a écrit Notre cœur. » Paroles que j’ai retenues sans bien les comprendre alors, mais que sont venues illustrer, plus tard, d’une caricature si violente, les pages de Mirbeau dans La 628 E8* (* La 628-E8 est un récit d’Octave Mirbeau paru chez Fasquelle en novembre 1907. Objet littéraire non identifié, ce récit de 416 pages est dédié au constructeur de l’automobile de Mirbeau, l’Angevin Fernand Charron. Sa voiture une Charron C.G.V. de 1902 est justement immatriculée « 628-E8 ») Au soir, avant de rejoindre la ville par quelque train ou quelque tramway, nous nous arrêtions dans une salle fraîche et sombre d’auberge pour lamper une bolée de « boisson » aigrelette. Quelques couples de paysans bavardaient, les coudes sur la table. Mon père s’étonnait de les trouver loquaces et rusés, si différents de nos paysans lorrains, fiers et taciturnes. Après sa congestion pulmonaire, il ne put reprendre que peu à peu ses longues promenades. C’est une des premières promenades, un soir du début de mai, que je me rappelle le mieux. Nous avions simplement suivi vers, je crois, Bihorel, le chemin des champs qui continuait la rue du Champ-des-Oiseaux. Les talus étaient parés d’une herbe jeune et tendre, où se piquent les étoiles d’or des ficaires. Dans le soir qui tombait, à peine dans la campagne, nous nous sommes retournés pour regarder la ville, qui s’apaisait dans le soir tombant. La voûte du ciel s’emplissait d’étoiles qui paraissaient toutes neuves, après les semaines de nuages et de pluies. Il me parla longuement. Il fut question un moment de la fameuse théorie de Blanqui sur la pluralité des mondes, et cette théorie, qui semble assez enfantine, lui était un merveilleux symbole d’infini et d’humilité. Il me montra le peu que nous sommes, puis me parla de la dignité humaine, me fit comprendre quelles choses valaient la peine d’être vécues, et quelles non, et me montra les leurres des cités impures. Tout entier en lui, nous revînmes dans le soir. De ce passé, comme il reste peu de choses, malgré les notes de son journal, nos souvenirs, et les petites photographies qu’il aimait à prendre, par les jours de soleil.

⁂

LORRAINE

4.6.28

Que peuvent ici ajouter mes souvenirs à tant de pages écrites avec amour ? Celles qu’il a publiées ne sont pas les plus nombreuses. Et ses impressions de chaque jour emplissent de gros cahiers. Là il ne découvrait rien, mais il retrouvait à chaque pas tant d’émotion et tant de passé.

10.6.28

Où qu’il fut, il attendait avec impatience les mois de vacances, qui le ramèneraient à Chaudeney. Il se retrouvait enfin sous les poutres de la vieille cuisine, entre ses parents. Les dernières années furent les plus tristes : son père mourut à la fin de l’automne 1908. Il ne restait plus que ma vieille grand-mère. Cependant c’était le foyer. Les jours dès lors passaient pleins et rapides. Nous étions dans un grand repos. Lorsque les semaines étaient belles, nous passions presque toutes nos journées au bord de la Moselle, dans le calme de la pêche. Chaque pas le long de la rive réveillait des souvenirs. Il me dépeignait les années anciennes, où la voie ferrée ne barrait pas, de son dur remblai, la vallée, où le canal ne renfermait pas la Moselle entre deux rives, les étangs, les bras morts, le fouillis des arbres et des roseaux.

Les matins étaient clairs et les soirs étaient calmes. Il se reposait pleinement, parlait peu, construisait et méditait, à certains jours. D’autres fois, il se liait et se mêlait au peuple des pêcheurs, les vieux du village, qui s’installent, solitaires, dans leur coin, ou les bandes d’amateurs venues de Nancy ou de Toul. Il riait haut aux bonnes histoires. Il pêchait surtout le chevesne, à la ligne flottante et au moulinet, avec une noquette de chènevis, un petit croûton, comme on dit. Il guettait de longues heures la touche rapide du poisson et était heureux lorsque la lutte était longue pour ramener le bouccet bien ferré jusqu’à l’épuisette. Les dernières années, nous avions une barque, une lourde barque de pêche en chêne, commandée à Valcourt. Je me rappelle la joie du soir où nous l’avons ramenée. Elle étendait les possibilités, et nous avons passé des heures silencieuses et belles, accrochés en quelque point de la rive, séparés du bord par la haie des roseaux, ou au cœur de la Morte de l’Ile aux Charmes, un étang plein de nénuphars, de grenouilles, de plantes et de gibier d’eau, qu’un ponceau sépare de la Moselle, et qui longe la route de Toul à Pierre-la-Treiche. Nous avions des matins de rosée, où la rivière fumait, des couchants radieux d’été ou tourmentés d’automne. Je ne veux pas les décrire après lui, mais il se retrempait dans cette beauté comme Antée reprenait ses forces au contact de la Terre Mère. Lorsque les vents contraires ridaient l’eau de lames parallèles incessamment renouvelées, lorsque la pluie trop forte emplissait la vallée de son brouillard, lorsque, plus simplement, le poisson rebelle restait de longs jours récalcitrant, il fallait chercher d’autres occupations.

⁂

LES PROMENADES

Les bois - Le village - La maison.

13.6.28

Alors nous montions vers les bois, pour de grandes promenades. Du haut du plateau, on découvrait les monts proches, Toul, les Côtes-de-Meuse. Il me nommait les villages, Dontgermain, Charmes ; puis, plus au Sud, jusque vers la trouée de Neufchâteau. Au Nord, le long éperon de Lucey. Il me dépeignait les forts cachés sous la ligne bleue, et souvent sa pensée revenait vers les jours de son volontariat, passés dans le camp retranché. Il se plaisait à en décrire le mécanisme compliqué, les tourelles, le Decauville, les points d’eau. Il y avait toujours en lui, à ce moment, beaucoup d’amertume. Puis il revenait longuement aux champs proches, aux quelques vignes, tachant encore les côteaux, au clocher, dépassant de peu les vallonnements lents, au ruban clair de la Moselle qui s’arrondissait, par-delà les grands prés, au pied des côtes. Nous marchions d’un bon pas, sur les routes blanches. Il m’apprenait des chansons de route, de vieux refrains entrainants, et les airs scandaient la promenade. Je courais ici et là pour lui ramener quelque fleur, de ces fleurs qui bordent les chemins et dont on ne connait guère que l’aspect d’ensemble, mais dont le détail révèle tant de symétrie et d’air, une linaire de Pélissier à la gorge blanche striée de violet, un lychnis à doubles fleurs. Et j’étais content de lui apprendre que c’était là le « compagnon blanc » et lui montrer les enchevêtrements de la Bryone, le « Navet-du-Diable », fleur de sorcellerie. Ainsi les heures passaient, toutes de calme et de joie. Quelquefois nos promenades étaient plus lointaines, quittaient le cadre cher et connu, pour des expéditions qui nous semblaient lointaines, le Val-Dormant, Sexey-aux-Forges, la route de Marron à Liverdun. Mais il fallait beaucoup de courage pour s’en aller aussi loin, et nous n’étions pas moins contents lorsqu’un prétexte valable autorisait de courtes courses. L’ancien instituteur du village, M. Pierron, qui y avait pris sa retraite - c’est le rêve de beaucoup qui y ont séjourné que de venir habiter Chaudeney le jour où ils seront délivrés des soucis et quelques-uns le réalisent - avait appris à mon père à connaître d’autres champignons que les mousserons, les colombelles et les jaunottes, que connait chaque paysan de chez nous. Et, lorsqu’une grande pluie avait fécondé la forêt surchauffée, nous n’avions pas de plus grand plaisir que de courir les coupes, à la recherche des pieds-rouges, des cèpes, des trompettes des morts. Le filet s’alourdissait peu à peu, et nous riions de nos découvertes. Parfois un gros orage nous surprenait. Nous nous émerveillions quelque temps du couvert efficace des branches, tandis que les rafales noyaient les fonds proches et entrevus à travers les arbres. Mais le plus souvent, il fallait regagner le logis sous une pluie battante, nous changer et nous réchauffer autour de la grande cuisinière. Il aimait pourtant ne pas rester trop tard et se trouver au village à l’heure où le jour tombe et où, après la journée passée aux champs, les voisins s’attardent sur le pas des portes, sur les bancs devant les fenêtres, discutant du temps, des récoltes ou se répétant avec malice quelque potin du village. Il allait s’asseoir auprès de l’un d’eux, pour de longs bavardages où il retrouvait toute sa vie de jadis, dont il ne restait plus que de courts aperçus. Ma sœur et moi courions dans la rue avec les autres enfants, et, de temps en temps, venions le retrouver. Il s’attardait. Et il devait éprouver un étrange sentiment de mélancolie et d’orgueil, lorsque ma grand-mère - ou ma mère, prise aussi par la simplicité de cette existence - l’appelaient dans la rue devenue noire, pour le dîner : « Émile ». Bien des choses étaient effacées, qui n’étaient pas celles auxquelles il tenait le plus. Il fallait de longs jours de mauvais temps, des semaines tout entières maussades, pour qu’il se décidât, dans le grand bureau clair qu’il s’était fait construire, à s’installer à la grande table de dessin, que nous a laissée mon grand-père, et à écrire tout ce qui était en lui. Il considérait ces mois comme des mois de repos et de travail tout à la fois. Il y composait ses œuvres plus qu’il ne les écrivait. Il était de la lignée qui ne se décide à fixer une phrase que lorsque sa forme est déjà définitivement arrêtée. Et les jours de travail acharné de l’hiver suivant étaient simplement la transcription des pages composées dans le loisir, le calme et le repos. C’est ce qui explique le peu de ratures qu’on trouve dans ses manuscrits ; il corrigeait beaucoup, mais sur épreuves. C’étaient des jours où nous ne le voyions guère, errants dans la maison assombrie à la recherche de quelque occupation, guettant les éclaircies à la vitre, bâtissant quelque barrage dans le ruisseau, ou engagés dans quelque dispute fraternelle qui dérangeait toute la maison.

⁂

LA GUERRE

14.6.28

Ce fut, je crois, le mardi de la dernière semaine de Juillet, que nous nous décidâmes enfin à partir pour Chaudeney. Déjà les foules s’attroupaient sur les boulevards et nous étions restés toute une après-midi à suivre les nouvelles, sur les transparents du « Matin ». Les journées furent chaudes et splendides. Le village dormait encore dans le calme, mais les conversations inquiètes grandissaient tandis que je pêchais des ablettes, sous un grand soleil lourd, mon père bavardait avec les pêcheurs voisins, et les soucis s’appesantissaient. Il m’avait acheté cette année-là, quelques jours après le bachot, une magnifique canne « à lancer », et déjà je m’exerçais à jeter le plomb loin dans les prés. Le jeudi, nous apprenions que les régiments de Toul partaient pour la frontière. Le vendredi, après des paquets faits à la hâte, grand-mère décidée à grand peine à quitter la vieille maison, après un dernier regard sur tout cela que nous n’espérions plus revoir, un des derniers trains réguliers de voyageurs, lent au milieu des convois de troupes, de matériel, et de ravitaillement, nous ramenait à Paris. Eut-il alors l’idée qu’il ne reverrait plus sa Lorraine ? Je crois surtout qu’il s’attendait à la retrouver broyée, déchiquetée dès les premiers jours de la guerre, et déjà tout ce paysage n’était plus à nos yeux que des ruines. Domicilié à Chaudeney, il rejoignait le premier jour et nous l’accompagnâmes à la gare, le dimanche matin. Il était encore sous le coup de la mort de Jaurès, qui l’avait terrassé autant qu’un deuil personnel. Il s’en allait, pour quels temps et vers quel destin. Nos âmes étaient frappées de stupeur, comme celles de la foule, et de tout le peuple, et ces heures encore me paraissent tenir du rêve. Deux jours plus tard, il nous revenait, avec une joie amère. Son cœur affolé, dans les terribles émotions de ces jours, le rendaient incapable de toute action, de tout service. Avec quel sourire navré il nous regardait pour dire : « Le major m’a ausculté », puis : « Nous n’avons pas besoin de gens comme vous, en ce moment, qu’il faudrait soigner. » Il était content au-delà de toute expression de retrouver sa femme, ses enfants, qu’il avait cru, pour combien, ne plus revoir. Sans doute il savait bien qu’à son âge, 44 ans, dans son arme d’artilleur de forteresse, il ne pourrait rendre que de bien piètres services. N’importe, il souffrait, indiciblement, de se sentir, absolument, dans le grand concours, un inutile. D’autres fois, sans nulle suite, comme venaient les associations d’idées, il parlait longuement. Me racontait les belles légendes et les belles œuvres : la joie burlesque d’Héraclès hôte d’Alceste, sa stupeur lorsqu’il apprend le deuil de la maison, et la gaillarde bravoure avec laquelle il réconforte le pauvre roi, et descend aux Enfers - Une grosse plaisanterie d’Aristophane - La fameuse histoire du Jérimadeth de Hugo - La vie terrible de Berlioz ou le triomphe tardif de Bizet - Nous discutions ferme quelque auteur qu’il venait de me faire découvrir récemment, Paul Adam ou Alain-Fournier. Ainsi peu à peu il emplissait mon univers de belles choses. Il aurait compris, je pense, la boutade tragique de Pierre Dominique (je cite de mémoire) : « Ils reprirent leur route vers les morts comme les aiment les hommes de ce temps, qui craignent avec vivacité d’être trop nombreux sur la terre. » Mais il en aurait été violemment attristé. Il aurait sans doute gardé sa gaieté robuste et sa joie d’être, de sentir, sa fierté d’aimer, d’admirer, de créer, mais sans doute se serait-il assombri davantage dans ce monde où tout ce qui fut lui, la pitié pour ce qui souffre, le respect de l’amour de la vie, de la beauté et de l’art tiennent si peu de place.

⁂

16.6.28

Dès lors il ne fut plus ce qu’il était. Il est difficile aux jeunes générations de comprendre ce que fut, pour nos aînés, la guerre, et quels écroulements de rêves, quel renversement de toute une vie, quelle destruction d’espérances, provoquèrent les premiers coups de canon. A tel point que beaucoup ne renoncèrent pas. Je nommerai Chauvelin, mon professeur de première, homme remarquable, orateur puissant, professeur prenant qui nous entrainait à sa suite vers les rêves les plus utopiques et les plus généreux : celui-là ne voulut pas croire à l’importance de la guerre, et rêva, dès lors, au-delà des tueries, à une continuation d’humanité plus sage et plus heureuse. Il m’écrivait, dès 1916 : « Guerre énorme, mais pas grande. » Ne nous semble-t-il pas maintenant qu’il n’avait peut-être pas tout à fait tort ? Et il eut le droit de parler ainsi : deux de ses fils, garçons d’avenir formés à son image, moururent au front ou des suites de leurs blessures. A d’autres on peut dénier le droit de parler comme ils firent, et d’avoir mêlé un intérêt personnel à des phrases de concorde et de paix, mais pas à lui. Mon père ne fut pas de ceux-là ; il accepta, total, l’effondrement de toutes ses illusions. Mais avec quelle amertume et quels déchirements. Et il ne se préoccupa plus que d’une chose ; comme il le pouvait, servir. Pauvre illusion que nos promenades de gardes civiques, le soir, en banlieue, avec un bâton à la main ; ce léger simulacre était une joie pour lui. Plus tard il put faire mieux. Des articles, un livre, tout ce qu’il put écrire pour, l’expression est consacrée, maintenir le moral, il le fit. Il essaya de le faire le mieux qu’il put, et de n’être pas trop un bourreur de crânes. D’aucuns, de ses amis même, lui ont reproché une œuvre - écrite avec colère et haine - contre l’Allemand cf le journal de Gottfried Mauser. Ne devait-il pas y voir le réveil plein de rage et de douleur, l’irritation infinie contre ceux qui avaient brisé ses rêves ? S’il avait pu penser que cela put épargner le sang d’un seul soldat français - lui qui ne put jamais chasser - je crois bien qu’il aurait écrit pire encore, et que des mensonges même ne lui eussent rien coûté. Du moins jamais ne consentit-il à prendre les côtés chevaleresques et nobles de la guerre ; il ne vit jamais dans le chevaleresque et l’épopée que soudards, égorgements et boucherie. Il ne crut jamais, et ne dit jamais que la guerre était noble. Il sut même rester gai, entraînant, et goûter les mois de repos qu’il passait, en des coins divers de France, en pleine nature. Il sut faire à ses élèves une classe gaie, optimiste, pleine de foi en une victoire, dont il douta bien des fois. Il fut la proie, en son esprit plein d’imagination, prêt à amplifier, à voir et à créer les réalités, de tous les bruits de victoire et de défaite, de toutes les rumeurs, de tous les on-dit. Et sa souffrance s’augmentait de tous les mois d’horreur accumulés, de tous ces gaspillages d’une vie qu’il vénérait plus que toutes choses. Je m’engageai vers la fin de 1917, lorsque mes 18 ans approchèrent ; il eut le chagrin de me voir partir, peut-être un peu consolé par mon affectation à l’artillerie lourde : je n’osai pas lui désobéir davantage. C’est à la fin de Juillet 1918, pendant toute une permission que je passais auprès de lui au bord de la mer, dans un beau coin de Bretagne, que je le vis pour la dernière fois. J’étais fier de mes galons de sous-lieutenant tout neufs, et j’oscillais entre la crainte de l’effrayer et l’ennui de ne pas paraître, malgré tout, un peu, un héros. Triste vanité d’enfant qui m’a peut-être porté à des précisions inutiles, et dont chaque mot devait être, pour lui, une douleur. Pourtant il entrevoyait déjà la fin heureuse du cauchemar ; mais il n’osait pas tout à fait y croire. Au bout de mes 10 jours, il vint me reconduire à la petite gare de Pont-l’Abbé. Le petit train s’en allait doucement. Je restai à la portière aussi longtemps que je l’aperçus, immobile et souriant, sur le quai désert. Comme à chacun de mes départs, il y avait un peu en nous l’angoisse de l’inconnu ; mais je ne pensais pas alors que ce fut lui qui put disparaître. Je ne l’ai plus revu. Un mois avant l’armistice, j’étais sur sa tombe, dans le petit cimetière de Kerentrech, à Lorient, au milieu des prés et des arbres, là où je revins le chercher, une année plus tard, pour le ramener dans sa Lorraine, chez lui, dans le cimetière de village dominant la vallée, auprès des prés et des champs qui furent toute sa vie. Dans la joie de la paix, de la délivrance que fut le 11 Novembre, quelle amertume il y eut pour les miens et pour moi à ne pas l’avoir à nos côtés. C’est encore un déchirement atroce que de penser qu’il ne connut pas la victoire, le jour où chacun enfin put respirer, le jour où le monde entier entonna les « Hosannah. » Faut-il dire, hélas, que, si à chaque évènement je l’associe à mes pensées pour y penser avec lui, je me dis quelquefois qu’il y aurait encore eu pour lui, en même temps que de grandes joies, et celle surtout de voir dans la paix les campagnes renaître, et le soleil luire sur des champs silencieux et de nouveau fertiles, de grandes amertumes et de grands soucis ? Aurait-il aimé sans étonnement ces temps si durs et si vides d’idéal, où tant de contradictions nous brûlent ? Il aurait compris…

⁂

9.7.28 - Travailler, pour lui. Ne pas croire que l’imiter est le meilleur moyen de le servir.

Eléments de bibliographie

JFChenin — Tue, 06 Jan 2026 00:00:00 GMT

Bibliographie établie par JFrançois Chénin

1902 / OrléansParis

23 octobre L'aube fraternelle, Cahiers de la Quinzaine.

1904 / Paris Orléans

26 avril Jean des Brebis, Cahiers de la Quinzaine (Jean des Brebis comporte six nouvelles : Jean des Brebis, A la belle étoile,Le revenant, La mort du bouif, Le trompion, Cri-Cri.)

1905 / Orléans

25 février Nouvelle Le miracle de la Saint Vincent, Texte paru dans le Pays lorrain, 1906, pages 189-197. Il s'agit d'une ébauche dutexte Nuits lorraines dans le Rouet d'ivoire. Il s'agit aussi de la préface de La vie lorraine - Contes de la route et de l'eau édité en octobre 1907. Nouvelle reprise dans Les Cahiers d'Emile Moselly, TheBookEdition, 2022 5 avril et 25 mai Nouvelle Le retour, le Pays Lorrain 25 septembre Nouvelle La vie lorraine, le Pays Lorrain

1906 / Orléans

20 mai Nouvelle Son fï, le Pays Lorrain 20 juillet Nouvelle Nuits lorraines, le Pays Lorrain. 26 juillet Les Retours, Cahiers de la Quinzaine. Septembre ou octobre Nouvelle Au rencard, les Pays de France

1907 / Orléans

1907 Critique Goëry Coquart de R. Perrout, le Pays Lorrain (René Perrout, né à Épinal (Vosges) le 26 janvier 1868, et mort dans la même ville le 11 septembre 1920, à 52 ans, est un avocat et un écrivain régionaliste français. Ami de Maurice Barrès et de Charles Sadoul, il est considéré comme l'historien et le chantre d’Épinal. De son œuvre, constituée principalement d'études, de récits et de romans en rapport avec l'histoire de la Lorraine et même presque exclusivement de la région d’Épinal, émergent notamment le recueil de récits Autour de mon clocher (1905), le roman historique Goëry Coquart bourgeois d'Épinal (1906), le roman Marius Pilgrin, idées de province (1909) et l'étude Les Images d'Épinal (1912)). Mars Terres Lorraines, Plon. 20 mai Nouvelle Le père vipère, le Pays Lorrain 1er octobre La Vie Lorraine Contes de la route et de l'eau (La vie lorraine - contes de la route et de l’eau comporte une préface la vie lorraine, deux nouvelles déjà publiées en 1906 dans LesRetours (Les haleurs, Le soldat) et trois autres nouvelles : Au rencart, Le père Vipère et Son Fî.) la Nouvelle Librairie Nationale. 17 novembre Le Rouet d'Ivoire, Cahiers de la Quinzaine. (Le Rouet d’ivoire comporte vingt-six nouvelles : Le rouet d'ivoire, La cheminée lorraine, Premières désillusions, Fantasmagorie, Un, grand voyage, Récit de guerre, Lesac de sorbes, une histoire de revenants, Nuit de Noël, L'eau de Pagney, Quelquesvisiteurs, L'hôte muet, La joie, L'église, Premier maître, Nuits lorraines, Parrain, Le conte du beau temps, Deux vieux, Bonne dame, La Babette, La vie de l'eau, Colin Michelot,Passage d'automne, La maison d'école, Petit Brinquin.) Novembre Jean des Brebis, Plon. 5 décembre Prix Goncourt. Carte signée des membres du jury du Gongourt attribuant le prix 1907 à Emile Moselly pour Jean des Brebis (publié en 1904 aux Cahiers de la Quinzaine) et aussi pour Terres Lorraines (publié chez Plon en mars 1907). Les signataires : Léon Hennique, Élémir Bourges, Jules Renard, Lucien Descaves, Léon Daudet, Octave Mirbeau, Gustave Geﬀroy, J.-H. Rosny aîné (Joseph Henri Honoré Boex), J.-H. Rosny jeune (Séraphin Justin François Boex), Paul Margueritte. 14 décembre Nouvelle Tourniquet, le Censeur politique et littéraire.

1908 / Orléans

Janvier Le Rouet d'Ivoire ,Plon. 9 11 janvier Nouvelle Tourniquet, l'Humanité 10 février Nouvelle Le fossoyeur, La Grande revue Avril Nouvelle La Griote, la Revue bleue 25 avril Nouvelle Le nourrisson de Madame Virginie, La Revue hebdomadaire 10 septembre Chronique Le sabot de faïence, Le Matin 10 octobre Nouvelle Le songe de la Pentecôte, La Grande revue 12 octobre Chronique Le député, Le Matin 17 octobre Nouvelle Les deux Maucor, La Revue hebdomadaire 12 novembre Chronique Les canards, Le Matin

1909 / Orléans, puis Eaubonne

1909 Hommage Sur le tombeau d'Emmanuel Delbousquet, l'Âme latine 1909 Critique René Perrout, le Pays Lorrain 1909 Lucien Descaves, Editions Sansot (Lucien Descaves, né le 18 mars 1861 à Paris 14e et mort le 6 septembre 1949 à Paris 16e, est un écrivain naturaliste et libertaire. Journaliste, romancier et auteur dramatique français, il a fait partie des premiers membres de l'Académie Goncourt et en fut le président. En 1889, il est l’auteur de Sous-oﬀs, ouvrage antimilitariste qui lui vaut des poursuites judiciaires.) 10 janvier Nouvelle Le chien, la revue Illustrée nationale. 4 septembre Nouvelle Tourniquet, La Grande Revue, Pages Libres

1910 / Eaubonne, puis Rouen

24 janvier Nouvelle Le budgétivore, L'Humanité 21 février Nouvelle La rencontre, L'Humanité 7 mars Nouvelle La layette, L'Humanité 10 mars Nouvelle L'agace, La Grande revue 21 mars Nouvelle Le miracle de la Saint Vincent, l'Humanité 2 mai Nouvelle Hein, L'Humanité Décembre Joson Meunier, Ollendorﬀ. 3 décembre Nouvelle La pêche miraculeuse, La Revue hebdomadaire 15 décembre Fils de gueux, la Revue de Paris (décembre 1910 à février 1911).

1911 / Rouen Paris

1er semestre Le Français de nos enfants, Librairie Didier. 1911 Nouvelle La femme du garde dans, Revue bleue 5 et 6 avril Nouvelle Petit Jacques, L'Humanité 10 mai Nouvelle La vie et la mort de Bonnard, L'Humanité Novembre George Sand, Editions d'Art et de Littérature. 24 décembre Nouvelle La pêche miraculeuse, La Revue pour tous 25 décembre Les Etudiants, la Grande Revue (du 25 décembre 1911 au 10 mars 1912).

1912 / Paris

1912 La charrue d'érable (sur des illustrations gravées de Pissaro), (La charrue d’érable comportent 10 nouvelles : La noce normande, La baratte, Messidor, Les semailles, Lavandière nocturne, Herbes coupées, Labour, Bétail à vendre,La moisson, Sous les pommiers.) Editions Le livre contemporain 1912 Nouvelle La baratte, le Pays Lorrain 20 juin Contes et récits du XIXe siècle, Librairie Larousse. Juin Fils de gueux, Ollendorﬀ. Juillet Nouvelle La vision du Père Huot, La Bibliothèque universelle et Revue suisse

1913 / Paris

1913 Nouvelle Le loup du père Pastourelle, le Pays Lorrain 27 juin La Houle, l'Humanité (14 épisodes).

1914 / Paris puis Asnières

1914 Critique Guy de Maupassant, la Revue bleue 1915 / Asnières 1915 Chronique Canons de Lorraine, la Revue bleue 30 novembre Simple aveu, première chronique dans le Temps. Décembre Le Journal de Gottfried Mauser, le Temps (16, 19, 25 décembre 1915, 1er janvier 1916).

1916 / Asnières

19 janvier Chronique Pauvres gens, le Temps

1917 / Asnières

18 juin Chronique Le crime de l'Allemagne, la Revue bleue

1918 / Asnières

27 mars Porte la nouvelle Nausicaa, la Revue des Deux Mondes (à René Doumic 32). Publiée en 2019 (René Doumic, né le 6 mars 1860 à Paris 2e et mort le 2 décembre 1937 à Paris 7e, est un homme de lettres, journaliste et critique littéraire français, secrétaire perpétuel de l'Académie française. Il collabore à la Revue des deux Mondes, qu'il dirige de 1915 à 1937, ainsi qu'à de nombreux journaux, dont Le Moniteur, le Journal des débats et la Revue bleue. 20 avril Les Contes de guerre pour JeanPierre , BergerLevrault (Les contes de guerre pour Jean-Pierre comportent huit nouvelles : A Jean-Pierre (Préface), L'ogre et le petit poucet, Un Prussien d’autrefois, La peite fille de Noyon, Berceuse inquiète, Le boche de Jean-Pierre, Jean-Pierre et le soldat, Pèlerinage.) 25 mai Chronique Prière pour nos morts, Revue France Octobre Nouvelle Bautru, soldat, la France nouvelle (revue de l'Union française)

Post mortem

Janvier 1919 Les Etudiants, Ollendorﬀ. Janvier 1919 Nouvelle Nausicaa, la Revue des deux mondes Septembre 1920 Les grenouilles dans la mare, AlbinMichel. Octobre 1921 Nouvelle Impressions lorraines (écrite en 1913), le Pays Lorrain 1923 Nouvelle Mon voisin, le Pays Lorrain (inédit de mai 1916) 1924 Nouvelle Existences imaginaires (inédit de mai 1916), le Pays Lorrain 1927 Chronique Prière pour nos morts, revue Choix de lecture 1928 Nouvelles composant Vendanges lorraines : Vendanges lorraines (prélude), L'assomption du passeur, L'auberge de la mère Marie, L'usurier, La corbeille d'écus, La femme de Maître Corniolle, La nuit lorraine, Les maraudeurs, Les sangliers, le Pays Lorrain Novembre 1931 La Houle, Editions BourrelierChimènes 1931 Chronique Dernier séjour en Lorraine, le Pays Lorrain (inédit de 1914) 5 mars 1931 Nouvelle Un vigneron du bon vieux temps, le journal Le Lorrain. Cette nouvelle avait été publiée dans le Pays Lorrain en 1923 sous le titre Mon voisin. Décembre 2022 Les Cahiers, 18901914, TheBookEdition Février 2023 Nouvelles portraits & croquis, vol. 1, TheBookEdition Mars 2023 Nouvelles portraits & croquis, vol. 2, TheBookEdition Avril 2024 Suzanne, roman (resté inédit), TheBookEdition

Emile Moselly en famille

JFChenin — Tue, 06 Jan 2026 00:00:00 GMT

Assis : ACHILLE, FRANÇOIS, AUGUSTE CHÉNIN, père d’EMILE CHÉNIN-MOSELLY, né le 20 décembre 1835 à Pierre-la-Treiche, décédé le 7 novembre 1908 à Chaudeney-sur-Moselle. JOSÉPHINE, MARGUERITE GANTOIS, épouse d’ACHILLE CHÉNIN, mère d’EMILE CHÉNIN-MOSELLY, née le 29 juin 1839 à Pagney-derrière-Barine, décédée le 3 février 1918 à Asnières.

Debout derrière :

EMILE, FRANÇOIS, ACHILLE CHÉNIN, dit EMILE MOSELLY, né le 12 août 1870 à Paris (à la Bibliothèque Nationale, rue de Richelieu), décédé le 2 octobre 1918 à Lorient (à l’âge de 48 ans). MARIE FERNANDE BARTHÉLÉMY, épouse d’EMILE CHÉNIN-MOSELLY, née le 11 mai 1877 à Paris, décédée le 25 juillet 1967 à Nancy.

Debout devant : FRANÇOIS, EMILE, CHÉNIN, fils d’EMILE CHÉNIN-MOSELLY et de MARIE BARTHÉLÉMY, né le 11 novembre 1898 à Paris, décédé le 14 juillet 1967 à Nancy. GERMAINE CHÉNIN-MOSELLY, fille d’EMILE CHÉNIN-MOSELLY et de MARIE BARTHÉLÉMY, née le 17 janvier 1902 à Paris, décédée le 30 août 1950 à Carling.

ÉMILE MOSELLY ET LE CHANT DU PEUPLE ET DE LA TERRE

JFChenin — Tue, 06 Jan 2026 00:00:00 GMT

ÉMILE MOSELLY ET LE CHANT DU PEUPLE ET DE LA TERRE

(À propos des Cahiers, 1890-1914 - par JF Chénin)

Notre grand-père, François Chénin, nous mit sur la voie de cet aïeul que nous aurions pu oublier. Il aura fallu quelques années pour renouer avec la maison familiale qu'Emile Moselly (E.M.) a si souvent décrite, où, enfant, j'avais trouvé ma place, un grand fauteuil club dans l'entre-deux en haut de l'escalier venant de la cuisine. Je m’y endormais au retour de l'école, plié en deux pour me blottir, je lisais parfois. Les livres n'étaient pas loin, serrés dans une petite armoire vitrée. J'ouvrais un livre au hasard, je lisais et chaque fois je plongeais : "…Pourtant les beaux jours approchent, car dans les couchers de soleil, des coulées de lumière plus chaudes se déversent de l'horizon, et dans les nuits plus claires, passent des souffles tièdes…" (E.M.). Et chaque fois j'étais pris par le rythme de la phrase et je sentais venir en moi les sensations des images sur lesquelles l'auteur avait mis des mots. L'image, le rythme, les mots, c'est le fin mot de l'histoire de ce plaisir de lire. Et grâce à notre grand-père qui a soigneusement classé et conservé les écrits de son père (E.M.), nous avons pu pénétrer, avec les Cahiers, dans la fabrique littéraire d'Emile Moselly.

Il s'agit bien d'une fabrique, pleine de doutes, de silences et d'objections, une fabrique laborieuse, emplie d'un savoir littéraire longuement acquis où s'amassent les mots, les idées, les sentences et les visions qui en naissent. Mais aussi toutes les références silencieuses qui nous font côtoyer l'indicible travail de l'écrivain. Et tous ces mots, les oublier, les dépasser et créer par soi-même en puisant dans "son être à soi" pour concevoir et étreindre "la réalité si féconde en inspiration de toutes natures". Ces Cahiers sont l'instrument de son intimité "intellectuelle et morale". Il ne s'épand pas, il n'est pas sentimental, il s'épanche peu sur lui-même et les Cahiers ne sont pas un journal intime. Il s'y exerce à trouver sa voie propre, son chant/champ intellectuel, sa voix littéraire. Tout au long des souvenirs et des évocations lorraines, bretonnes, normandes ou parisiennes, explorant ses sensations et s'exerçant aux descriptions et aux portraits qu'il dessine d'une humanité souvent misérable, E.M. cherche à devenir lui-même.

Il écrit : "Jour d'angoisse, avec l'obsédant problème de l'originalité. j'ai trop lu, je retiens trop. Oh ! ne rien savoir, se couper de tout uniment en face des choses, - avoir l'ingénuité de sensation d'un simple et les propriétés d'un artiste. Mais est-ce possible ?" Et nous avons fait ce chemin de la création littéraire avec notre arrière-grand-père revenant ainsi sur les lieux et dans les paysages que nous avons connus enfant, certes à une autre époque, mais encore empreints d'une beauté et d'une sérénité qu'il avait si bien décrites. Difficile de trouver le point focal de ce pays qu'il arpente de long en large, que j'ai aussi parcouru enfant quand j'habitais dans la grande maison de mon grand-père, la maison de son père. Le village ? La Moselle ? La maison ? Les voisins et voisines ? Sa famille ? La forêt ? Souvent La Rochotte et le Grand-Saulcix viennent ponctuer la géographie de ces boucles de la Moselle qu'il connait par coeur. Et même éloigné de son village, à Lyon, Montauban, Orléans, Rouen ou Paris, il sait se remémorer et évoquer les figures de son enfance, ses voisins, son instituteur, sa mère qu’il aime profondément et son père à qui il doit tant, les vignerons et très souvent les humbles de la terre auprès desquels il s’enrichit d'une humanité empreinte d’attention et de respect.

Il est anachronique Emile Moselly ! Il est un déraciné de son temps, non pas qu'il s'acharne à rester attaché à un passé dit "meilleur", - il n'idéalise pas le passé, mais revendique son refus de passer d'un malheur paysan à une misère ouvrière. Il croit - comme beaucoup de son époque - au progrès mais il en redoute les leurres et les asservissements. Il sait que la pauvreté et la misère, qu'il côtoie depuis l'enfance, relèvent d’une injustice sociale que l'indifférence, l'inaction et le temps aggravent. Rien n’est plus urgent que de sortir de la terrible alternative entre la misère et la mort. Il dénonce avec véhémence les outrages de la richesse qui gaspille, rend nécessaire le superflu et ignore ce qu'elle a tiré de l'exploitation de la misère. Il écrit : "Mais de nos jours le patron d’usine qui ne connait pas ses ouvriers, le propriétaire de forges, qui chasse dans la Sologne ou passe l’hiver à Menton, dans un ciel que ne salit jamais la fumée de ses cheminées. Bien mieux, cet actionnaire d’industries, de mines, qui ne sait même pas où elles se trouvent, où grouillent autour des corons, autour des puits, dans les cités noires de suie, les fourmilières humaines qui se sortent le pain de la bouche pour nourrir les gras loisirs."

E.M. ne ménage pas sa critique d'un ordre social fondamentalement injuste et que le devoir de chacun est de "sortir de sa tour d'ivoire" pour entendre ce que dit - et veut - "l'immense pitié humaine" dont chacun, encore, doit être comptable. Témoin d'une époque qui évolue, progresse et se modernise, E.M. en fustige la vulgarité. Sa vision de la modernité est pessimiste et noire tant il pressent une grande partie des maux qui se concrétisent de nos jours : destruction de la nature, pollution et gaspillage des ressources dans l'indifférence du Capital. Il trouve dans sa Lorraine, qui se transforme mais ne s'enrichit pas, les motifs et les moyens d'une écriture qui dépasse largement la vision régionaliste dans laquelle l'époque et la critique l'ont maintenu (et encore aujourd'hui). Certes la Lorraine est son coeur vivant et il sait décrire tous les visages de ceux qu'il considère comme "un peuple". Mais son ambition littéraire, sa raison d'écrire est de témoigner de cette humaine condition à la recherche du bonheur et de la quiétude, qui n'y parvient pas et qui retombe dans les ornières boueuses de la misère dont elle a tenté de s'extraire.

Cette humaine condition, c'est Alix Morquin, son voisin avec lequel il passe des nuits de maraude dans la campagne de Chaudeney, et qui perd toute sa vigne en raison du phylloxéra. C'est Chapiron, son camarade de collège, qui dénonce furieusement l'empoisonnement de la Moselle "et de toute la terre" par les usines et les produits chimiques, la disparition des poissons et de la faune alentour. C'est encore son voisin Morquin qui raconte "sa plus belle partie de pêche" et qui ramène dans sa trouble (filet) "un enfant mort emmailloté de langes". C'est "son voisin d'en face", "un roublard" comme il dit, chez qui il a trouvé, "parce qu'il est fertile en bons mots, en dits plaisants et narquois qui lui viennent du passé, du fond de sa nature […], la bonne humeur de notre peuple". C'est Philippe, domestique chez un riche fermier, qui perd ses deux jambes par une nuit de gel, alors forcé de mendier pour manger. C'est sa mère qui passe sa vie à remuer la terre et qui, malgré l'âpreté du temps, consent à ce que son fils soit "envoyé aux écoles". C'est sa fille Germaine, qui vient de naître, dont il dit : "Et mon coeur sourd une immense pitié, parce que ce sera une femme, plus faite pour souffrir […] une femme qui sera torturée dans son corps, dans son coeur, dans sa pensée […] avec ce rôle qu'on lui a fait dans notre civilisation barbare."

"On a beau crier Egalité, Fraternité […] jamais les barrières qui séparent les hommes n'ont été plus hautes depuis qu'elles sont élevées par l'argent" écrit E.M. Alors cette fabrique littéraire que sont les Cahiers est aussi le lieu où il raconte son apprentissage politique, où sa fibre républicaine, laïque et socialiste se confirme. "Oui, c’est là, dans ce coin obscur de la terre de Lorraine, que c’est levée en moi, avec un grand trouble [...] dans tous les organes de la pensée, cette préoccupation des questions sociales." Et même si

l'histoire de la littérature le classe parmi les auteurs régionalistes, comme si écrire à partir d'un lieu et de ses attachements était comme "un sous-genre" de la littérature - voire une forme de reproche, de dénonciation sous-jacente, celle du repli sur soi et du petit nationalisme identitaire des terroirs -, E.M. témoigne, bien au contraire, d'une pensée puis d'une parole à la portée émancipatrice qui se forge à partir des personnes qu'il a côtoyées et des lieux qu'il a parcourus.

Et c'est encore dans cette Lorraine qu'il trouvera les raisons d'une aventure littéraire qui, malgré sa courte durée (à peine 16 ans), le rendra maître dans l'art d'une narration impressionniste, loin du naturalisme qui s'épuise à imiter la nature ou du positivisme et des tentations scientistes de son temps, loin aussi du roman "moderne", pourtant débarrassé de sa gangue romantique, qu'il apprécie peu. Cette narration est tremblante et vivante, parfois exacerbée mais elle retrace cette profonde intimité avec sa maison, son village, la Moselle, les forêts… Alors E.M. reprend le chant de la terre qu'il connait le mieux, celui d'une nature qu'il sublime d'images, de sens et de rythmes, à travers laquelle sa vocation impressionniste se confirme. A la fois instinctif dans ses élans et cultivé dans ses réflexions, E.M. affirmera dans son œuvre cet alliage particulier de l'amour de la terre et de son peuple et la sensualité vibrante d’une Lorraine savamment idéalisée. E.M. sait très bien qu'il n'est pas fait pour l'action et il restera indépendant à l'égard de tous les courants intellectuels et littéraires de l'époque préférant les sensations, recherchées, analysées et savourées pour ce qu'elles sont : une jouissance de l'instant, une émotion et un frisson de la vie universelle.

biographie détaillée

JFChenin — Mon, 05 Jan 2026 00:00:00 GMT

Biographie établie par françois chénin (1966-1967), complétée par Jfrançois Chénin (2022)

(### 1870-1873 / Paris

12 août 1870 ‐ Naissance à la Bibliothèque Nationale, rue de Richelieu, où son père est gardien, de Emile François Achille Chénin, fils de Auguste François Achille Chénin et de Marguerite Joséphine Gantois. 14 mai 1871 ‐ Baptême à Chaudeney. Parrain : Victor Gantois, son oncle. Marraine : Léonie Chénin, sa tante.

27 octobre 1873 ‐ Achat d'une maison à Chaudeney par Achille Chénin.

1874 / Chaudeney

Mai ‐ Joséphine Chénin et son fils viennent s'installer dans la maison de Chaudeney.

Octobre ‐ Achille Chénin les rejoint.

1876‐1881 / Chaudeney

A l'école communale

1882‐1888 / Chaudeney ‐ Collège de Toul

5 août 1882 ‐ Distribution des prix au Collège de Toul. Chénin Emile, élève de 6ème. Prix d'excellence, 7 fois nommé.

7 août 1883 ‐ Distribution des prix au Collège de Toul. E.C., élève de 5ème. Prix d'excellence, 7 fois nommé.

5 août 1884 ‐ Distribution des prix au Collège de Toul. E.C., élève de 4ème. Prix d'excellence, 8 fois nommé.

1885 ‐ E.C. élève de 3ème.

3 août 1886 ‐ Distribution des prix au Collège de Toul. E.C., élève de 2nde. Prix d'excellence, 8 fois nommé.

27 juillet 1887 ‐ Baccalauréat es lettres 1ère partie.

1 Quelques dates : 19 juillet 1870 - La France déclare la guerre à la Prusse.

19 septembre 1870 - Siège de Paris par les Allemands.

28 janvier 1871 - Chute de Paris, après un long siège.

18 mars / 28 mai 1871 - Commune insurrectionnelle de Paris

10 mai 1871 - Traité de Francfort qui met fin à la guerre franco-prussienne de 1870, l’Allemagne annexe l’Alsace et une partie de la Lorraine, l’actuel département de la Moselle

16 septembre 1873 - Fin de l'occupation allemande

2 août 1887 ‐ Distribution des prix au Collège de Toul. E.C., élève de rhétorique. Prix d'excellence, 7 fois nommé. Juillet 1887 ‐ Baccalauréat es lettres 2ème partie.

31 juillet 1887 ‐ Distribution des prix au Collège de Toul. E.C., élève de philosophie. Prix d'excellence, 4 fois nommé.

Mercredi 17 octobre 1887 ‐ Vient d'entrer comme boursier d'internat au Lycée de Nancy en Rhétorique Supérieure.

1889 / Nancy

12 mai ‐ Dans une lettre à ses parents, E.C. annonce le concours pour la bourse de licence.

Reçu à ce concours à la Faculté des Lettres de Nancy. De la rentrée 1889 à juillet 1891, il habite en meublé à Nancy et y prépare sa licence.

1891 / Nancy ‐ Fort de Lucey 1

19 janvier ‐ Une lettre à ses parents porte l'adresse 10, rue Eugène Ferry (cahier N°4 ‐ J'habitais une maison près de la Pépinière). 21 février ‐ (lettre à ses parents) Allusion à une première œuvre que son ami Armand Blocq [5] portera à Lemerre [6].

20 juin ‐ On m'a renvoyé mon manuscrit avec refus d'éditer. (Lettre à ses parents).

11 juillet ‐ Licence es lettres.

10 novembre ‐ Départ au Service Militaire, au 6ème Bataillon d'Artillerie de forteresse, au fort de Lucey [^5] (Camp retranché de Toul).

1892 / Fort de Lucey ‐ Lyon

Juin‐juillet ‐ Séjour au camp de Châlons [8]

18 septembre ‐ Fin du Service Militaire.

2 novembre ‐ Arrivée à Lyon, boursier d'agrégation. Il loue une chambre au 4, rue d'Enghien.

Vers le 1er décembre, nouvelle chambre au 73, rue Boileau.

1893 / Lyon

Commence début novembre la deuxième année de préparation à l'agrégation (boursier).

Loge dans une chambre au 93, rue Molière, puis au 120, rue Molière.

1894 / Lyon

Juillet ‐ Echec au concours d'agrégation (ne comptait pas être reçu).

27 août ‐ 23 septembre ‐ Première période militaire.

Novembre ‐ Commence à Lyon sa troisième année de préparation.

1895 / Lyon ‐ Montauban

Février ‐ Son père, Achille Chénin, a une attaque. Il fait un séjour prolongé à Chaudeney à Pâques.

27 juillet ‐ Admissibilité à l'agrégation.

Août ‐ Oral à Paris.

1er septembre ‐ Agrégé de Lettres de l'Université de Lyon.

20 septembre ‐ Nomination à Montauban (après une première nomination à Tarbes), en rhétorique. Début octobre ‐ Arrivée à Montauban.

1896 / Montauban

11 janvier ‐ Diplôme de membre résidant de l'Académie de Tarn‐et‐Garonne.

Vacances 1896 ‐ A Chaudeney.

Jusqu'à 1913 inclus, E.M. passera toujours ses grandes vacances à Chaudeney, le plus souvent en totalité, quelquefois seulement en partie. Ses déplacements pendant les vacances intermédiaires (Nouvel sur un plateau à une altitude de 395 mètres. Il surveille les routes et les voies ferrées qui mènent à Paris, Verdun et à Menil La Tour. Son éloignement de la place lui permet d'être considéré comme un fort d'arrêt avancé capable de se défendre de tous les côtés. il pouvait aussi défendre les forts de Trondes, Bruley et Ecrouves. Voir

An, Pâques, Pentecôte) sont quelquefois plus difficiles à préciser. Décembre ‐ Annonce à son père son prochain mariage.

1897 / Montauban

Vacances Noël 1896 ‐ Jour de l'An 1897 E.M. se fiance à Paris.

Janvier ‐ février ‐ Echange de lettres de fiançailles.

25 février ‐ Il épouse (à Paris) Marie Barthélémy, née le 17 mai 1877, domiciliée 220 faubourg Saint Denis. Elle dispose de rentes au moins égales au traitement de son mari. Bénédiction nuptiale à l'Eglise Saint Laurent.

Vacances ‐ Chaudeney, après arrêt de quelques jours à Paris.

En septembre, promenade à Metz (alors sous régime allemand).

1898 / Montauban

E.M. et sa femme ont passé Noël et le Nouvel An à Paris. 10 août ‐ 6 septembre ‐ Période militaire à Toul.

11 novembre ‐ Naissance d'un fils, François C. (220, faubourg Saint Denis, Paris Xème, chez la mère de sa femme). E.M. se lie d'amitié avec Albert Mathiez [8]

Novembre ‐ E.M. va à Paris à l'occasion de la naissance de son fils.

1899 / Montauban‐Orléans Vacances à Chaudeney.

8 août ‐ Nomination au lycée d'Orléans, professeur de seconde.

Rentrée Octobre ‐ Demeure 19 bis, rue du Pressoir Neuf, Orléans.

1900 / Orléans

27 février Mardi Gras ‐ E.M. séjourne à Chaudeney avec sa femme. Grandes vacances à Chaudeney Voyage à Paris à la Toussaint.

1901 / Orléans

20 mai ‐ Diplôme de franc‐maçon.

2 juin Pentecôte ‐ Voyage au pays de George Sand.

Vacances en Lorraine.

6 août ‐ 22 septembre, seconde période militaire.

Septembre ‐ Boulogne‐sur‐Mer.

1902 / Orléans‐Paris 1er janvier à Paris.

27 janvier ‐ Naissance d'une fille, Germaine C. à Paris.

30 Mars Pâques à Chaudeney.

Vacances en Lorraine.

14 octobre ‐ Arrêté accordant une bourse d'études auprès de la Faculté des Lettres de Paris, pour un an. (E.M. restera 2 ans à Paris, soit que la bourse ait été prolongée, soit qu'il ait pris un congé.) 18 au 21 octobre ‐ Malade à Orléans (lettres à Péguy [10].

27 décembre ‐ Emménage à Paris 67, avenue de la République (lettre à M. Bourgeois (11), aux Cahiers).

1903 / Paris

Mai ‐ Longue angine.

6 juin ‐ 12 juin ‐ Séjour à Chaudeney.

5 juillet ‐ Portel, par Boulogne‐sur‐Mer. Puis séjour en Bretagne. Août ‐ Lorraine.

1904 / Paris ‐ Orléans

Séjour prolongé à Chaudeney aux environs de la Pentecôte

Juillet ‐ Octobre ‐ Vacances à Chaudeney

Rentrée à Orléans ‐ Demeure 36, rue de la République.

1905 / Orléans

Fêtes de fin d’année à Chaudeney.

23 avril Pâques à Chaudeney.

1906 / Orléans

16 mars ‐ Naissance d'une fille, Jacqueline C., à Paris.

15 avril Pâques 15 avril ‐ Chaudeney.

12 juillet ‐ Nomination Officier d'Académie. Vacances à Chaudeney.

1907 / Orléans

Nouvel An à Chaudeney.

22/24 mars ‐ Paris, pour lancement de Terres Lorraines.

31 mars Pâques à Chaudeney.

23 mai ‐ Prix Stanislas de Guaïta [12].

5 décembre ‐ Prix Goncourt (attribué pour ses livres et en particulier Jean des brebis).

1908 / Orléans

Nouvel An à Chaudeney.

20 janvier ‐ Adhésion à la Société des Gens de Lettres.

19 avril Pâques à Chaudeney.

Pentecôte ‐ Voyage en Bretagne (Dol, Mont Saint Michel) Sa femme à Chaudeney avec ses enfants.

Chaudeney ‐ Il prolonge son séjour auprès de son père à l'agonie.

6 septembre ‐ Visite à Epinal à Perrout [13].

7 novembre ‐ Mort de Achille Chénin (73 ans), père de E.M.

1909 / Orléans, puis Eaubonne

Février ‐ Maladie (lettre à Péguy).

16 mars ‐ Mort de Jacqueline C. (elle a 3 ans), sa fille, à Orléans.

30 mai Pentecôte ‐ Voyage avec sa femme en Bretagne.

Vacances en Lorraine.

18 septembre ‐ Congé pour l'année 1909‐1910 (pendant ce congé, la famille demeurera chez la mère de sa femme, villa 167, Chaussée Jules César, Eaubonne, où elle est installée depuis 1907 ‐ Eaubonne est à 15 km au nord de Paris).

1910 / Eaubonne, puis Rouen

Mars ‐ Visite à Richardin [14].

12 juin ‐ Visite à la fondation Kahn (15).

16 juillet ‐ Nomination au lycée de Rouen.

Octobre ‐ Emménagement à Rouen, 37, rue du Champ des Oiseaux.

1911 / Rouen‐Paris

24 janvier ‐ 8 avril ‐ Congé pour raison de santé (congestion pulmonaire).

16 avril ‐ Pâques ‐ Promenades en Normandie.

21 juillet ‐ Nomination au Lycée Voltaire, professeur de troisième.

Juillet‐août ‐ Première cure au Mont‐Dore (seul).

Vacances à Chaudeney.

1912 / Paris

6 mars ‐ Aula de l'Université de Genève ‐ Conférence sur les origines de la littérature régionaliste en France dans le roman du XIXe siècle.

26 mai ‐ Pentecôte à Chaudeney

27 juin ‐ Déjeuner à Genève (Visite à la Société J.J.Rousseau ) 13 juillet ‐ Nommé Officier de l'Instruction Publique.

30 juillet ‐ Distribution des prix.

31 juillet ‐ Début de cure au Mont‐Dore (avec François, son fils) .

21 août ‐ Départ pour Chaudeney.

2 octobre ‐ Rentrée des classes.

1913 / Paris

23 janvier ‐ Naissance Jean‐Pierre C. (son dernier fils) au 210, Boulevard Voltaire.

5 avril et 24 mai ‐ Conversations avec Saffrey[16].

11 mai ‐ Pentecôte à Chaudeney.

5 juillet ‐ Chevalier de la Légion d'Honneur.

Début juillet ‐ Fin de l'année scolaire à Eaubonne.

13 juillet ‐ Distribution des prix.

15 Alfred Saffrey, critique littéraire, ami de Péguy, a contribué à faire connaitre les correspondances entre Péguy et Romain Rolland, entre Péguy et Moselly. - Voir "l'amitié C.Péguy", article de A.Saffrey sur E.M. et sa relation à Péguy (Feuillets du 15 mars 1966).

14 juillet ‐ 3 août ‐ Cure au Mont‐Dore (avec son fils François).

8 août ‐ A Chaudeney pour les vacances.

5 septembre ‐ Excursion à Metz (sous régime allemand).

1er octobre ‐ Rentrée des classes.

1er novembre ‐ Déplacement à Orléans.

12 novembre ‐ Termine une grippe.

31 décembre ‐ Toujours souffrant (A Eaubonne pour le Nouvel An).

1914 / Paris puis Asnières

12 avril Pâques ‐ Voyage à Londres, écourté pour insomnie.

Reste des vacances à Eaubonne.

10 juillet ‐ Nomination à Neuilly (Lycée Pasteur).

Mi‐juillet ‐ Recherche d'un appartement. Séjour à Eaubonne.

27 juillet ‐ A Paris (avec son fils François).

28 juillet ‐ Départ pour Chaudeney.

29‐30 juillet ‐ Chaudeney.

31 juillet [17]‐ Retour à Paris. Il ramène sa mère agée de 75 ans.

La maison de Chaudeney reste vide ; il n'y retournera plus.

1er août ‐ Eaubonne .

2 août ‐ Eaubonne ‐ Gare de l'Est ‐ Caserne Toul.

3 août ‐ Réformé ‐ Retour gare de l'Est à minuit ‐ Hôtel.

4 août ‐ A l'aube à Eaubonne. Arrivée des cousines de Toul.

17 août ‐ Eaubonne (promenades, garde civique).

7 septembre / 30 septembre ‐ La famille se réfugie à La Mothe SaintHéray [18], Poitou (rue du Barabas, chez Mme Marie Poussard).

7 octobre ‐ Fait sa première classe au Lycée Pasteur. Sa famille est encore à La Mothe.

1915 / Asnières

11 mars ‐ Réformé N°2.

24 septembre ‐ Reconnu apte au Service Auxiliaire.

Juillet ‐ Quelque temps dans la forêt de Fontainebleau.

16 août - L'Allemagne déclare la guerre à la France. 5-12 septembre - Bataille de la Marne.

Vacances à Eaubonne.

1916 / Asnières

Dimanche 30 janvier ‐ Dîner chez Antonin Lavergne [19]

Février (20) ‐ Thé chez Lavergne ‐ Croquis de Dussanne, sous le nom de Sylvia (21)

Mars ‐ Névralgies dentaires.

Mai ‐ Promenades (Ville d'Avray, Versailles, Saint Germain). Juillet ‐ septembre ‐ Vacances à Asnelles, Calvados, Villa les Rosiers Excursion dans le Cotentin mi‐septembre.

28 octobre ‐ Engagement de son fils François.

19 novembre ‐ Visite à Descaves (Candidature de Genevoix [22] au Prix Goncourt).

Décembre ‐ Je remets au net et complète des notes sur Péguy, pour en faire un article. Le petit Genevoix est resté en panne (au prix Goncourt) avec 2 voix, celle de Descaves et quis alter ?

1917 22 / Asnières

8 avril Pâques ‐ Son fils François reçu élève aspirant à Fontainebleau. Eté ‐ Mort d'Henri Barthélémy (cousin de la femme d'E.M.).

Vacances à Courseulles (à côté d'Arromanches‐les‐bains, Calvados), Villa Marguerite.

Retour le 1er octobre à Paris.

18 octobre ‐ Nous conduisons François à la gare du Bourget, aspirant, venant de Sézanne, il rejoint une batterie d'artillerie lourde hippomobile dans les Vosges.

2 décembre ‐ Déjeuner chez Lavergne.

1918 / Asnières

Janvier ‐ Grippe.

8 janvier ‐ Son fils François en permission.

3 février ‐ Mort de la mère d'E.M., Joséphine Chénin (79 ans), née poète français. Son roman Jean Coste ou l'Instituteur du village, qui décrit les conditions de vie et d’exercice difficiles des hussards noirs de la République, eut à l’époque un grand retentissement.

Gantois, à Asnières.

24 février ‐ Guyot (ami depuis Lyon) est venu.

23 mars ‐ Début du bombardement de Paris par Bertha 23.

26 mars ‐ Lavergne vient.

27 mars ‐ Porte la nouvelle Nausicaa à la Revue des Deux Mondes. Elle sera publiée en 1919.

31 mars Pâques ‐ Promenades à Saint Cloud et Saint Germain.

12 avril ‐ Arrivée de Lavergne, qui prend pension (Bertha).

11 juillet. Vacances à Lesconil.

2 octobre ‐ Mort de E. Moselly dans le train entre Quimper et Lorient.

Inhumation provisoire à Lorient (cimetière de Kerentrech).

11 novembre ‐ Armistice

1919 / Chaudeney‐sur‐Moselle

9 octobre 1919 ‐ Inhumation de E. Moselly à Chaudeney‐sur‐Moselle.

Post mortem

8 octobre 1928 ‐ Inauguration d'une plaque sur la maison de Chaudeney (18 rue du Cmdt Fiatte).

23 octobre 1949 ‐ Pèlerinage sur la tombe et plaque de marbre : _Hommage des Toulois à Emile Moselly Octobre 1949. 2 octobre 2018 ‐ Commémoration du centenaire de la mort de E.M. sur la tombe de la famille Chénin à Chaudeney‐sur‐Moselle.

NOTES

1 Il convient de garder à l'esprit que l'Alsace (Bas-Rhin, Haut-Rhin) et une partie de la Lorraine (la quasi totalité de la Moselle de l'époque et une partie de la Meurthe de l'époque) sont sous régime allemand depuis le Traité de Francfort du 10 mai 1871. La partie restée française deviendra la Meurthe-et-Moselle en 1871. La frontière avec l'Allemagne s'est donc considérablement rapprochée de Nancy, Toul et Chaudeney. E.M. ne connaitra jamais une "Alsace-Lorraine" revenue à la France puisque l'Alsace et la Lorraine seront restituées en 1919.

2 11 août 1876 - l'assemblée vote des crédits pour la formation de 19 comités d'études et de vigilance contre le phylloxéra qui ravage les vignobles français. Originaire de l’Est des Etats-Unis, le phylloxera est un insecte piqueur apparenté aux pucerons. Il fut signalé pour la première fois en France en 1863. Au XIXème siècle, le phylloxera eut une importance économique et sociale dramatique sur la viticulture française et européenne, qui fut dévastée et qui dut intégralement se reconstruire. Le phylloxera a aujourd’hui colonisé presque tous les vignobles du monde.

5 Armand Abraham Blocq, connu sous le pseudonyme de Gaston Danville, est né à Toul le 18 novembre 1870, décédé à Paris le 4 septembre 1933 et inhumé à Toul le 16 septembre 1933. Figure littéraire de la fin du XIXe siècle, il est surtout resté le collaborateur fidèle des premières années du célèbre Mercure de France, revue littéraire à laquelle il participe dès 1891 et dans laquelle il publie ses Contes d’au-delà, particulièrement précieux pour qui étudie de près le fantastique fin-desiècle et ses airs de corruption. Armand Blocq sera un des témoins de mariage de E.M. avec Marie Barthélémy.

6 Alphonse-Pierre Lemerre, né le 9 avril 1838 à Canisy, mort le 15 octobre 1912 à Paris. Editeur français réputé pour ses éditions des poètes parnassiens. Il publia également des anthologies de grands auteurs classiques et romantiques.

7 Le fort de Lucey est construit au nord de la place en rive gauche de la Moselle.

6 Le camp de Châlons, connu également sous le nom de camp de Mourmelon, est un camp militaire français se situant à Mourmelon, à proximité de la ville de Châlons-en-Champagne (Marne).

8 Albert-Xavier-Émile Mathiez, né le 10 janvier 1874 à La Bruyère (Haute-Saône), mort le 25 février 1932 à Paris, est un historien français, spécialiste de la Révolution française.

9 Charles Pierre Péguy, né le 7 janvier 1873 à Orléans (Loiret) et mort pour la France le premier jour de la première bataille de l'Ourcq, le 5 septembre 1914 à Villeroy (Seine-et-Marne), est un écrivain, poète, essayiste et officier de réserve français. Il est également connu sous les noms de plume de Pierre Deloire et Pierre Baudouin. Son œuvre, multiple, comprend des mystères d'inspiration médiévale en vers libres, comme Le Porche du Mystère de la deuxième vertu (1912), et des recueils de poèmes en vers réguliers, comme La Tapisserie de Notre-Dame (1913), d'inspiration mystique. C'est aussi un intellectuel engagé : après avoir été militant socialiste libertaire, anticlérical, puis dreyfusard au cours de ses études, il se rapproche à partir de 1908 du catholicisme et du nationalisme ; il reste connu pour sa poésie et ses essais, notamment Notre Jeunesse (1910) ou L'Argent (1913), où il exprime ses préoccupations sociales et son rejet de l'âge moderne. Il fonda et dirigea la revue Les Cahiers de la quinzaine de 1900 à 1914.

9 André Bourgeois (1871-1944), ami de Péguy et administrateur des Cahiers de la Quinzaine.

10 Stanislas de Guaïta est né le 6 avril 1861 à Tarquimpol (Moselle) et mort dans cette même ville le 19 décembre 1897. Stanislas de Guaïta est issu d’une famille noble italienne, installée en Lorraine au début du XIXème siècle. Auteur d’essais et de poèmes, il se met à écrire très tôt et ne sort pas beaucoup de son appartement. Esprit tourmenté, il est accablé par la barbarie des Hommes. Ce sentiment de dégoût pour la société se retrouve dans certains de ses poèmes de l’époque. Le XIXème siècle est porté par une science qui combat la religion et Stanislas de Guaïta affirme que la discorde ne peut amener la beauté. Il commence à s’intéresser aux sciences occultes et au martinisme au travers des écrits de Peladan ou d'Éliphas Lévi. Inspiré par le mysticisme chrétien, il fonde avec Papus et Joséphin Péladan l’Ordre Kabbalistique de la Rose-Croix en 1889.

13 René Perrout, né à Épinal le 26 janvier 1868, et mort dans la même ville le 11 septembre 1920, à 52 ans, est un avocat et un écrivain régionaliste. Ami de Maurice Barrès et de Charles Sadoul, il est considéré comme l'historien et le chantre d’Épinal. De son œuvre, constituée principalement d'études, de récits et de romans en rapport avec l'histoire de la Lorraine et même presque exclusivement de la région d’Épinal, émergent notamment le recueil de récits Autour de mon clocher (1905), le roman historique Goëry Coquart bourgeois d'Épinal (1906).

13 - 31 juillet - Assassinat de Jaurès / 2 août : ordre de mobilisation générale en France et en Allemagne.

14 Edmond Richardin (1846-1917) est né Vaucouleurs (Meuse) le 26 octobre 1847 et mort à Bagnères-de-Bigorre (Hautes-Pyrénées) le 10 août 1917. Ecrivain, éditeur,surtout connu pour La Cuisine française du XIVe au XXe siècles (l'art du bien manger, suivi... des aphorismes de Brillat-Savarin…). Édition accompagnée de dessins expliqués par Gustave Gefroy contenant plus de 2.000 recettes.

15 Albert Kahn, né Abraham Kahn à Marmoutier en Alsace le 3 mars 1860 et mort à Boulogne-Billancourt le 14 novembre 1940, est un banquier et philanthrope français. Il a rassemblé un important fonds iconographique intitulé Archives de la Planète, collection constituée d’autochromes (photographies en couleurs sur plaques de verre) la plus importante au monde, et de films en noir et blanc, fonds conservé au musée départemental Albert-Kahn (Boulogne-Billancourt). [Voir](https://fr.wikipedia.org/wiki/Albert_Kahn_(banquier et : http://judaisme.sdv.fr/perso/akahn.htm) et sur la Fondation

16 Alfred Saﬀrey, critique littéraire, ami de Péguy, a contribué à faire connaitre les correspondances entre Péguy et Romain Rolland, entre Péguy et Moselly. - Voir "l'amitié C.Péguy", article de A.Saﬀrey sur E.M. et sa relation à Péguy (Feuillets du15 mars 1966).

18 Sur Les Rosières de La Mothe Saint-Héray voir et sur Charles Benjamin Chameau voir

19 Antonin Lavergne, né Pierre-Antoine Lavergne le 5 juin 1863 à Aniane (Hérault) et mort le 6 mars 1941 à Saint-André-de-Sangonis (Hérault) est un écrivain et poète français. Son roman Jean Coste ou l'Instituteur du village, qui décrit les conditions de vie et d’exercice diﬃciles des hussards noirs de la République, eut à l’époque un grand retentissement.

20 - 21 février - 18 décembre - Bataille de Verdun.

21 Référence sans doute à Béatrice Dussan, dite Béatrix Dussane, née le 9 mars 1888 dans le 5e arrond. de Paris et morte le 3 mars 1969 dans le 14e. Actrice française. Entrée à la Comédie-Française en 1903, elle en devient la 363e sociétaire en 1922 et sociétaire honoraire à partir de 1942.

22 Maurice Genevoix, né le 29 novembre 1890 à Decize (France) et mort le 8 septembre 1980 à Xàbia (Espagne), est un écrivain et poète français, membre de l'Académie française. L’ensemble de son œuvre témoigne des relations d’accord entre les Hommes, entre l’Homme et la nature, mais aussi entre l'Homme et la mort. Son œuvre est marquée par le traumatisme de la Grande Guerre (19141918), particulièrement dans Ceux de 14, recueil de récits de guerre rassemblés en 1949, considéré comme l'un des plus grands témoignages de ce conflit. M. Genevoix a été élève de E.M. à Orléans. 22 6 avril - Entrée en guerre des USA

Qui est Emile Moselly ?

JFChenin — Fri, 02 Jan 2026 00:00:00 GMT

Émile Chénin*, né à Paris le 12 août 1870 et mort à Lorient le 2 octobre 1918, est un nouvelliste et romancier français, plus connu sous le pseudonyme Émile Moselly qu'il prit lors de la publication de son premier livre, L'Aube fraternelle, en 1902. Durant sa courte carrière littéraire, environ 15 ans, Emile Moselly a écrit huit romans (l'Aube fraternelle, Terres lorraines, Joson Meunier, Fils de Gueux, le Journal de Gottfried Mauser, les Etudiants, les Grenouilles dans la mare, la Houle), deux essais littéraires (George Sand, Lucien Descaves) et un peu plus d'une centaine de nouvelles dont certaines regroupées en livres (le Rouet d’Ivoire, Jean des Brebis, la Charrue d’Erable).

Même si l'histoire de la littérature le classe parmi les auteurs régionalistes, Emile Moselly témoigne avant tout d'une pensée puis d'une parole à la portée émancipatrice qui se forge à partir des personnes qu'il a côtoyées et des lieux qu'il a parcourus .

C'est dans sa Lorraine qu'il trouvera les raisons d'une aventure littéraire qui le rendra maître dans l'art d'une narration impressionniste, loin du naturalisme et du positivisme ou des tentations scientistes de son temps, loin aussi du roman "moderne" qu'il apprécie peu.

E. Moselly reprend le chant de la terre qu'il connait le mieux, celui d'une nature qu'il sublime d'images, de sens et de rythmes, à travers laquelle sa vocation impressionniste se confirme. A la fois instinctif dans ses élans et cultivé dans ses réflexions, E. Moselly affirmera dans son œuvre cet alliage particulier de l'amour de la terre et de son peuple et la sensualité vibrante d'une Lorraine savamment idéalisée.

Indépendant à l'égard des courants intellectuels et littéraires de l'époque, il préfère les sensations, recherchées, analysées et savourées pour ce qu'elles sont : une jouissance de l'instant, une émotion et un frisson de la vie universelle.

Biographie : Une existence trop vite interrompue Fils de Marguerite Joséphine Gantois et d'Auguste François Achille Chénin, Émile François Achille Chénin est né à la Bibliothèque Nationale, site de la rue de Richelieu à Paris, où son père travaille en tant que gardien. Il rejoint très tôt la Lorraine et Chaudeney-sur-Moselle (canton de Toul) dont sa famille est originaire, village où il passera son enfance dès 1874.

Il étudie au lycée Henri-Poincaré à Nancy et à la faculté de Nancy jusqu'à l'obtention de sa licence en lettres en 1891, puis à la faculté des Lettres de Lyon où il est reçu agrégé de Lettres en 1895. Il a alors 25 ans.

Émile Chénin se marie le 25 février 1897 avec Marie Barthélémy à l'église Saint-Laurent de Paris. Le 11 novembre 1898 naît son premier fils, François, suivi de Germaine le 27 janvier 1902, puis de Jacqueline le 16 mars 1906 (morte en bas âge) et enfin de Jean-Pierre, né le 23 janvier 1913. Germaine Chénin-Moselly (1902-1950) devient peintre et graveur, et illustre plusieurs ouvrages de son père.

Il meurt brutalement d'une crise cardiaque le 2 octobre 1918 entre Quimper et Lorient, dans le train Quimper-Paris, de retour de vacances passées à Lesconil. Son corps repose temporairement à Lorient avant d'être transporté à Chaudeney-sur-Moselle où il est inhumé le 9 octobre 1919.

Émile Chénin est le cousin par alliance de Joseph Poussot (1861-1891), inventeur et fabricant du monocorde à clavierà Pierre-la-Treiche.

Parcours professionnel et littéraire Agrégé de lettres au concours de 1895, Émile Chénin sera enseignant à Montauban, Orléans (où il a Maurice Genevoix comme élève), puis Rouen, à Paris (lycée Voltaire) et enfin à Neuilly-sur-Seine (lycée Pasteur).

Il figure, avec Charles Péguy, parmi les premiers auteurs des Cahiers de la Quinzaine (fondés par Péguy en 1900). Il prend pour nom de plume Moselly, qui vient de la rivière Moselle, mais aussi de la résidence d'été des évêques de Toul, construite par Monseigneur Claude Drouas de Boussey afin de donner du travail aux pauvres lors de temps de disette et afin de fixer les évêques dans leur diocèse : cette propriété avait été nommée par le prélat lui-même Moselli.

Auteur régionaliste, profondément ancré dans une Lorraine rurale où il réside souvent dans la maison paternelle de Chaudeney-sur-Moselle, il obtient le prix Goncourt en 1907 pour Le Rouet d'ivoire (1907), Jean des Brebis ou Le livre de la misère (1904) et Terres lorraines (1907). Outre ses romans, il publiera une centaine de nouvelles dans les journaux et revues de l'époque.

Ses archives (manuscrits, épreuves corrigées) ont été données en 2007 par sa famille à la Ville de Nancy. Elles sont déposées à la bibliothèque municipale (Bibliothèque Stanislas) de cette ville.

Entre 2022 et 2024, les arrière-petits-enfants d'Emile Moselly ont réalisé : 1/l'édition de son œuvre complète et, en particulier, la publication des Nouvelles (en deux volumes) parues dans les journaux et revues de l'époque (Le Pays Lorrain, L'Humanité, La Grande Revue, La Revue Bleue, Le Matin, Le Temps, La Revue des Deux Mondes...) mais jamais éditées en ouvrage, 2/la publication de ses Cahiers (1890-1914), 3/ainsi qu'un roman inédit Suzanne.

Distinctions Le 23 mai 1907, Emile Moselly reçoit le Prix Stanislas de Guaita. Prix Goncourt en décembre 1907. Il est nommé chevalier de l'Ordre national de la Légion d'honneur en juillet 1913.

Plaque Emile Moselly La maison d'Émile Moselly, située au 18 rue du Commandant-Fiatte à Chaudeney-sur-Moselle, est signalée par une plaque.

Le Cercle d'études local du Toulois CELT décerne chaque année en hommage à Émile Moselly un prix PRIX MOSELLY récompensant une nouvelle ayant pour cadre la Lorraine .

Le CELT a consacré des dizaines de pages sur EMILE MOSELLY à travers sa revue ETUDES TOULOISES (en consultation gratuite sur le site du CELT).

Plusieurs rues portent le nom d'Emile Moselly en Lorraine : à Epinal (88000), à Chaudeney-sur-Moselle (54122), Essey-lès-Nancy (54184), Faulx (54760), Ludres (54710), Nancy (54000), Bois-de-Haye (54840), Pont-à-Mousson (54700 - Allée Moselly), Carling (57490 - Place Moselly).

La ville de Toul lui a dédié une école primaire et un jardin où s'élève un monument de Gé Pellini.

oeuvres et principales éditions

Romans et nouvelles

L'aube fraternelle, Cahiers de la quinzaine, 1902
Jean des Brebis ou le livre de la misère, Cahiers de la quinzaine, 1904 / Plon-Nourrit, 1907 / Plon, 1920
Les retours comprenant Les haleurs et Le soldat, Cahiers de la quinzaine, 1906
La vie lorraine, contes de la terre et de l'eau, Nouvelle librairie nationale, 1907
Terres lorraines Prix Goncourt, Plon-Nourrit, 1907 / le Parvis des arts, 1982
Le rouet d'ivoire, enfances lorraines Cahiers de la quinzaine, Prix Goncourt, 1907 / Plon-Nourrit, 1908 / Gedalge, 1928 / PUNancy, Edition Serpenoise, 1990
Joson Meunier, histoire d'un paysan lorrain, P. Ollendorff, 1910 / P. Ollendorff, 1923
Fils de gueux, P. Ollendorff, 1912 / Albin Michel, 1929
La charrue d'érable, illustrations gravées de Camille Pissarro, Le Livre Contemporain, 1912
Les étudiants, P. Ollendorff, 1914
Le journal de Gottfried Mauser, P. Ollendorff, 1916
Contes de guerre pour Jean-Pierre, Berger-Levrault, 1918
Les grenouilles dans la mare, Albin Michel, 1920
La houle, illustrations de Germaine Moselly, Bourrelier-Chimènes, 1931
Les cahiers, 1890-1914, TheBookEdition, 2022
Nouvelles, portraits et croquis, V1 & V2, TheBookEdition, 2023
Suzanne, TheBookEdition, 2024

Biographie, hommages et correspondances

Lucien Descaves, biographie critique, Sansot, 1909
René Perrout, Edition du Pays lorrain et du Pays Messin, 1909
George Sand, Editions d'art et de littérature, 1911
Péguy et Emile Moselly, correspondance, Les Cahiers de l'Amitié Charles Péguy, Librairie Minard, 1966
Charles Péguy et les cahiers de la quinzaine, Revue l'Amitié Charles Péguy, 1966

Ouvrages scolaires et pédagogiques

Le français de nos enfants, méthode de composition française, Emile Moselly et Armand Weil, Privat, 1908 (plusieurs rééditions)
Contes et récits du XIXème siècle, Emile Moselly et Armand Weil, Librairie Larousse, 1910 (plusieurs rééditions)

On retrouve l'intégralité de cette notice sur WIKIPEDIA

Bibliographie

Maurice Pellisson, commentaires sur : L’Aube fraternelle, Cahiers de la Quinzaine, 1902 ; Jean des Brebis ou le livre de la Misère, Cahiers de la Quinzaine, 1904, Plon, 1907 ; Les Retours, Cahiers de la Quinzaine, 1906 ; Terres Lorraines, Plon, 1907 ; Le Rouet d’Ivoire, Cahiers de la Quinzaine, 1907, Plon, 1908, par E. Moselly. », La Revue pédagogique, vol. 52,‎ 1908, p. 397-400
Charles Daudier, Moselly, chantre de la Lorraine 1, Le Pays Lorrain, Avril 1920 (12ème année, n°4)
Charles Daudier, Moselly, chantre de la Lorraine 2, Le Pays Lorrain, Septembre 1920 (12ème année, n°9)
Charles Daudier, Moselly, chantre de la Lorraine 3, Le Pays Lorrain, Avril 1921 (13ème année, n°4)
Charles Daudier, Moselly et la Bretagne, La Pensée Bretonne, avril 1920 (6ème année, n°40)
Léopold Bouchot, Moselly chez ses paysans, Le Pays Lorrain, juillet 1927 (19ème année, n°7-246)
Alfred Saffrey, Emile Moselly, l’Amitié Charles Péguy, feuillets 120 du 15 mars 1966
Pierre Goudot, La vision mosellienne de la nature lorraine jusqu’en 1902 (1° partie), Etudes Touloises, 1974, 1, 11-22 Lire en ligne
Pierre Goudot, La vision mosellienne de la nature lorraine jusqu’en 1902 (2° partie), Etudes Touloises, 1975, 3, 37-52 Lire en ligne
Paul Sadoul, La première édition du Rouet d’Ivoire d’Emile Moselly, Le Pays Lorrain, juillet 1990
Carine Rothiot, Le « travail de terre », une philosophie de la vie dans Fils de gueux d’Émile Moselly, in Le travail en représentations, Actes du 127ème Congrès national des sociétés historiques et scientifiques, « Le travail et les hommes », Nancy, 2002. Paris : Editions du CTHS, 2005. pp. 321-334 Lire en ligne.
André Markiewicz, dir., Achats et dons : Quinze années d’enrichissement des collections de la Bibliothèque municipale (1993-2008), Nancy, Ville de Nancy, 2009, 48 p., p. 42.
Patricia Szafranski, Un jeu d’épreuves de Fils de Gueux, roman d’Émile Moselly, Presses universitaires de Paris Sorbonne (PUPS), 2013, Société internationale de génétique artistique littéraire et scientifique (SIGALES) Lire en ligne
Daniel Jacques, Il y a cent ans, Emile Moselly rencontrait Charles Péguy - Etudes Touloises, 1999 Lire en ligne
Paul Montagne, Émile Moselly, Peintre des paysages toulois, poète de leur flore - Etudes Touloises, 2018, 166, 3-15 Lire en ligne
Philippe Masson, Une commémoration littéraire avortée : le monument à Emile Moselly, Etudes Touloises, 2018, 166, 37-41 Lire en ligne
Gilles et JFrançois Chénin, Emile Moselly, Prix Goncourt 1907, vie & œuvres, TheBookEdition, 2024 Lire en ligne

les ombres

JFChenin — Wed, 03 Apr 2024 00:00:00 GMT

LES OMBRES

Les ombres qui nous emploient, qui forment nos désirs, qui pensent nos actes, sont l’argument irréfutable de la continuité des instants silencieux.

chez TheBookEdition

Les ombres contient Avant de tomber, 2013-2021 Reprendre la figuration, 2020 Bess suivi de L’idée du monde, 2023

REPRENDRE LA FIGURATION

1 - Les conventions

Cette lumière déplacée, ronde, soulevée du fond de la même lumière inaltérée - en miroir. Le souffle en bordure, juste relevé, un incident sur le parcours des vagues et des exaltations - De la tête au pied. Une protestation en connaissance de cause sur la trace des sentiments. Tout ce qui manque de preuve est écrit dans les cartes rebattues. Le vacillement dans les volées d'oiseaux perdus, convulsives dans les fonds basculés du ciel vers le vide - Les attirances sont parfois salutaires même si. Une conversation dans les brûlures des revirements. Les incendies se propagent par tranches et divergence, d'embardée en embardée - Dans la confusion, résister au désordre.

2 - Les arrangements

Un arbre sans tête accouplé au silence des plis du ciel sur les plis de la terre - Connexion de jugements pressés et d'alternatives inquiètes - Fuir ce qui n'est pas l'ivresse. Brûlure et branle-bas de coups portés à la face de ce qui reste de branches, de feuillages, d'élancements et d'inflexions de vagues et de convulsions dissidentes de l'ivresse. Ce que nous savons du dissentiment et de la déchirure blanche des orages entre deux nous bouleverse à chaque fois. Les intervalles entre les violences sont répertoriés dans de longues partitions qui transcendent les pages qui les portent, les essoufflent et rendent chaque secousse nécessaire. Nous sommes dans la prévision et la manie du répertoire et des solutions de continuité entre agitation et longues phrases détourées de leur chair. Quels sont les ensembles qui restent à ouvrir ou à démembrer pour avoir raison du hiatus qui nous scinde ?

3 - Les blessures

C'est un travail de toutes les nuits et du matin. Le noir et les lumières sont les alliés naturels des répertoires, des listes, des partitions et des blessures engrangées à force de parcourir sans retenue le champ miné des mots de l'écriture. Ce sont des blessures de patience, bien ordinaires. Et les nuits ne sont ni suffisantes ni démesurées. Elles s'évanouissent aussi, puis meurent. Alors le temps n'existe pas. Il n'y a de langage que dans le silence qui le percute. La durée du silence est la seule variable qui donne le mouvement. Mais pas le temps. Ce qui compose le silence, ce sont les mots tus ou retirés ou effacés qui rythment les flux et les reflux du langage. Ce n'est pas le temps.

4 - Les constructions

Interjeter l'imperfection des mots retrouvés seuls ou assemblés. Interpréter le vocabulaire restreint qui reproduit les absences ou les apparences. Introduire dans la réalité des étançons pour soutenir les terrasses du ciel qui pourraient s'effondrer et relever les empreintes qui restent. Intervertir toutes les visions et rapprocher les incidences. Boisage des chapiteaux et reconsidérer les arcs-boutants des preuves du silence qui désassemblent les mots. Interdire les colorations hésitantes, pointer sans juger les reflets et revenir à leurs élévations pour éviter la cohue dans le langage. Tumulte, fouillis, mélanges et émeutes des mots en étincelles. Interrompre les offrandes trop faciles, les rapprochements gratuits. Avancer à travers les blessures d'un ciel aux tempêtes bleues et noires. Le vacarme est dans l'absence des mots. Interlettrer les embrasements souterrains qui rendent l'espace irrespirable, illisible ou brisé. Dresser les feux pour les rapprocher et agiter tout le réel de nos visions. En contrepoint, ne pas spéculer sur les perspectives ainsi relevées. Aiguiser son oeil et les suivre.

5 - Les déformations

L'emplacement des reflets et des empreintes est vide. Ce qui reste est vide. Et ce qui était confus est en prélude de nos doutes. Et dans la confusion, des étincelles et des brûlures reviennent et soulèvent le ciel. Et les feux donnent des coups si crus que les rêves surgissent, décrochent et tombent.

6 - Des avantages

Tous les étais croisent à l'à-pic des arcs-boutants qui soutiennent les passerelles et les échafaudages jusqu'au bout des horizons possibles.Un coup d'épaule n'y suffit pas. Tous les horizons d'une mémoire martelée, en majesté d'orées superposées jusqu'au bout de la vision, d'une grande vision ou d'une histoire. Et un regard, et l'épaule surprenante qui n'empêche rien. Un regard qui ne défait rien mais qui n'arrange rien. Une parole qui ne tombe pas mais inaudible ou timide. Un personnage d'entre-deux et d'absence. Enfin toucher l'épaule, ne pas tomber.

7 - Des familiarités

Contre les apparences qui déforment les mots, les rendent muets, installer les silences et les ruptures invisibles, toutes suivies d'effets. Le langage est construit du silence qui organise son rythme, ses élancements et ses élévations jusqu'au prochain silence qu'il a lui-même posé. Langage et silence donnent le ton. Ce qui plonge en nous est une musique. Le langage commet parfois des erreurs mais ne sait pas se passer des tonalités qui le traversent. Des mots et des mots, des silences et de l'espace. Où se heurtent les silences, les mots s'affranchissent de leur nature. Les réponses ne sont jamais simples. Les lettres sont défaites par-devers nous. Nous les avions tracées sous le coup de l'émotion et, dans le désordre, elles ont été éparpillées. En remettant de l'ordre, nous avons perdu le sens du désir qui les portait. Pure forme du désir jusqu'au silence qui l'enferme. C'était en prévision d'une rencontre ou d'un hasard, en raison d'un voyage.

8 - Les rivières

A mesure que les mots tombent et dessinent les ombres du langage où nous les abandonnons, plusieurs fois [...] A mesure que les silences ouvrent la voie à d'autres silences, plus froids, où nous oublions nos visions, plusieurs fois [...] A mesure que les corps s'attachent et bouleversent les sentiments devenus obsession et martel en tête, plusieurs fois [...] A mesure que le noir de ses yeux roule et perce ce qui reste de désir où nous nous réveillons, plusieurs fois [...] A mesure que la nuit s'élève et se déplie dans de nouvelles visions ouvertes sur notre disparition, plusieurs fois [...] Nous sommes désolidarisés et nous basculons pour des réveils inconnus.

9 - Les intentions

Voir à travers, traverser, passer toutes ces frontières, faire magicien, détourner ce qui serait peut-être une vérité, détourer ce qui en reste, garder le fond noir du ciel et les pentes des talus qui dévissent de la mémoire, revenir sur un instant de ce passé très particulier des mots oubliés. Quelles étaient les intentions ? Qui parlait ? Voir à travers, renverser le miroir, déplacer les balises, faire silence, approcher au plus près le visage ascendant, évoquer ce qui en reste, penser qu'il n'y a pas de vertu salvatrice ni de regret de ce silence soudain, placer haut le rêve, la mémoire du rêve et tous les attendus de ce retour en arrière. Quelles étaient les intentions ? Qui suivait ? Voir à travers, soulever et retenir une respiration, faire apnée, gagner sur la dérisoire certitude d'une raison qui flanche, passer alors en force et marteler des mots que l'on croyait vides, les placer au fronton de tous les temples. Quelles étaient les intentions ? Qui jouait ? Voir à travers, tomber, se relever. Interroger sans cesse - faire bombance. Se gorger des incertitudes du réel. Traverser, traverser incessamment tous les plis communs d'un cerveau et d'une terre. Traverser sans compter. Les intentions étaient-elles honorables ? Qui espérait ?

10 - Les frontières

Les mots sont les témoins des frontières. Témoins à charge et témoins des prières répétées en pure perte. Rien n'est innocent ni gratuit. Les mots sont des passants et de dix à cent tous les contes sont donnés perdants. Les mots sont décrochés des cimaises et les mots sont parfois des absences ou des pleurs, si tôt abandonnés, ou des îles oubliées, plus loin des larmes à l'aune des feux renversés qu'ils contiennent et ces alarmes entendues tant de fois, des rampes de lancement, des intentions et les vides des blancs bleutés revenus du ciel qui s'accrochent à ce qui revient de leurs incidences. Nous ne sommes jamais seuls ou nous sommes toujours seuls. Les mots sont des accidents indescriptibles, des accents répétés de place en place pour ne pas oublier, les oublier, des instants ascendants qui ouvrent sur des silences pliés. Les mots sont des ambivalences rétractées et déplacées dans des partitions ni théâtrales ni musicales mais blanches qu'ils divertissent. Les ouvertures défigurent les façades, les rendent impraticables et les mots retournent à leur normalité. Les mots sont des larmes du réel. Ils ne nous protègent pas et nous enfoncent dans une matière faite de fluides et d'imprévisions, d'organisations vite défaites et remplacées par d'autres assemblages. Seules les frontières sont encore perceptibles tout au fond, tout au fond des ombres comme des lames de fond qui content.

11 - Les visites

Les mots pourraient être aussi des fantômes ou des apparitions exhumées d'un langage oublié ou qui a fauté d'avoir séparé les entrelacs fictionnels de la réalité ou qui n'ont pas su ramener au réel leurs avatars. Le langage s'est perdu dans les psaumes. Les apparitions sont les étapes neuronales de la réalité. Elles sont silencieuses et amassent le bleu des âmes qui s'y perdent. Elles n'incarnent rien que le vide qui passe entre les mots et donnent son rythme au langage. A ce prix le réel se débarrasse de ses aléas. L'incarnation du désir est dans les mots balancés avec force à la face d'un monde qui les absorbe et ne les comprend pas, ne les rend pas. Ils sont pourtant les seuls à pouvoir assumer cette tâche d'éreinter le fond des horizons où figurent les incidences encore possibles d'une vision et d'un désir qui s'y logent. La matière vivante a besoin d'un langage pour achever son oeuvre d'irisation et elle sait qu'il n'y a pas de territoire sans les mots qui l'irriguent, le soulèvent et en extirpent ce qui reste de particules mortes de ses voyages. Elle les conçoit et les assemble sans jamais les prononcer. Les mots ne sont jamais dans la demi-mesure. Des berges d'élancement vers les appuis plus élevés du ciel, ce ciel à répétition de nos rêves, nos dérives et nos chutes. Ils sont les petites mains du royaume où nous sommes si égarés et nous ramènent une fois la scène vidée de nos peurs.

Dénombrement d'un profil discret

Dénombrement d'un profil discret est dédié à NK dite Renoir

Qui, ma compagne ? Qui ? Le corps apparent, le corps mélangé, la double contrainte La fiction est un leurre du réel Il n'y a rien, c'est-à-dire il y a quelque chose de caché La part de l'autre est une part voisine et provisoire J’habite un vouloir obscur, dit Aimé Césaire, j’habite un long silence Rupture mentale dans le Concerto No. 2 in A major, S. 125 de Liszt Rupture mentale confirmée Et entamer une provision de rêves dématérialisés Je me souviens :elle s'appelle Anne de Bretagne et j'ai 20 ans Rond, chaud et luminescent A l'abandon d'une matinée Tout ce qui a été perdu est destiné à être trouvé Et la réalité n'a rien à dire que des faits différés Partir sans faire de bruit, faire semblant On veut l'amour mais quand il se montre, on freine, on a peur d'y aller Il manque à ma vie une femme Cette femme, c'est vous La vérité est merdeuse... Meurtres à la volée et dépendance de l'oubli Les étourneaux tuent les chiens, dépassionnés Le maître du jeu ne possède rien que les mots, des mots libérés des arguments, des mots si puissants Qu'est ce que nous sommes...? Qui m'accompagne ? Qui ? C'est du silence qui ne vient pas Les règles du silence, l'application d'une procédure et la recherche des opportunités Au bord des trous du ciel où tournent les milans A l'abandon des jours gris rehaussés de bleu Avec l'ostentation Tout un étalage ludique Vous me traversez comme du vent, écrivait-elle et ce n'était plus elle Ces textes ont été oubliés dans un cartable Les aéroports sont les nouvelles cathédrales avec leurs coursives, toutes ces arches, ces déambulatoires. Les cathédrales des voyages et du temps suspendu Du temps suspendu à t'attendre Mon histoire commence dans les lignes ensoleillées d'une perspective et d'une apparition rousse Dans la chaleur du matin, une chaleur de début de monde, encore inconnue, impartagée. Je ne suis pas revenue, dit-elle Les passions sont indicibles qui ne seraient pas déraisonnables Retour Les places détachées de leur temps, indépendantes et déroutantes Alerte contre lui-même Vous devez me trouver bien pathétique et pitoyable. Je me ressens ainsi. Les hommes sont comme ça : grotesques quand ils s'accrochent, pathétiques quand ils insistent, pitoyables quand ils persistent Je devrais me taire et vous laisser tranquille. Tout devient compliqué dans ces contractions des sentiments Le prix à payer, c'est l'oubli ou le voyage ou la dérision C'est la peur d'être seul, sans la vision ralentie de l'attachement. Double absence. Grand à côté vide. Ni une marge, ni une échappée sur le ciel Ah cette vie ! Elle est le tombeau ouvert du ciel qui y déverse son trop plein de feu roulant et de misère Comment tiennent les ailes au dos des anges ? Et si je reviens vers toi, que de patience ! Mais si tu reviens ? Trop d'espace ! C'est une musique au-delà. Doucement martelée de la tête au pied, coupable, oui !

Qui est mon silence ? Qui ? Ne pas liquider les histoires de voyage, les pointer Elle se déshabillait en intimité et me parlait Il faut s'occuper de la sécurité des corridors L'obsécration est ou n'est pas une réponse Rendre visite fait souffrir, s'en aller fait souffrir Il n'y a pas de relâchement ni de pitié dans les guerres improvisées Viol et volée de bois vert sans réclamation C'est inaudible Tout serait derrière nous Infranchissable. Tout est définition d'une existence ou d'une relation Elle a passé le seuil dématérialisé de la lumière C'est à ce moment qu'on a compris nos contradictions et notre mal d'écrire On revient en arrière, certains de l'inconséquence du geste Changer les personnages, brûler les décors, jouer sur le vide Les répétitions seront longues à la mesure de la dimension des partitions, de leur nombre et de leur continuité Elle me parlait de vies inconnues dans des pays inconnus, des vies toutes empreintes de silence et d'attente Qui est ma fuite ? Qui ? Je n'ai pas attendu les voyages pour m'égarer Avec elle, c'était plus facile et plus vrai, dans l'immédiat Lever les bras quand il est encore temps Quand la nature prend le dessus C'est une suite d'escaliers et de coursives, des embrasements en colimaçon Et la magie est toute contenue dans un silence, une porte ouverte, des lumières plus loin Ai-je bien entendu ? Ce n'était qu'un souffle Ai-je bien compris ? C'était encore un souffle Il n'y a pas de répétition possible des certitudes ni des silences qui leur succèdent, pas de rebond C'est une nuit de musiques apparentées dans les hauteurs d'Uzès C'est une nuit par-dessus la tête, indéfinissable Je t'ai donné un autre prénom mais l'identité n'était pas une réponse Il n'y a pas de vérité entre nous. Nous sommes des assemblages de sentiments, parfois à la dérive Rien n'est irréprochable. Il suffisait de reprendre le dernier voyage et d'être dans la prochaine étape quand le ciel devient délicat et s'efface. Qui est mon évidence ? Qui ? Qui est ma singularité ? Qui ? Elle donnait si peu de mots, si peu d'attaches Et les cimaises restaient vides Les seuils sont des places tristes. Il faut les franchir Nous étions le détail substantiel de notre mémoire Et dans la série des vagues qui se recouvrent, l'une après l'autre, l'une sur l'autre inévitablement Tu es la nuit viscérale, l'ombre indéchirable La légitimité féérique de l'ordinaire Ni plainte, ni regret, rien d'anormal, tout est évanescent Qui est mon évidence? Qui ?

les everglades

JFChenin — Sun, 02 Jul 2023 00:00:00 GMT

LES EVERGLADES

récit graphique

I95

JFChenin — Fri, 02 Jun 2023 00:00:00 GMT

I95 OU LA MÉMOIRE D'UNE NUIT

chez The BookEdition

I95 ou la mémoire d’une nuit reprend :

Requiem écrit en 2011. J’étais aux Etats-Unis
A Renoir de 2013, écrit à Karachi.
Dimension(s) écrit entre 2017 et 2019 quand je quitte Karachi. Il constitue le livre 4 de Dissonances.
a minima, récit d’une digression, esquissé en 2012 à Miami, terminé en 2019. Il est le livre 4 de Digressions du réel. Ce récit reprend le début du chapitre II.2 - Fabriquer du désir (p. 27 et 28) de Entre-deux, livre 1 de Dissonances.
La morte aux charmes, envisagé dès 1978 quand j’écris Quentin, est resté longtemps à l’état d’ébauche. Je le termine en 2021 à Hauteville-sur-Mer.

Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup de villes, d’hommes et de choses, il faut connaître les animaux, il faut sentir comment volent les oiseaux et savoir quel mouvement font les petites fleurs en s’ouvrant le matin. Il faut pouvoir repenser à des chemins dans des régions inconnues, à des rencontres inattendues, à des départs que l’on voyait longtemps approcher, à des jours d’enfance dont le mystère ne s’est pas encore éclairci, à ses parents qu’il fallait qu’on froissât lorsqu’ils vous apportaient une joie et qu’on ne la comprenait pas (c’était une joie faite pour un autre), à des maladies d’enfance qui commençaient si singulièrement, par tant de profondes et graves transformations, à des jours passés dans des chambres calmes et contenues, à des matins au bord de la mer, à la mer elle-même, à des mers, à des nuits de voyage qui frémissaient très haut et volaient avec toutes les étoiles – et il ne suffit même pas de savoir penser à tout cela. Il faut avoir des souvenirs de beaucoup de nuits d’amour, dont aucune ne ressemblait à l’autre, de cris de femmes hurlant en mal d’enfant, et de légères, de blanches, de dormantes accouchées qui se refermaient. Il faut encore avoir été auprès de mourants, être resté assis auprès de morts, dans la chambre, avec la fenêtre ouverte et les bruits qui venaient par à-coups. Et il ne suffit même pas d’avoir des souvenirs. Il faut savoir les oublier quand ils sont nombreux, et il faut avoir la grande patience d’attendre qu’ils reviennent. Car les souvenirs ne sont pas encore cela. Ce n’est que lorsqu’ils deviennent en nous sang, regard, geste, lorsqu’ils n’ont plus de nom et ne se distinguent plus de nous, ce n’est qu’alors qu’il peut arriver qu’en une heure très rare, du milieu d’eux, se lève le premier mot d’un vers.

Rainer Maria Rilke, Les cahiers de Malte Laurids Brigge, 1910

I - La majesté des souffles

Il y aura des évidences. Les espaces seront libérés et les jointoiements, bleu sur bleu, d'un ciel désassemblé reprendront leurs mouvements dans ta vision exacerbée. Tu seras au bord des mondes qui tombent, qui n'en finissent pas de s'égarer, d'être précipités les uns contre les autres. Tu seras si présente. Tu basculeras en pleine mémoire, loin des voyages qui étaient des feux suivis ou, justement, de tous les voyages qui étaient les circonstances bienvenues du présent. Tu ne décideras pas de ton retour. D'autres décideront pour toi et tu ne les écouteras pas. Tu ne seras plus là pour partager. Le souvenir n'enchante plus. Tout est douleur dans les mots qui se chevauchent, cette douleur de l'oubli est l'annonce d'autres voyages. Tu n'as plus vingt ans. Tu regardes les rivières, la fuite des rivières d'omission en omission. A chaque halte, tu te souviens. C'est une présence sans surplus, sans risque, sans vertige. Une mémoire de cette douleur dans les aspérités martelées de l'esprit. Tu te défends de feindre d'oublier. Il n'y a pas d'oubli mais une mémoire dévorante du présent, une mémoire assermentée pour débusquer les traces de sentiments perdus, toutes les fraudes au désir. Tu es sur des traces à vif, à la recherche de stigmates cachés. Les grands bonheurs ne disent rien. Ils sont extirpés au forceps des apparences du réel. Ils nous font douter de nos vérités comme de nos mensonges. Tu sais où finit le désir, toujours dans des apparences qui nous hantent. Quelles seraient les conditions du renoncement ? Quels attendus pour résister ? Nous vivons dans un entre-deux immatériel où nos élans se brisent. Est-ce mourir déjà ? Nous savons bien où nous allons. Tu es le filigrane de traces incidentes de sentiments détourés, devenus aphones, devenus indifférents. C'est où l'enfance ? C'est quand ton enfance ? Est-ce une question légitime ? Question pour attendre la mort, la grande mort fabriquée de toute pièce. Nous y arriverons par les chemins habituels. Nos débats seront indéchiffrables. Sans lieu pour les identifier. Trop de mots martelés de ton passé dans les leurres brouillés des destinations. Les balises seront éteintes. Il faut s'attendre à des tournoiements et des dissimulations. La parole est tissée de linéaments qui nous épuisent. Ne croise pas les bras, respire. Tu penses être dans ta cachette et je te vois. Le droit de dire, le droit de questionner, voilà l'alibi, voilà le motif à détourer les ombres. Se rappeler qui nous étions. Mais nous étions si éloignés dans des pays inconnus. Nous en gardions quelques images. Ce n'était jamais à contrecœur, ni à contretemps. Les images étaient nos mots. Aucun risque d'être délogés de nos attentes et de nos silences. L'histoire ne se répète pas et nos retours ont des imperfections légitimes, des accrocs reçus le long de la route, des empêchements à voir ou à nous décider au milieu des paysages traversés. C'est encore une exhortation silencieuse à rester. Que sont devenus les talus adolescents où s'achevaient nos guerres ? Que sont devenues les lignes franchies le matin venu ? Que sont devenus les serments à rejoindre les îles oubliées ? C'était la condition pour parler et exister. Toute parole doit être étayée d'un silence. Il faudra nous pardonner, nous raconter les feux que tu croisais et les balises déposées pour repérer les différences entre terre et ciel. A cette réception d'étoiles aux terrasses du ciel, tu n'auras ni souvenir, ni histoire à raconter, juste ce présent singulier d'un silence à rebours. Tu es déjà partie. Tu écris sur la disparition. Le plus difficile, c'est d'apparaître, dis-tu. Le plus facile, c'est de fuir, dis-tu encore. D'une compagnie à une autre, il y a des dissentiments partagés et il n'y a pas d'impasse dans les regards qui se croisent. Seulement des interrogations, des perspectives qui s'effacent, des bouts d'horizons perdus. Tu écris en désagrégeant l'espace. Tu en dilapides les morceaux çà et là. Tu sais combien il est difficile de parler, d'organiser les ascendances. Tu es sur la pente adolescente et tu dévales le monde en toute hâte de tes sentiments. Tout est détour et à rebours. Tout est fissure. Tu brises la continuité des pages. Au loin les paysages restent minuscules, hors de portée, insensibles. Qualité vs quantité. Il faut augmenter le volume des couleurs pour les rendre vivantes. Tu connais ce dilemme. Imperfection, dis-tu. Nous nous inquiétons de toi. Tu reviens souvent à l'inutile comme si la distance du texte au sujet - au sujet vivant - n'avait pas ou plus d'importance. Tu es, en somme, récalcitrante. Tu veux rester insoupçonnable. Tu es dans le déni du vivant - du sujet vivant - et tu ne consens plus à ton image. Tu traverses les incendies sans dommage. Il semble qu'il n'y ait plus de combat réel ou inventé. Le bruit des ombres est une évidence. Voilà la rédemption, ce qu'elle dit et ce qu'elle provoque. Et il n'est jamais temps pour rattraper le temps. On peut changer l'espace, les places, les trajets, les destinations, tous les voyages, pas le temps. Et tu n'as pas voyagé en vain. A chaque fois il fallait se convaincre que les nouvelles habitudes étaient les bonnes. Pour voyager, il faut savoir oublier, reconnaître aussi l'inconnu, bâtir d'autres vies qui ne tiendront pas. Tu ne sais rien de ta naissance, tu ignores tout de ta mort. Ni les débuts, ni les fins ne restent à la conscience. Ni début ni fin au long voyage. As-tu reconnu que ces silences étaient les tiens ? Les déserts ne rendent jamais leurs promesses. Ils laissent échapper les secrets que nous leur avions confiés. C'est ce qu'on dit des confessions, elles brûlent leurs destinataires. Tu es revenue si souvent. Et si souvent repartie. Nous ne pouvons t'en vouloir, tu nous as averti et nous n'étions pas dupes des silences, des entre-deux déserts et des livres déchirés. Revenue et repartie. Nous n'avons rien dit. Tu nous laissais en spectateur dans la vacuité des jours sans toi. Alors ce vertige du vide devant nous, vertige du silence. La vie est devenue un rêve prémonitoire, une décision verticale à l'à-pic de nos désirs qui ne tiennent plus le monde. Tout est dans les désordres qui nous attendent, devenus l'intimité bouleversée de nos dépendances, renversement de nos lointains. Tu reviens de Key Largo. Une vérité apparente de ton passage. Ne te retourne pas. Tu ne laisses rien d'essentiel, rien de vivant, ni secret, ni souffle étourdi. Vertige du vide devant nous. Nous nous rapprochons pour éviter de perdre la lumière et les silences du désert. Nous sommes des apatrides, des apatrides vertueux. Aucune frontière ne t'arrête, ni moi, ni même les frontières invisibles des horizons. Je profite de tes passages et plus nous approchons, plus ils s'éloignent. C'est la majesté des souffles qui les révèlent et les élèvent tout le long de rives oubliées. Nous organisons ainsi nos visions, dans le déplacement et le hasard. Nous sommes dans l'adjudication de nos inventaires, double mot à mot de nos revendications. Tu te déplaces ici et ailleurs dans le désordre des univers visités. C'est dans la nature des apatrides de reconnaître les tempéraments contraires, les sentiments distincts ou sans méthode et d'en accepter leurs vindictes. Ils sont les bâtisseurs des routes que nous suivons et des balises que nous cherchons. Tu connais le souffle de l'horizon qui grandit le ciel dans toutes les directions et nous bouscule. Bascule, basculement, débordement sur les territoires traversés, ocre et sépia mélangés aux orées noires qui nous éloignent. A chaque étape, la rupture est une crispation brutale du cerveau. C'est ainsi, chaque pas est une déflagration des parallèles qui tenaient notre vision. Tu es à la recherche d'un inattendu ou d'une inattention qui donnerait le change, serait un acquiescement ou une île à l'abordage. On ne te fera pas taire. La matérialité des détours est gravée dans nos visions. Jouer ou applaudir ? Toutes ces questions qui reviennent, qui n'étaient plus posées. Quelles sont les paroles ? Des paroles sans expectative et sans recul. Tu partages les ombres et tu doutes. On ne se déteste plus, on s'approche et, dans l'eau du ciel de la Morte, poissons et oiseaux s'égarent et s'évadent. Il y a toujours une réhabilitation à attendre d'un renoncement. Reprendre la partition, retirer, ajouter, dénombrer les accidents, démembrer le risque à surseoir. Nous allons au-devant des réverbérations détenues par le vent, plongeantes dans les ombres soulevées d'horizons inatteignables. Ce que les magiciennes ne savent pas effacer ce sont nos larmes sur un sourire. Nous serons dans le silence bleu et blanc du ciel. La majesté des leurres est un silence dans lequel nous naviguons à l'estime. On fuit encore. Tu fuis encore. Et le silence grandit à mesure de nos défections. Tu ne réponds pas à nos questions. Les distances sont longues à franchir. Tout s'embrase à la mesure d'un empressement à se détourner et à taire. Taire, taire, voilà l'ébauche d'un rêve qui s'effondre à l'intérieur de lui-même. On parle de l'implosion du désir. Ce n'est jamais équitable la mort. Tu es dans l'esquive des ombres qui se profilent et rendent intelligibles tes doutes ou tes regrets. J'entends encore le souffle que tu voulais partager. Un souffle si grand qu'il réveilla tes craintes de te mentir. Reprends, reprends ce souffle et prononce le encore. Tu nous sauverais.

II - A tire-d'aile

La grande enjambée des paysages renaît à chaque résurrection de la mémoire. Tu reviens de tes voyages, passés ou futurs, et les destinations s'effacent, le temps se rétracte, n'existe plus. Seul le déplacement subsiste et s'étoile dans le ciel. Les visions sont des élancements amassés jusqu'à l'arrivée. Souviens-toi de Mizner Court, trois marches et des coursives les unes sur les autres, escaliers, terrasses, murs blancs, feuillages arrimés, tout un bateau à l'accostage du monde. Tu t'évadais des heures durant dans les failles secrètes du présent. C'est une fuite évidemment. Tu habites les mouvements du monde. Il n'y a ni désordre ni déshérence. Rien n'est à l'abri sauf la lumière. Il y a une totalité décalée, une unité scindée qui se reconstruit. Et les orages tombent droits sur les terres blanches et noires de nos silences. Mais que sont nos silences ? Des inventions ? La mémoire est faillible, ta mémoire impartageable, ta mémoire défaite quand elle te saisit, cette mémoire des autres mondes. Jusqu'où es-tu allée dans les apparences ? Comment as-tu pensé cette dépendance ? Les horizons deviennent blancs quand ils s'élèvent. Où te rends-tu pour disperser les solitudes qui se cachent dans la raison ? Y a-t-il un cimetière pour les sentiments et les regrets mêlés ? Des tombeaux ouverts où s'effondrent les pensées, la tristesse et l'amertume ? Lever les bras ne suffit pas pour s'évader de soi. Sur le franc-bord du ciel, il reste quelques étoiles. On les soupçonne de nous égarer. Comment dansais-tu quand tu ne rêvais plus ? Quels étaient les silences supportables ? Ou éreintés ? Comment fais-tu avec ta double vie ? À qui donnes-tu le change pour disparaître ? La pluie est un désordre martelant. Le plaisir comme la douleur sont consubstantiels à notre vie. Nous nous séparons de nos sentiments mais rien ne change. Il y aura bien sûr des abandons plus douloureux, des abysses ouverts dans notre cerveau. On se défait des rêves perdus, forcément sans retour. Où est le silence qui nous protégeait ? Et les silences lointains ? Et dans l'ombre, quelle serait ta danse à l'abrupt des heures disparues dans la fade lumière de quartiers moribonds ? Tu es parfois si pâle. Devant Sunset Avenue, les nuits étaient irradiantes. Nous revenions de loin. Nous revenions d'un bout de monde en nous, un bout de terre et un bout de mer où chaque pont était une élévation vers les souffles du ciel. Nous sommes revenus, rassasiés mais prêts à repartir, prêts à nous défaire des ombres autour de nous. Tu reprends ta danse. On ne meurt pas du silence. On meurt de son absence et des évidences qu'il rend visibles, nos désirs mal ajustés, en déroute. La délivrance sera interminable tout comme la fin des certitudes. Partout les promesses claquent et détruisent, partout les hallucinations brutalisent le cerveau. Tu as suivi des orées entre le sable et l'eau. La lumière est devenue humaine et chavirée. Tu voles si haut. Nous plaisantons de nos disparitions et nous nous cachons encore. Tout est dans le flamboiement des frontières, dans l'idée que l'éternité s'ouvre pas à pas. Partout l'amour se dissimule et partout l'amour subsiste, hante le réel et tenaille le jour qui vient, dévore son propre mouvement. Nous avons oublié pourquoi nos sommes revenus. Nous avions un secret et nous avons vu déferler les misères de notre monde, prêts à renoncer au désordre qui faisait notre plaisir. Il y a des échardes entre les mots, des hiatus infranchissables où fouillent les mots trop répétés, sans cesse détourés d'un bruit qui n'en finit pas, qui nous déroute et nous sépare. Nous sommes des amants balbutiants. Partout l'amour déjoue le sort et nous foudroie. Tu danses encore au bord du monde dans un ciel à naître, sans larme, délibéré, sans astreinte à s'expliquer. Tu penses être seule, tu es la contraction d'une mémoire dissidente et irrévocable. Nous avons été imprudents de voyager ainsi, de nous être éloignés de nos familiarités et de nos confidences. Les apparences sont des déserts exigus, elles ne nous contiennent pas tout entier. Nous préférons le bouillonnement de la maisonnée des étoiles. Nous devenons implacables avec nos certitudes et nos espoirs. Le camouflage de l'orgueil est un feu vite éteint. Nous devenons les voyageurs exacerbés des répétitions et des destinations rompues. Pourtant les frontières décident des séparations ou de rapprochements inattendus. Elles sont réversibles. On meurt dans les voiles tissés des anges et nous resterons de vrais voyageurs et de faux amants sous l'aile du ciel.

III - Le premier paysage

Tu es si présente que les mots ne viennent plus pour l'écrire. J'éprouve le début d'une disparition de l'entour dans la réminiscence de faux rêves. Entre le réel et les apparences, le fil est rompu et la logique de l'apparition des sentiments, des revers et des regrets est perdue. Tout s'enchaîne à une allure folle. Tout s'effile le long d'une lumière blessée. Je sais créer des équilibres et des trajets parfaitement courbes sur les lignes droites de nos voyages. Parfois je perds la vue ou les visions sont trop larges pour être décrites. Elles sont justes et majestueusement offertes. Je n'apprivoise pas les distances. Je les courbe pour allonger les trajets et je sais créer des espaces. Ils sont souvent bleus, de tous les tons d'un bleu vivant. Il faut savoir entrer dans le désordre, en oublier les distorsions et les images torves, se détacher des aspérités du détourage du reste des ombres. Ainsi la lumière reste incidente à toute perspective. Et la peur ne nous écartera pas de nos visions déchirées, de la lumière qui disparait dans la lumière, qui est nue. Il faut émonder les sommets pour les atteindre, abandonner le surplus de mots qui deviennent une insupportable négligence. Tu es la fluidité du vent, le souffle épuré de la vague, le feu déversé du monde. Je te regarde. Tu es dans l'exaltation d'un silence, le silence arrondi d'un ciel immensément bleu les jours de grands voyages. Un bleu dérivant et transfiguré qui s'effile d'horizon en horizon et tombe droit sur les vides de l'océan qui nous entoure et où il se rassemble. Nous remontons au seuil de nos désirs. Nous finirons par dériver de pont en pont au-dessus des linéaments humains qui façonnent les vagues, la couleur retentissante des embruns et l'aube intraduisible du ciel sur la mer. Les mêmes paysages et les mêmes mots, les mêmes voyages, les mêmes apparences sans abdication, les mêmes déchirures au moment de se dévêtir, et les astreintes différentes, les émerveillements soustraits aux visions sans générosité et les rencontres exacerbées par l'inconnu dévoilé, toute une vie d'une seule respiration, tout le parcours dans une seule confidence, celle de la célébration des couleurs et du noir, celles des abîmes qui s'élèvent en vrac dans la mort qui s'éloigne, tout est ailleurs, tout est là dans les traces majestueuses d'un geste lumineux. L'urgence dérange et masque les plis de nos souffles. Tout se couvre d'un bleu ciel. Tu es dans mon silence. I miss you était-il écrit sur le mur d'en face. Je passais devant et j'ai détourné la tête. Comment fait-on pour saluer la mort et s'en guérir ? Trop de voyages ont détruit le désir de partir, annihilé la recherche des énigmes, interdit tout départ. Je suis en retrait de tes regards. Nous étions dans le répertoire des rêves et les éboulis ont pris la forme d'une conformation souterraine infranchissable. Les orages ont des voûtes incommensurables et nous les arpentons en pure perte. Tu es l'inattendue, naissante, ombre portée d'une mémoire qui revient, l'occasion du jardin, le premier jardin capital, tu reviens en cascade sur les pentes d'une colline, tu dévales une colline à avaler dans le sens de nos avances, tu es l'appui et le reflet des éclats de l'illusion, le retour d'une illusion et d'une convulsion, tu es dans l'équilibre de mon regard où les absences s'achèvent. Tu partais au bon moment, je revenais au bon moment. Nous étions avant la naissance, dans un silence ineffable, détachés de notre légende et de nos fantaisies indulgentes, trop féériques. Le réel revient. C'est l'embrasement d'un ciel versatile. Les feux, voilà la sincérité, la logique de la méthode pour te rejoindre. Il faut naître sans avoir à retrouver la mémoire, naître de toute la mémoire des ombres en nous. Où passons-nous ? Quels sont nos prétextes pour prétendre courir ainsi le monde et perdre nos attaches ? Ce qui plane autour de nous n'est plus en nous. Toute naissance est un gouffre courbe dans lequel nous nous précipitons, où nous perdons la violence à s'élever, entourés des miettes sépulcrales du monde. Nous finirons humains, telluriques et disloqués.

IV - A fleur de peau

A fleur de peau de nos intentions, nos rêves sont désarmés A fleur de peau de nos dérives, nous quittons les ombres familières A fleur de peau les paroles déjouées sont libérées sur parole A fleur de peau l'émotion est aussi une dérive, une dérive à l'emporte-pièce A fleur de peau de nos regrets nous emportons nos secrets par défaut A fleur de peau de la beauté démembrée à la fin d'un silence A fleur de peau de ce qui te fait tenir belle A fleur de peau de nos séparations dans les carnets du froid et du feu A fleur de peau de tous les silences A fleur de peau maintenant je vois ce que tu vois A fleur de peau dehors A fleur de peau de toutes les poussières soulevées par la lumière, tu t'endors A fleur de peau la providence est une histoire ancienne A fleur de peau d'une réverbération du silence dans le silence A fleur de peau de la douleur du matin, nous nous séparons en silence A fleur de peau l'œil vide de l'univers où se bousculent des anges mutiques A fleur de peau la fin de la nuit qui monte en vastes voiles noirs La douleur est à fleur de peau du silence qui revient A fleur de peau rien n'est dit ou on se trompe, on navigue à vue A fleur de peau de nos voyages A fleur de peau de l'étrange passé qui ressort de nos rêves A fleur de peau de cet esprit prisonnier A fleur de peau de nos outrances et nos dérives A fleur de peau des accidents A fleur de peau de la mer sidérale, nos illusions s'effacent A fleur de peau de nos confusions mentales, nous gravissons à reculons nos rêves A fleur de peau des interdits cachés, défigurant l'aventure A fleur de peau de nos intentions irrésolues A fleur de peau des ruptures et des silences qui les rendent possibles A fleur de peau de la lumière dans les lumières A fleur de peau des îles qui nous recueillent A fleur de peau quatre fois la nuit souffre A fleur de peau quatre fois la nuit se déchire Où est le souffle qui te libère ? A fleur de peau sans plus attendre A fleur de peau d'une manière qui efface et s'efface A fleur de peau de nos oublis volontaires A fleur de peau de notre nature en désordre A fleur de peau des dérives et de nos illusions Quatre fois la nuit soulève nos oublis Quatre fois la nuit revient à ses débuts A fleur de peau d'un silence contre tous les silence survenus A fleur de peau, exacerbée, pour l'oubli de nos intentions.

V - Le jeu des grands hasards

Cette nuit, la dernière nuit possible est une étape sans destination. Quelles seront tes empreintes, les vérités, les oublis ? Les marges délaissées sous les pas, là-bas au pied des ronces. La vie déboule à contre-courant d'un temps bousculé ? La vie dévale si grandement dans les rêves oubliés pour les fendre et les ouvrir. Raconte-moi, parle-moi. Reste-t-il des lignes droites pour franchir les terres, traverser les orages, redresser les visions de nos voyages ? Reste-t-il des feux encore visibles ? Les miracles viennent de la poussière qui ordonne toute lumière selon des souffles invisibles. Parle-moi encore. A la porte entrouverte, il y a toujours ton parfum en demi-lune dans toutes les ombres. Les perspectives s’enlisent dès qu’on les approche et leurs empreintes se détachent dans le murmure des feuilles. Rien ne te menace que l’absence. Rien ne dérive autrement que par hasard dans les rêves. Un hasard vulnérable, plein de solitude. Le voyage est le terme. Les teintes sont les heurts capricieux du ciel, des teintes en instance d’apparaître puis disparaître, des teintes décrochées des rivières suspendues du silence de l’univers. Seul le ciel décide de sa couleur momentanée. Tu tombes avec. Tu te relèves avec. Le bonheur est une exception, l’embuscade d’un détour. Tu manques d’assurance pour te séparer de cette musique lancinante d’une absence. Trop de da capo. Quelles sont les nuits qui comptent, qui te portent doublement épargnée par les vents et les songes vains, qui ne viendront pas, qui seront ta mémoire dispersée ? Certaines histoires ne sont pas tenables, qui ne seront tout simplement pas racontées. Quelles sont tes retenues ? Quels sont tes silences ? Que devient ce sentiment apprivoisé des voyages, un sentiment passé sous silence pour en sortir ? Seules les haltes du voyage répondent à tes attentes. En haut des trois marches du monde, il y a le monde tout entier, ouvert, en alerte jour et nuit, au sommet du ciel et des jardins, tous les instantanés d’une naissance ou d’un retour. Tout est inscrit sur le bord des voyages. Quels sont tes oublis ? Où es-tu restée quand nous avons changé de route ? Ce n’était qu’un détour trop long, trop loin. Tu es hors d’atteinte. Le bonheur est une malversation, un forfait empli d’orages qui viennent et déversent leurs erreurs et leurs victimes. Il n’y a pas de silence pour partager des secrets, ni silence, ni respiration. A mesure que les songes s’égarent, le bonheur reflue, plie, grapille désespérément sa part de lumière. Alors nous disparaîtrons avec le désir. Comment on oublie ? Où va la réalité quand elle s’efface, qui irradie les traces que nous suivions et qui, interrompues, ont été oubliées ? Comment surgit la peur de ce qu’on ne voit plus ? Oui, nous disparaîtrons, ignorants et soulagés. Tout est vitesse dans nos appréhensions, tout est éclat dans nos hésitations. A qui renonçons-nous alors ? A quoi ressemblons-nous alors ? Quel démiurge nous saisira la main pour éviter la peur, annihiler les craintes ? Devant, tout devant ce sont les grands espaces, un ciel immense tout au-dessus, avec juste ce qu’il faut de frange irisée, terre ou océan, quelques pas et ce sera fini. Où va le réel qui s’éteint ? Où va le réel qui aveugle ? Où nous pousse le réel qu’on ne voit plus ? Que nous restitue-t-il ? Cette quiétude qui n’en est pas une, une défaite partagée. Ou alors la perfection n’a jamais été vivable. Les ruses de la tentation sont à rebours de nos désirs. A rebours des vérités et des mensonges qui nous servent de désir. Quand as-tu perdu ta place dans les feux résurgents ? Quand as-tu délaissé ton entourage ? Ni les vérités, ni les mensonges ne sont des soulagements. Des erreurs. Et la nuit, dans le silence des ombres, qui vois-tu entouré de larmes ? Combien de silences sont tombés depuis ? Et combien d’ombres sont passées, dissoutes ? Tu es démesurée et je ne t’oublie pas. Je vais à l’aventure. M’accompagneras-tu ? Tout est souffle dans la nuit qui vient, tout est bascule et mouvement. Le bonheur n’est pas négociable. Ainsi il nous échappe. La vie devient un obstacle. Nous sommes là et nous dérivons dans nos ombres mortes. Quand tu voyageais, où étais-je ? Quelles étaient les distances, les obstacles et les détours, les rives des vrais voyages ? Le réveil des circonstances est une chance, un raccourci du désir pour s’affranchir des fausses pistes et de tout ce qui nous domine. Tout est bienvenu si souvent silencieux à la naissance du jour, dans les à-côtés déserts des voyages. Je me suis perdu dans des blancs, des mauves et des noirs qui nous séparaient où seuls les souffles nous tenaient. Et, malgré tout, je me suis réveillé à rebours des convenances. J’étais perdu et tu étais partie. Quels sont les choix, les bons, les mauvais ? Quelles sont les décisions qui viendraient défaire nos plans ou d’autres décisions plus incisives ? Qui seraient un choix de circonstances, celles qui nous emporteraient ? C’est toujours la même chose, pensas-tu, le même refrain des rencontres. Partie, je suis forcément fautif et les voyages portent leur part en renonçant au hasard et au désir bleu de l’inattendu. Tu m’arraches du vide où je tombe pour un croche-pied en terre ferme. Voilà la marge de mes écrits, au bord d’un ciel qui s’effondre, et nous voilà où le ciel devient un tombeau. Tu es le silence miroité de ton absence, je te devine à peine, je t’entends à peine, je te perds et je pense à reculons. Nous nous sommes égarés dans nos voyages, confondant les destinations, mélangeant les trajets, oubliés les rivages, disparues les rivières, évanouie la terre entière possédée par sa nature, effacés les paysages et ce qui reste de vide est assoiffé d’espérance. Toute l’histoire est à son début et à sa fin. On ne peut pas s'arrêter aux illusions, au vide bleu du tissu lacéré des étoiles. Il n'y a pas de réparation possible à notre vie. Il n'y a qu'un ciel dégradé qui n'arrête pas de déborder sur tous les horizons, qui nous submergera, qui sera le tombeau ouvert de nos rencontres. Il n'y a ni rédemption ni oubli, ni attente. Nous serons emportés avec le reste de l'espace et dans les allées de Wynwood la poussière s'élève, toupille et reste suspendue au vide qui la porte. Nous sommes cette âme encore ouverte, toujours possible. Et les nuits seront vivantes jusqu'à notre retour. La mémoire se reconstruira dans la mort, une mémoire vive d'avant et après. Ce qui reste d'une parole acceptable vite inaudible. L'avenir est décidément une défaite. Nous ne serons pas les perdants, juste des oubliés. Apprendrons-nous à devenir ? En toute fin, les déserts sont des paysages neutres et blancs, presque légers. Tout échappe au mystère et les secrets tombent les uns après les autres jusqu'à la naissance de nouvelles visions. L'univers bascule de toutes parts, minuscule jusqu'à sa disparition dans notre regard, nos mains et nos silences. Quels sont nos héritages ? A la blessure ouverte du ciel, il reste une nuit majestueuse. Tel est le premier legs reçu en partage, la première douleur, la première larme. Nous sommes devenus des voyageurs et dans les ruines d'Avdat, nous avons appris à bousculer les arrangements et les heurts subreptices de la terre et du ciel. Ce fut le second legs, la droiture et l'orage à la même enseigne de nos sentiments, de notre vision des sentiments. Il n'y a rien de particulier dans nos dérives, rien d'inattendu, aucune émotion singulière, des émotions simplement nues, et des éclats et des fracas oui, des nitescences oui, arrachées du vide et lancées en nous-mêmes pour agir encore, se décupler, se déchirer dans les mouvements du monde. Les couleurs sont essentielles, toujours bienvenues, qui lèvent les obstacles et nous réveillent. Les voyages sont à quatre mains, balancées la nuit, jusqu'à son apogée. Que sont devenus les matins extirpés de la nuit ? Reste-t-il des aveux possibles, une attention réciproque ? Un début de rédemption qui ne serait pas l'appel de notre mort, qui nous dévoilerait encore de la vie ? Es-tu ainsi possible, vivante, magicienne ? Quelle sera la suite des événements ? La nuit trahit nos désirs et nos dérives. Elle nous arrache à nos démons, en retour, tout en décision reportée. Partout il y a des bruits qui nous supplient, des cris qui nous agenouillent. Nous sommes pourtant debout, mais sans regard, sans voix, sans apparence, sans protestation. Nos décisions sont si fragiles, si peu rayonnantes que nous doutons de les comprendre. Les fenêtres que nous avons ouvertes sont les excavations de nos regards dépossédés de leur fonction. Errance, abjuration de nos sentiments, nous sommes amputés de nos voyages, de notre désir de poursuivre. Quelles sont les énigmes que nous n'avons pas su résoudre, toutes lointaines ? Nous mourrons encore d'être trahis.

VI - Le chant des oiseaux morts

La grande réverbération n'est pas une imperfection ni un désir trompeur, ni rien qui serait un silence impossible. Où le feu n'est pas dommageable. Il y a souvent des dimensions qui nous échappent, qui sont des révélations déguisées de l'attente et des vides en nous. Où la nuit n'est pas dommageable. En amour, parfois les rêves sont perdants, détrônés, il n'y a plus de cadeau ni rien qui serait une vraisemblance ou l'offrande d'une vision. Où le regard n'est pas dommageable. Quand le paysage s'effile à mesure des silences et de l'effritement de l'émotion contre les pluies et le vent, la terre est toute soulevée de sa respiration. Où les passions ne sont pas dommageables. Dans un ciel qui réapparait à chaque détour, changeant, constamment rehaussé des fleuves qui le traversent, dans ce ciel, des siècles se bousculent. Où l'ombre qui vient n'est pas dommageable. Dans une demeure trop grande, dispersée, quand les apparences ne signifient plus rien, toutes dépourvues des silences qui les dressaient contre nous. Où les rêves qui hantent ne sont pas dommageables. Il n'y a pas de fin à nos voyages. Chaque jour nous embarquons, chaque jour les équilibres sont rompus pour reprendre souffle et revenir à terre. Où les visions enchantées ne sont pas dommageables. Majesté de tous les désirs d'échapper aux imperfections qui viennent à l'improviste. Il n'y a pas d'explication aux détours qui nous ont congédiés si loin. Où les faiblesses ne sont pas dommageables. Nous avons rompu avec le passé et, dans un même mouvement, avec notre avenir. Nous dilapidons notre vie à l'emporte-pièce avec toute l'éternité devant nous. Où la musique qui invente n'est pas dommageable. Il y a des pièges inévitables, d'autres retournés par-dessus bord au gré du lointain qui nous engloutit, d'autres des nébuleuses familières qui nous culbutent. Où la parole n'est pas dommageable. A l'abri de la nuit, à l'abri de la vie, où la nuit et la vie sont des alibis, une place sur une balançoire, où la nuit et la vie sont une monnaie d'échange, un obstacle sans les bruits. Où les désirs sont devenus des fantômes. Il n'y a pas d'interprétation des feux qui tremblent accrochés aux balises. Les bruits et les explosions ne décident rien, les bruits bousculent et les explosions s'effondrent. Où les légendes ne sont pas dommageables. A la fin les rivages sont des silences et les voyages des réverbérations qui éclatent et retombent. Les rivières sont écarlates dans les yeux des absents. Où le silence n'est pas dommageable.

VII - Retours

-1-

Nous sommes arrivés à l’hôtel vers 10h du soir, la chambre fort heureusement était toujours disponible. Une grande chambre blanche, quelques fleurs bleues sur une table basse, une salle de bains immense, un balcon donnant sur de vastes feuillages sombres. Un silence presque impressionnant. Nous étions enfin réconciliés sans arrière-pensée. Toute cette journée nous avons été bousculés par les apparences et nous avons cherché des horizons que nous n’avons pas trouvés. Les distances étaient trop grandes, les nuages trop bas et, parfois, nous nous sommes trompés de direction. Sans carte, sans repère, sans argument pour arrêter de nous contredire, sans mauvaise raison (ou bonne ?) d’interrompre cette errance. Jusqu’au moment où, à Ancey, nous avons bifurqué vers Baulme-la-Roche. Nous avions notre compte de route et nous avons pris un sentier dans le bois alentour. Nous avons marché sans précaution, abandonnant nos convenances et notre souci de conformité. Qu’étions-nous devenus sans inspiration et sans intuition ? Nous nous sommes traités d’imposteurs et nous étions pourtant dupés. Puis nous n’avons pu retenir un rire. Nous avons levé les pièges que la vraisemblance avait dressés. Jour mirage !

-2-

Nous sommes repartis dans l’après-midi en direction de Saint-Léonard-de-Noblat par les petites routes. En venant de Saint-Pardoux-la-Rivière, nous n’avions pas grand choix. Et c’était le meilleur. Une départementale par Miallet, Chalus, Nexon et Boisseuil. Plusieurs fois, nous nous sommes arrêtés en bord de route pour profiter des prés alentour, de l’ombre des sous-bois, des premières fraîcheurs de la saison. Rien de spectaculaire mais rien d’anodin. Tout un ensemble en équilibre, dans ses élancements comme dans ses retombées, des perspectives courtes et précises parfois rehaussées de demi-jour, des profondeurs finissant en demi-teintes comme des échappées de couleurs presque mélancoliques, automnales, tout un éclairage venant du dessous des feuillages dans un avant-goût de mise en scène. On s’attendait à voir s’alarmer des bancs d’oiseaux multicolores mais ce n’était que trompe-l'œil de feuilles et étincelles de soleil projetées les unes contre les autres. Nous guettions cette éventualité d’un envol enjoué qui aurait fait éclater la profondeur des futaies et des taillis, mais rien n’est venu et la seule apparition fut une biche égarée qui nous toisa de ses grands yeux perlés.

-3 -

Nous sommes arrimés à l’indicible et notre secret nous tient dans les promesses faites à nous-mêmes. Nous allons dans les illusions du voyage et les routes où s’effilent les paysages et les nuages sont des fééries qui révèlent nos fantômes tant la nostalgie nous est familière. Nous entrons dans le voile de la première obscurité et les orages, si dramatiques qu’ils soient, ne sont que simulacres et demi-jour en défaut de perspective. Nous avons des visions communes, élancées et nitescentes qui nous emportent légèrement vers les espaces dont nous rêvions. On ne s’interdit rien et la tranquillité du monde nous accueille même si, tout tendus de la subtile folie du ciel, nous tremblons de nous élever si haut, déjouant les seuils et passant outre les lisières des premiers horizons. Nous ne négligeons rien, ni les vents désassemblés qui nous ralentissent, ni les pluies versatiles emplies de pièges indécelables dans lesquels nous pourrions être pris, où nous serions distraits de l’essentiel, séparés de cette intimité indispensable avec les lents mouvements du monde, d’être cette pulsion du ciel qui, prodigieusement, nous pousse en avant dans les visions inépuisables de nos voyages.

-4-

Nous étions en avance à V., en avance sur le soleil et les alentours volets fermés dans un gris pâle d'incertitude. Nous avions rendez-vous avec M. pour visiter sa maison au fond d'une impasse rocheuse. Il était absent. Retour à C. à la recherche d'un café ou d'une boulangerie. Par chance le Bar des Amis en face des Halles était ouvert. Peu de monde en ce matin frais, peu de monde accueillant ou vivant. Seule la patronne nous a gratifié d'un large sourire et d'un bonjour sonore. Nous étions en terrain familier, habitués des bouts du monde ou ce qui y ressemble. On savait alors s'échapper, se retrouver et s'abandonner aux rives éloignées des villes, toutes ces villes qu'on évitait. Nous aimions cette mise en quarantaine et rejoindre, au hasard des croisements routiers, ces cafés désuets où la vie s'égare tout au fond de la pénombre. Un grand matin pour nous, à l'abri des rêves qui s'éternisent. Un grand matin frêle à reprendre vie. Nous mettons notre confiance dans ses à-côtés du monde où nous pourrions accepter de disparaître et nous arracher de nos déceptions.

-5-

Nous avons pris des habitudes. Avons-nous le choix ? Se déplacer, changer, changer d'hôtels, manger à l'emporte-pièce, veiller la nuit la pointe du jour, attendre la levée des brouillards, attendre l'ouverture d'un café, attendre la marée haute, attendre la pleine lune ou la nuit noire, autant de temps défaits. Être nomade c'est perdre la vue et le toucher, perdre le sens. On a besoin d'un coin à soi, des collines à escalader, d'une pente à dévaler. Les racines poussent dans les habitudes. Nous avions encore besoin de racines. La morte aux charmes est l'histoire d'une femme qui va disparaître et d'un homme qui va perdre une femme. Autour d'elle on voit des paysages de toutes les dimensions, des reflets ajoutés qui vrillent le ciel et l'eau gris-bleu qui s'efface. Nous sommes rivés l'un à l'autre dans un élan qui se brisera, forcément, à l'attache éclatée de nos sentiments. Alors le silence a des bords et des feux détourés qui regorgent de parfums. Des parfums qui nous remontent à la surface. Et nous serons séparés, pour un temps, un temps seulement, à attendre les engorgements des souffles et une nouvelle vie. Si les perspectives ne ferment pas les visions.

-6-

Les décisions d'aller sont souvent un enjeu ou une parade pour ne pas décevoir. A cette condition nos voyages nous ont ouvert des territoires inconnus même si tous les éléments, effluves, frissons et événements, pris isolément, étaient d'une grande simplicité, portés par un bouillonnement de visions précaires, partielles ou en voie d'achèvement. Peu importe. Les effets rétroactifs éprouvés d'un passage à l'autre des frontières ou des assises empierrées des chemins de traverse suffisaient à la construction de nos visions - parfois après coup - et donnaient à nos fuites un sentiment extravagant de liberté même si nos hésitations à poursuivre étaient fragiles, si près d'un égarement ou d'une exaltation que nous ne souhaitions pas vraiment. Nous étions déjà ivres des parfums et des couleurs de l'indicible. Nous embarquons à chaque minute. Au moment du départ, les envoûtements de l'effervescence des pontons et des passerelles, l'ensorcellement des tremblements du bastingage sont la magie de tous les préalables qui nous assemblent en un corps vivant unique capable de résister à toutes les tempêtes et au déchirement d'éventuelles séparations. Aller, aller encore, rend accessible, en nous, le monde entier, d'un commun accord.

VIII - Les trois marches

Surprise du réveil, l'oiseau est demeure, l'appréhension d'un autre réel. Tu as parcouru ces ombres dépourvues de sens. Pourtant toutes les ombres ont un sens. Un formidable voyage qui répercute ses voies dans les perspectives dressées devant soi. Et si le bonheur était une histoire inattendue, en plein réveil, comme une imperfection continue. Les routes ne se croisent pas au moment opportun. Elles finissent par se heurter en raison de leur disparition. Le vide remplace la colère, anéantit ce qui reste des voyages et du vol des oiseaux accompagnateurs, tout désir virevoltant. Les rêves ne tombent pas, ne s'élèvent plus, ne sont plus partagés. Rien ne viendra nous réveiller de nos fuites. Tendre une main, saisir un regard, c'est le privilège d'une ombre qui se retire et quitte le jeu. Une main en voie d'absence. Il n'y a pas de fin au vertige ni d'orée qui viendrait l'apaiser, ni d'ombre qui serait enfin son souffle. C'est un sombre pays où tu es allée, sombre, bas et triste. Sous un ciel insoutenable, délabré, qui coule enoires. N'entrons pas dans les rêves qui nous ont repoussés. Ne soyons plus dupes. Les vérités finissent par circuler à rebours de notre raison. Et au bout de ces mensonges, qu'avons-nous retenu ? Toutes les maisons, toutes les chambres où nous entrons sont vides comme toutes les naissances. Au-dessus, tout est nu. Un souffle froid a basculé nos paroles, soulevé nos sentiments, désarrimé notre intimité. Tout est friable, si près d'une infidélité ou d'une résignation. Enfermées dans notre négligence, les promesses s'effondrent. Le désir n'est jamais une récompense. On traverse la rivière au seul moment possible, tard dans la nuit. Toutes ces choses qui fuient l'esprit qui les pense n'auront plus de sens en dehors de nous. On traverse la rivière une fois réalisé que le silence est anéanti, absorbé par les hautes ombres de nos voyages, parfois sans retour. On traversera la rivière à bout de course des mélodies qui venaient en nous, à l'improviste des grandes visions et des vides qui nous relevaient de la mort. Nous sommes seuls. On ne retrouve pas le bonheur. On s'en écarte incidemment. Bagatelle que les frontières qui nous limitent, broutille ces murs, ces mirages et ces haines. Nous descendons toutes les marches du grand monde et notre excuse est de prendre l'air. Quel beau mot que celui de rivière. Le désordre est inhérent au silence quand montent les orages et se renversent les vents jusqu'à la chute des vagues. Ce que nous aimions. Des falaises et des réminiscences de destruction des ressacs de la parole. Tous les souffles sur la mer sont gris. Alors tu me manques, alors tu es le silence, le gris-vert d'un regard qui se détourne. Te souviens-tu de The American Four Seasons ? A l'origine du monde, il y a des silences démembrés et rompus, comme ton silence, lancés sur les ponctuations noires du ciel. Tout est discret, simple, prêt à devenir l'arrière-pensée du monde qui naît. Les vérités calligraphiées de l'univers sont les stéréotypes parfois falsifiés du réel. Elles sont écrites dans notre cerveau. Tu n'es pas venue par hasard, tu n'es pas ici sans volonté. Tu es le désir insaisissable de l'autre. Tu es là de toute ton intimité. Nous mourrons bien sûr, nous serons suspendus aux étoiles d'où nous sommes nés, nous mourrons des colères illicites et silencieuses en nous qui ont effacé nos élancements, notre politesse et notre égarement. Nous mourrons de ne plus savoir, de devenir ignorants sans nous dédommager de nos envoûtements. Ce qui flâne dans le ciel jusqu'en nous est une fantaisie portée par notre acharnement à tenter de nous envoler, d'être ce vol effeuillé de toute pensée. Quelle extravagance du monde nous a rendu si lucide et si vain. Notre voyage balance entre chimère, coup de main et coup de tête et aveuglement. Nous payons en nature l'obscurité dans laquelle nous sommes nés. La chute des corps est irréversible dans l'ombre inhabitée de notre vie. Nous nous réveillons chaque fois plus distraits et nous avançons sur un malentendu. Que sommes-nous d'autre qu'une hésitation à fuir et une tentative de nous désassembler ?

key west

JFChenin — Sun, 26 Feb 2023 00:00:00 GMT

KEY WEST

Passer, passer, passer la vague ; dépasser, dépasser, dépasser la meute ; finir sur un bruit, une ombre ou rien ; bricoler. Passage et partage, comment se construit un évènement, une décision ou un voyage ? Comment et quand décider de partir, de prendre la voiture ? D’engranger les allers et les retours et attendre les élévations de la route qui entre dans le ciel ?

Passer, passer, passer les banlieues étirées de l’US1 ; dépasser les boucles de la mémoire ; revenir dans la nuit, presque heureux. Les frontières disparaissent comme par magie, intensément volatiles devenues virtuelles, oubliée la paroi d’immeubles qui barre le front du ciel. Rouler. Nous sommes accoudés au vide des ponts qui sautent les aplats bleus de l’océan. Nous dévalons les nuages du fond du monde et, parfois, la route disparait. Ce que nous abordons est la vision ajustée au mieux de nos sentiments d’une course-poursuite avec la mer. Toutes les nuances y sont. Toute la grâce d’une décision irrévocable, d’une décision qui ne vient pas d’un choix raisonné, d’une argumentation sans faille, mais une petite décision de la vie : respirer.

Les îles ne sont pas loin qui pointillent l’eau opaline qui file sous nos yeux. Nous ne sommes que visions et scintillements de souffle filant qui exhale tout l'entour. Les sensations ne sont plus les mêmes, elles évoquent, elles suggèrent, elles effleurent, elles n’affirment rien qui ne serait déjà dans la lumière, qui serait la preuve du vaste champ aérien qui nous porte, où nous volons peut-être.

Key West est à une encablure.

Nous sommes dans les vents levés du Sud, qui balayent les nuages vers le haut du ciel. Il n’y a qu’un aplat bleu opalescent, vertical et désirable, enfantin. Nous entrons dans le pays dont nous rêvions et sommes balancés entre le froid et chaud.

Nous avons le choix des circonstances et le vent qui balaie la côte renforce notre détermination à les considérer comme les seules possibles. Nous arrivons à la pointe la plus éloignée des mondes que nous connaissons. On en reviendra, certes avec quelques images qui finiront pas s’effacer, mais ne s’effacera pas la vision inscrite dans notre mémoire de perspectives hallucinantes de lumière claire.

Le monde est en trois parties : avant, après, maintenant. Des siècles les séparent et seule la dernière est visible de tous les angles de vue possibles. La seule audible. Où que nous soyons dans les airs balbutiants du matin, où que nous dérivions, où que nous regardions le lot des rivages au teintes vertes ou bleues, où que nous nous tenions sur l’île la plus lointaine, c’est maintenant.

Nous avons oublié d’où nous venions et qui nous étions. Nous n’avons pas imaginé ce que serait demain et où nous serions. Seul importait le moment du départ, seule la route importait. Quand arriverions-nous ? Quand seraient épuisées les visions exacerbées de toute la lumière dans les profondeurs des vagues et des nuages à leur rencontre d’un pont à l’autre en surélévation sur la mer et la terre assemblées.

Key West est à une encablure.

En boucle cet acquiescement qui viendra après, au bord de la route, tellement retenu et si doux et si bas murmuré que j’en doute encore. Pris dans les bras l’un de l’autre, pris dans nos rêves d’autre chose ou d’ailleurs ou de plus tard, pourtant décidés à reprendre le voyage. Ce qui nous rapproche sur les pilotis de bois du port, ce qui nous tient dans les parfums du monde, ce qui nous attache dans les dernières couleurs du soir, ce qui revient en nous pour rester silencieux, qui arbitre nos regards, ce qui vient est attendu. En boucle trois mots

En boucle le début du monde recommence à chaque pas. A chaque pas qui nous rapproche de la fin du voyage et un à un les ponts rebouclent sur la mer, respiration après respiration dans les élévations vers le ciel, un seul ciel d’aplats bouleversés de bleu aux immenses nuages blancs, sur une chanson de Leonard Cohen A Thousand Kisses Deep. Nous sommes forcément à l’abri et silencieux, arrimés aux ailes d’oiseaux superstitieux qui ploient en masse et effilent les retournements, qui nous emportent.

En boucle je polaroïde et je saisis ce que je ne vois pas sur le moment, à peine un sourire ou de grands éclats de rire que je n’ai pas entendus, un regard droit, trop sérieux, trop attentif, que je comprends à présent. En boucle les photos racontent une histoire que je ne vivais pas. En boucle toute fin est proche et depuis le premier jour je t’appelle Renoir. En boucle à quels moments les routes se décroisent ?

Et traversant Key Largo vers le sud, la mer s’élève en vrille dans le bleu du ciel qui s’approche et nous happe.

Key West est à une encablure.

LES DÉPENDANCES

Nos terrasses sont ouvertes et nos maisons sous le vent, au bord de précipices mentaux, incalculables. Alors s'en tenir aux réserves d'usage quand la parole ne suffit plus ou quand les mots roulent par devant les feux qui montent. Les feux qui dérangent les sensations. Nos pensées s'enroulent en souterrains devenus infranchissables. Les passions ne sont plus les complices de nos intentions et les songes se creusent et s'espacent sous le vent dans les hauteurs des instants perdus.

Nos mémoires sont des ruptures temporelles dépourvues d'attaches, de linéaments vers le fond du monde. Elles sont la fin du monde. Tous les rêves sont des défaites et les verticalités du silence ne sont jamais atteintes. Il faut des mots pour s'en approcher, les saisir et les plier aux courbes de notre mental. Tout est dans la majesté des proportions et la mort est déjà en nous, adjacente à toute émotion qui nous transcende. La production de tout langage n'est jamais aléatoire et tous les jeux entre le monde et nous sont à somme nulle. Comment connaît-on le temps ?

Nos paroles ne surprennent plus. Ne l'ont-elles jamais fait ? Les contretemps nous bousculent tête- bêche avec le réel qui encombre puis se délite. Les mots ne tiennent rien. Les rues, les digues, les miroirs et les lumières sont les restes de paysages qui, venant à nous, élargissaient les visions que nous en avions et donnaient du monde des allures magiciennes. Les paroles allaient avec. Nous sommes retenus dans les étages des expressions toutes faites. Terre, ciel, mer, vent sont les clichés d'un monde devenu douteux jusqu'à l'écœurement. Désarmés, oui, désarmés, renvoyés en arrière des vastes saisons, écartés du plaisir de les explorer, nous sommes des déplacés poétiques.

Nos solitudes ne sont pas la solitude. Ce sont de grands nuages blancs occupant une partie du ciel à la recherche d'un essoufflement ou d'un effacement. Ils sont dans l'ascendance immobile des silences qui les composent. Ainsi dérivent nos solitudes d'un bout à l'autre du visible. Et tous ces allers et tous ces retours sont les pleins et les déliés des paroles manquantes ou cachées de nos mémoires. Nous ne donnons plus le change. Mais ne l'avons-nous jamais fait ? Nous nous retirons des combats de nos vies et nous nous enfermons encore un peu plus dans ces silences immobiles qui montent lentement des terres vidées de nous-mêmes. Qu'avons-nous tant à attendre ?

Nos paysages sont devenus des âmes enveloppées de gris et d'or. Les jours n'y traînent plus leurs longues incidences bleues parfois tiraillées de mauve. Nous y venons - moins souvent - avec le sentiment d'avoir perdu leurs attaches et de ne plus rendre grâce aux cimaises qui les portaient haut, à bout de nos visions. Les basses terres nous sont devenues familières et nous nous accoutumons aux ombres qui cillent dans nos yeux encore ouverts. Pour de bon, pour de vrai, nous avons perdu les images indispensables à réveiller nos intuitions. Des basses terres en nous où nos colères n'ont plus de répondant, nos colères légitimes de surseoir aux accidents dits infranchissables de la vie. En étions seulement capables ? Nos tombeaux sont ouverts depuis les commencements.

Nos sentiments sont à la traîne, en file indienne, dépourvus des agréments dont on les avait revêtus. Ils finiront par se bousculer, rattrapés par le temps qui joue contre eux et repousse toute velléité d'arrogance au fond des mémoires grises - et mortes. Ils sont sans retour. Dans la spirale vertigineuse, vers le bas, de la mort. Nos sentiments nous dépassent, devenus inaudibles, dépourvus des attaches qu'on avait l'habitude de saisir. Non ils ne volent pas, ils ne volent plus, ils se débattent dans les vides qui s'ouvrent en nous, contre notre résistance. Nos sentiments tombent, tombent, tombent à la verticale des mots qui les portaient. Il n'y a plus de mot et la spirale se resserre.

Patience, patience. Nous serons délivrés de nos attentes quand seront éteintes les balises le long des rivages ou en bordure des frontières. Sans inquiétude pour cette fin des parcours sans destination. Le désir est une plainte de l'espace et non du temps. C'est un moyen de résistance. Main martelée du sculpteur, main élevée du peintre, main suspendue de l'écrivain, où sont nos Demeurants, ceux qui attendaient toujours à mille pas de nous, faisant signe pour avancer encore. Que sont-ils devenus - où résident-ils aujourd'hui - qui n'étaient pas seulement des ombres mais les jours élancés de nos rêves ? La vie tremblée les a éloignés et nous ne sommes plus capables de les voir, ni de les approcher toujours à mille pas.

RENDEZ-VOUS

Ne te hâte pas. Dis leur d'attendre la nuit, cette nuit sans lune sous les étais du ciel. Habitue-les au silence, conspire avec eux, sois indiscutable, apprends-leur le maniement des quolibets et de la dérision et ne te hâte pas. Ils grappilleront dans les vergers discontinus du temps, ils seront colosses, culbuteurs libertins, criminels pour tenter de te plaire, ils seront des amants d'exil, myrmidons parmi les étoiles, fonctionnaires de la nuit, cette nuit sans ombre sous les étais du ciel.
Ne te hâte pas. Invente-leur des ivresses insoupçonnées, des rêveries inhumaines, désarticule tous les miracles, rends les patients de ta propre patience, sois le forain de leur irritation, désapprouve les parfois d'aimer le sperme frelaté, menace de les quitter, n'accepte jamais qu'ils mendient. Ils t'excluront, abandonnés eux-mêmes, ils affirmeront qu'ils te protègent, sois leur harpie, comble leur malice d'une plus grande légèreté jusqu'à les rendre jaloux de la foudre et des chimères, du temps qui passe, des offenses dont tu leur rends grâce, célèbre leur naissance, casse leurs berceaux, rends les vigilants, ils seront tentés par tes ébauches et les masques que tu laisseras. Ils en rêveront, malgré eux. Devine leurs pensées sans les faire parler. Ils se trahissent quand ils pensent te connaître. Sans grâce et torves sont les mots qu'ils prononcent. Evite les quelques temps. Ils te seront reconnaissant de les fuir. Donne-leur à espérer plus qu'ils ne pourraient le faire. Le monde est à toi. Donne-leur du temps. Menace de les délivrer. Raconte-leur la délivrance, le calme, le sommeil mérité, le creux et le plein de la lumière dans le vide, là sur le lit de la mort.
Evite-es encore car leur piété est insupportable. Sois leur avocat, donne-leur une place dans l'éternité même s'ils t'oublient. Les verres à vin sont les cœurs irrésolus du ciel, où les étais tiennent la lumière, rien que la lumière. Et si tu marches avec eux, ne te hâte pas.

DANS CETTE ATTENTE

Dans cette attente du dernier départ, il y aura la route et le sentiment de la route. Sur cette terre, il y encore la terre, cette première terre entrevue, inassouvie. Depuis, il souffre sur la terre, il demande des témoignages et accumule les preuves de son errance.

Dans cette attente de la dernière rencontre, soudain il a conscience de surprendre un geste, d’être ce témoin inespéré. Il n’y a que l’ombre. La vie coule, portée droite sur les parois vides. Ils ne sont déjà plus là, ou il ne les voit plus, ou ils ont été absorbés par le ciel et la lumière du ciel.

Dans cette attente du dernier jour, sous les étais verticaux et les superpositions d’aplombs noirs et gris, il a noté en bas de page, l’effacement de leur parole. Trop loin pour les entendre. Revenant sur ses pas, l’ombre du mur était vide.

Dans cette attente du dernier rêve, mais le rêve n’était pas sa dernière chance, il revint sur ses pas, retrouvant sa place dans le flot qui l’entourait, tentant de saisir ces ombres furtives, mais arrêtées, comme pour finir une histoire, en trouver enfin les raisons et les places. Il s’installa dans le tourbillon du vide, à la rencontre de cette réserve qu’il décela dans leur posture immobile. Qui était immobile ? Qui passait ?

Dans cette attente d’un dernier voyage, il attendit de les revoir. Que disaient-ils ? La coursive était maintenant déserte. Il ferma les yeux, les crut plus proches. Se séparaient-ils ? Il surprit cet instant où le silence est un adieu.

Dans cette attente d’un dernier signe, au seuil de la disparition, au début de la dernière histoire, parce que la suite est décidément cachée, même s’il arpente à pas lents, pour se faire une idée, ce qui ressemble à des terrasses dressées contre des pans de lumière, il savait qu’il les perdrait. C’était elle, c’était lui.

Dans cette attente de la dernière révélation, il souhaita les croiser, peut-être pour les reconnaître. Il se déplaça encore et l’ombre portée de leur ombre s’est évanouie. Voilà la désillusion ou le regret : ce qu’il espérait d’eux n’est qu’une trace sur le rebord abrupte d’un passage entre deux mondes. Il se résigna à rebrousser chemin.

Dans cette attente de la dernière fois, sur cette terre, il y a encore la terre. Depuis il les perd à chaque fois qu’il tente, en s’écartant latéralement des chemins habituels, de les voir derrière leur ombre, mais c ‘est seulement une ombre toujours projetée sur l’ombre dans l’explosion verticale des vides sur le plein, où ils étaient, à cette distance de deux êtres qui ont tout dit, qui ne se retourneront pas, qu’il ne verra plus.

QUAND LE DÉSIR EST INDÉCIS

C’est un pli sur le sable comme un livre ouvert, un pli de la mémoire bouleversée, parce que la vie n’attend pas et l’étendue à nos pieds est un débarcadère de plus sur l’avancée du ciel. Ce livre ouvert nous retient.

Mais nous tombons et la vie s'écrit à l'ombre des pages dans l'ombre de la vie et toutes ces pages d'une vie morcelée, les unes sur les autres, ont l'épaisseur d'une nuit froissée - une seule nuit - vide et sans plaisir.

Quand nous tombons à pages ouvertes, à pas comptés, à rives vives, quand l'histoire s'interprète dans le clair-obscur d'un livre toujours déplié, cet espace est le nôtre comme des arrangements ininterrompus d'une mémoire inventée.

Inventée, acérée, réelle, et effacée par un seul coup de la main, toujours immobile, comme enivrée par la lumière qui la porte. C'est une mécanique saillante, cette mémoire encombrée, surgit au milieu des histoires de notre vie, de la première à la dernière page, comme un début à tout.
C'est un fait, une raison, les mots manquent, le temps a joué de ses effets, la réalité est que nous tombons encore. Nous agissons en prisonnier, éreintés par le vide qui nous attire, sans un cri. Rien ne débute, rien ne fuit, il n'y a que la chute.

Une chute en nous comme une chair passe sur une chair, une chute en nous, mais une envie ingrate de fermer le livre, de déranger encore une fois le ciel, d'oublier l'histoire. Peu importe si les pages sont blanches, les mots sont toujours là, ombres d'ombre.
Une chute en nous comme un poing se délivre du coup qu'il porte, un effacement ajouté aux disparitions successives tout autour de nous, le livre ouvert tient ses secrets comme un livre fermé. Nous nous débarrassons trop vite du désir qui vient.

Les pages égrainent le silence, cette rumeur égorgée dans un silence plus grand qui l'absorbe, au bout de notre histoire quand le désir est indécis, quand il tombe comme une main meurtrie, cette feuille déchirée, noircie, juste avant de disparaître, à peine heurtée, dessinant l'horizon effilé d'autres désirs, encore inavoués.

L'effroi est immobile.

Là se bornent à présent mes désirs. Me tenir debout en plein air et voir le ciel immense et bleu au-dessus de moi, contempler une dernière fois l’infini hurlant.

Paul Auster – Dans le scriptorium, 2006

Tu tombes, mais tu te relèves immédiatement, tu ne retiens pas ton souffle, tu as les gestes précis, ton visage ne laisse rien voir, tu tombes encore et encore tu te redresses, tu as passé une limite, celles des aveux qui plongent aux racines de ton être, tu vis bouleversé, tu entres dans un nouveau monde où les obstacles sont imaginaires mais tu trébuches, tu tombes cette fois plus lourdement et tu reviens meurtri, ton bras gauche a encaissé une forte secousse et cette douleur qui vient à ton esprit te laisse haletant, désemparé aussi, presque honteux, tu reprends position, tu n’as pas le choix, tu es le projectile et la cible, l’aile et l’air qui la porte, il faut y mettre la forme et dans l’entre-deux où tu avances, tu énonces les décalages qui anticipent tes pas, place tes rêves où ils doivent être, relève-toi, relève-les, mais tu tombes et tu n'as plus le choix, garde en mémoire les instants où se tenir debout ne demandait pas d'effort, place haut ce que tu veux atteindre, et d'autres pas encore qui décident de l'avenir, des horizons très proches comme des lointains voyages, tu tombes.

UNE DANSE

Là se bornent à présent mes désirs. Me tenir debout en plein air et voir le ciel immense et bleu au-dessus de moi, contempler une dernière fois l’infini hurlant.
Paul Auster – Dans le scriptorium, 2006

Tu tombes, mais tu te relèves immédiatement, tu ne retiens pas ton souffle, tu as les gestes précis, ton visage ne laisse rien voir, tu tombes encore et encore tu te redresses, tu as passé une limite, celles des aveux qui plongent aux racines de ton être, tu vis bouleversé, tu entres dans un nouveau monde où les obstacles sont imaginaires mais tu trébuches, tu tombes cette fois plus lourdement et tu reviens meurtri, ton bras gauche a encaissé une forte secousse et cette douleur qui vient à ton esprit te laisse haletant, désemparé aussi, presque honteux, tu reprends position, tu n’as pas le choix, tu es le projectile et la cible, l’aile et l’air qui la porte, il faut y mettre la forme et dans l’entre-deux où tu avances, tu énonces les décalages qui anticipent tes pas, place tes rêves où ils doivent être, relève-toi, relève-les, mais tu tombes et tu n'as plus le choix, garde en mémoire les instants où se tenir debout ne demandait pas d'effort, place haut ce que tu veux atteindre, et d'autres pas encore qui décident de l'avenir, des horizons très proches comme des lointains voyages, tu tombes.

LA SUPRISE

Toute surprise recèle une aventure comme toute aventure est une surprise. Elle lui avait dit : Envoyez-moi une surprise... une petite surprise pour demain matin. D'accord ? Il pensa d'abord au bonheur de la surprise. Mais une surprise sans secret surgissant n'est plus une surprise. Faire une surprise sans dévoiler le secret de la surprise, tel était maintenant son dilemme. Prolonger le bonheur de la découverte, tel pourrait être la surprise. Il y avait bien une surprise, il la garderait cachée jusqu'à son retour, voilà ce qu'il pensait. Mais répondre à sa demande ! Comment ? En dévoilant une partie de la surprise. Un paquet cadeau est déjà une surprise, une surprise faite à la surface du papier ou de la boite qui cache la surprise. Dans la surprise, il y a deux réalités : la réalité vue et la réalité cachée. Ce que l'on reçoit, auquel on ne s'attendait pas, est déjà une part de la surprise et ce que l'on ne sait pas parce que la surprise reste intacte, indévoilée, une autre surprise comme un secret. La surprise, c'est le secret, mais un secret qui se dévoile en surface, juste en surface. La boite tient le secret en réserve pour une autre surprise. Il se demanda : qu'attend-elle ? A-t-elle une idée de la surprise ? Pense-t-elle au secret qui charpente toute surprise ? Ou bien a-t-elle l'idée de l'aventure qu'elle aimerait vivre par surprise, dans la surprise d'un secret dévoilé ? Il se rappela ce mot d'André Breton : La surprise doit être recherchée pour elle-même, inconditionnellement. Elle n'existe que dans l'intrication en un seul objet du naturel et du surnaturel (André Breton, L'Amour fou, 1937). Comme un dehors et un dedans. Un dehors qui cache le dedans. La surprise se révèle dans cette surface du dehors qui masque la réalité de la surprise, qui est dedans.
Mais la surprise, c'est surgir et prendre. La surprise est tout entière contenue dans le secret soudainement dévoilé qui mène à l'étonnement, voire à l'ahurissement, comme un coup de théâtre. Et il pensa : chaque minute qui vient est une surprise, chaque heure devant soi la promesse de sensations insoupçonnées, chaque jour à venir l'inconnu qui surgit, un éblouissement dans l'horizon. La surprise nait du temps devant soi et le secret qui la tient est indicible qui deviendra sa raison d'être.
Il y a bien une surprise. Il y avait pensé avant qu'elle ne le lui demande. Et qu'elle le lui demande fut une grande joie pour lui, comme la révélation d'un secret qu'ils partageaient sans le savoir. Il y a bien une surprise et elle est tout entière dans cette boite qu'il tient maintenant dans la main mais dont il ne peut ouvrir le couvercle sans en trahir le secret. Cette boite lui est destinée, elle l'ouvrira quand il la lui donnera et ce sera sa surprise. Le secret est toujours à double détente et coule dans l'entre-deux du temps qu'il faut pour le découvrir et le saisir. Telle est la surprise !

TROIS LITHOGRAPHIES

Cette voix, la nuit qui vient, inachevée, voix qui saigne et qui tombe, arc-boutée sur le flanc des bruits alentours, irritée, plainte parmi les plaintes quand les grands instants de la fin du jour s’espacent et disparaissent, voix éreintée dont le rythme secoué feint de dire la souffrance, fausse voix dans le tourbillon noir du soleil qui s’efface, cette voix ramassée dans son souffle, pesante, chapardeuse de temps par l’attention qu’elle réclame, voix frappée de l’angoisse d’aller et de se fondre dans d’autres voix, voix plus libres, marcheuses du soir, promeneuses des détours et des venues d’ailleurs, voix morganatiques des désirs de la nuit, cette voix, entre toutes, plus épaisse et plus raide, astreinte à geindre infiniment, cette voix de faux-fuyant, cette illusion de se propager, cette illusion d’être écoutée, cette voix morte qui plonge dans l’ombre emporte dans sa nasse les restes d’un plaisir qui n’était pas le sien.

Tomber, soulever encore la chape du ciel, gagner et s’évader par la porte battante, blanche sur un monde révulsé, illimitée sur l’horizon qui tremble, passer à genoux, irrespectueusement à genoux, se débattre désassemblé du monde, prisonnier du réceptacle de notre disparition du ciel, tomber en droite ligne dans les coulisses de l’ombre, tomber, finir, fuser comme une poussière défaite, absorbée par le vide, le ciel est là, il joue, il attend, hérésie laiteuse qui coule dans les yeux, se relever arc-bouté aux fissures du vent, seul appui dans ce désert mouvant, impalpable ligne sur la trajectoire de la chute, c’est devant, c’est derrière, tout autour comme un dédale de gestes incontrôlés, la vie agite encore ses membres dépecés par les gifles incessantes de ces instants fugaces, à peine vécus qui éclatent en lambeaux éructés, hurlement de la chute, hurlement du néant, hurlement de la mort soudaine. La délivrance attendue s’efface, tout devant, toujours devant, la ligne est toujours droite, de prison en prison, d’un ciel à l’autre, au confluent de l’horizon et du silence nécessaire, tomber.

Dans ce voyage, un seul horizon, des tabourets noirs en enfilade, de l’espace autour de soi, des lignes de ciel pur et froid en soi, tout un inventaire de bruits, du scintillement des fauvettes aux coups saccadés et sourds d’une ville assoiffante, du fond d’elle-même comme un tambour qui monte, et derrière le mur, au-delà de la porte, des arbres à profusion, des marteaux tombés du ciel qui frappent l’air et l’enflamment, parfois une absence, de celles qui nous basculent vers le silence, jamais vraiment atteint, des rampes d’orages installés qui se répondent, instantanément, des regards, tous adjacents, des haltes fréquentes pour apaiser la soif, gagner sur l’obstacle, achever l’histoire, des murs dans les prolongements d’autres murs, une idée fixe répandue sur le sol d’où monte la poussière – jamais la lumière n’est franche dans ce halo noir – où les murs sont encore droits, plus hauts, des réceptacles pour s’endormir, dormir plus qu’il ne faut pour attendre la grande intervention du soir, dans ces abris meurtris de l’homme, mais il n’y a plus d’abri, de l’espace autour de soi, délavé jusqu’au blanc du ciel, des aigreurs en soi parce que l’horloge tourne à vide dans les vides entrelacés des heures attendues, des agencement hétéroclites de bâches et d’étais, de poutres et d’étals, des corridors d’ombre, des rêves jamais entiers, jamais finis et si peu d’étoiles et si peu de vent, des hommes constamment en marche et à la tâche, des regards déjà vides, des mains automatiques, un fil, un seul, jusqu’à la mort, si court tenu, et la rue est interminable où la lumière tombe en droit-fil du ciel.

VOYAGE

Les bateaux sont les seuls voyageurs, ils caressent et ils aiment. Ils meurent. Les nœuds défaits du plaisir nous trompent. A la ligne du soleil, où les oiseaux ne se posent plus, scintilleurs infatigables, il ne reste rien, ni ombre, ni lumière. La mer n’a cure de la mémoire, elle a donné ce cœur et ce désir et nous avons admis leur légèreté, nous n’attendions aucun secours.

Instant défait, la nuit seulement, dans les mots, la nuit à la dérive. Instant parfait, nulle part où penser, nulle part où rêver. C’est déjà le silence. C’est enfin le silence et l’escalier noir tourne et craque, disparaît dans l’ombre, vers le bas, vers le haut, l’escalier dévalé vers la terre terrible, branle sur le vide, ailleurs à la croisée des arches, il est sans limite connue. Nous sommes accoudés au parapet du ciel. Nous avons tout arpenté. Nos terres étrangères deviennent communes, nos signes habituels, notre vie familière. Encore la nuit, encore le silence.

SILENCE

Il n'y a pas de silence mais des espaces bleus presque intacts. Au-dessus de soi, parfois en soi. S'échappent des bruits, des feux, des oiseaux noirs et des saveurs revenues qui retiennent un instant l'attention. Il y aurait une vie. Il y a une vie mais on ne sait pas la comprendre. A l'angle du 8ème et 9ème block, des enfants chassent les oiseaux à coups de pierre. Le territoire est sacré.

digressions du réel

JFChenin — Sat, 26 Mar 2022 00:00:00 GMT

DIGRESSIONS DU RÉEL

Chez TheBookEdition

Digressions du réel est composé de 4 livres publiés séparément chez TheBookEdition en 2015, 2018, 2019 et 2020. La présente version a été réaménagée par rapport aux éditions originales et constitue la version définitive de Digressions du réel.

retour

Retour sur un entre-deux toujours là, où je m’arrêtais. Je plonge dans un vieux fauteuil club où, enfant, je inissais par m’endormir en chien de fusil, arrimé parfois à l’un des énormes accoudoirs.

Un entre-deux hors du temps réel, hors de la lumière réelle et hors de tout imaginaire qui aurait pris le pas sur la seule réalité qui m’atteignait : une ombre bleutée emplie de longs soules de silence.

Je prenais ma respiration. Je reprenais ma respiration d’un seul tenant à l’approche de toutes les îles qui gisaient en moi que je cherchais à rejoindre à grands coups de mots heurtés les uns aux autres.

Ce qui retenait mon regard, ce vers quoi j’allais, c’était un coin de ciel bleu au bord de la fenêtre, loin, tout au fond du bureau de mon grand-père où était disposée une table (je me rappelle d’un plateau de verre).

Il y avait des objets, cendriers massifs (cristal ?), des boîtes, tortue pique-leur en porcelaine, un crocodile en bois d’ébène, un pot à crayon, cofrets en verre, corne de vache grise et sépia, une balance Roberval en cuivre tout en inesse, au centre de la table. Elle se détachait sur le fond de la fenêtre, derrière.

Quand je m’approchais, le plancher craquait. Les plateaux de la balance oscillaient insensiblement à raz du plateau de verre, en mouvement rond, de bas en haut et de haut en bas d’un il invisible qui les tenait toujours à égale distance. Etait-ce moi qui tentais de trembler le monde ?

Dans la grande maison familiale, ma place favorite était ce fauteuil, à l’abri des ombres qui se déplaçaient lentement selon les clartés mouvantes du ciel. Je les suivais du coin de l’œil tout en tenant à distance les bruits de la maison.

C’était un refuge ouvert, un renversement dans mon esprit du sens des situations et de leur révélation, des conidences qui se dévoileraient. Je ne dominais rien, je plongeais résolu dans le monde incertain de mes rêves et de mes absences.

Je partais trop loin pour être rejoint et je m’égarais immanquablement à chercher des
escaliers, des passages et des coursives que j’avais bâtis et dont il restait les lignes éparses dans des perspectives qui se délitaient les unes après les autres.

Je m’endormais. Je ne dormais jamais vraiment.

Cet entre-deux fut l’apprentissage des mots hologrammes qui superposaient des images, des sons, des rythmes, des accolements jusqu’à donner des visions emplies de ruses exacerbées pour les prolonger jusqu’au fond des horizons visibles.

J’expérimentais des collages mystérieux, parfois impénétrables, sans papier, ni ciseaux, ni colle. Je manipulais ces assemblages jusqu’à l’épuisement des sens que j’y trouvais ou que je leur donnais. C’était plus qu’un jeu et j’excellais dans l’art de leur combinaison.

Parfois je quittais le fauteuil, prenais un livre dans la petite bibliothèque vitrée, à droite en face de l’escalier, j’ouvrais au hasard, lisais et chaque fois je plongeais : ... pourtant les beaux jours approchent, car dans les couchers de soleil, des coulées de lumière plus chaudes se déversent de l’horizon, et dans les nuits plus claires, passent des soufles tièdes (Emile Moselly). J’entrais alors dans l’irrésistible singularité du réel et du langage.

La vie reprenait son cours. J’étais au seuil de nouvelles terrasses à l’à-pic de coursives et de passerelles jetées sur des vides bleus, sans parois, sans fonds, d’où revenaient des respirations tout aussi bleues et diaphanes, élevées, qui m’étourdissaient et me rendaient léger, aérien.

J’étais dans les mots du réel. J’avais devant moi des échafaudages de superpositions. C’était des agrégats fantasmagoriques. Je n’avais rien d’autre à faire que d’expérimenter des associations de circonstances et des répétitions de coïncidences. De ces rencontres et du hasard s’organisaient de longues chaînes de sens, qui donnaient les directions à suivre pour explorer le monde.

Et j’entrais dans la réalité accidentée du monde, à rebours des silences de la parole, à rebours des mots qui viendraient à manquer, à la recherche des incidences incertaines ou indicibles des mots entre eux, seule façon de penser, sans le savoir alors, les partitions à venir de mon écriture.

IL N'Y A RIEN C'EST-À-DIRE IL Y A QUELQUE CHOSE DE CACHÉ

Où commence le matin ? Dans le secret détouré du mouvement du monde.

Il n’y a rien C’est-à-dire il y a quelque chose de caché Apparemment Il n’y a rien qu’une petite place vide Inappropriée Mais déroutante pour le romancier Mais possible pour le philosophe Habitable par le poète Il n’y a rien qu’une trace de vide Un écheveau, un jardin, un labyrinthe Il n’y a rien qu’une rivière Au fond de la vallée Il y a ce petit quelque chose de caché Que tu n’as pas vu, peut-être
Ou tu es passé à côté sans le voir Sans le savoir

Il n’y a rien Qui ne puisse être décroché De la toile du ciel Qui finira par se résorber Qui est dans le vent, la fuite, le regret Que tu ne retiens pas Il n’y a rien Qui ne puisse être effacé Qui redevient cette poussière Fumée, brouillard, sable Dans les à-côtés de la route Celle que tu suivais Dans les Everglades De bas en haut des échelles Et des orages Soudain en masses sombres Qui explosaient en plein ciel

Il n’y a rien C’est-à-dire il y a un feu ouvert Sur un ciel noir qui engloutit tout Qui réverbère la lumière Qui est du silence Il n’y a rien C’est-à-dire il faut penser à quelque chose Une route, un creux, des monts Mais pas de cri, pas de larme Seulement des histoires, des environs Comme des horizons Comme des frontières éloignées Il n’y a rien qu’un désir Des désirs, jamais assez de désir Il n’y a rien que des silences Qui pourraient être des bruits Des paroles, des chansons, des airs anciens Qui seraient l’amorce de souvenirs S’il y avait de la mémoire Mais il n’y a rien Rien qu’une main efleurante Demeurante Qui réveille l’air du vide Donne un frisson Un long frisson bleu sur un ciel bleu Il n’y a rien que des essais d’être D’apparaître, de subvenir D’autoriser le plaisir Qui pourrait être imparfait
Ou interdit ou impossible

Il y a cette vie secrète Où tombent les parfums Et les indélicatesses du corps Une vie comme on aborde une rive Dans la tentation, le désir, un regard Une vie comme on doute Où on s’accroche Parvenu au bord de notre vision Pour des réminiscences et Des paroles trompeuses Brandies par les voleurs de peau

Il n’y a rien C’est-à-dire il y a les traces commodes Et les traces incommodes Toutes ensemble C’est-à-dire il y a les mots Qui devinent, dessinent, dessillent Le vide apparent d’une place vide Traversée d’embrasements souterrains C’est-à-dire les mots Ne sont pas sufisants Pour dire la force, la peur et les éclats De ces embrasements Il n’y a rien C’est-à-dire il y a quelque chose de vivant Qui est Qui ne donne pas le change Qui commence et recommence Et devient la boucle qui l’entraîne Qui pourrait être vu comme dérisoire Qui n’est pas dérisoire Mais vivant Il y a cette matière qui se froisse Ou se raidit Ou s’élargit Et se rétracte Cette matière infiniment Réellement partagée dans les aplats et les arrondis d’une lumière ouverte sur du ciel

Il y a des passages Passerelles, déambulatoires,
Des cloîtres et toute une humanité Détachée de l’instant, Moment, étincelle, un petit soubresaut Qui avance en silence Dans les silences de la vie Ce qui était absent ou oublié ou dénudé Revient à la mémoire Quand les migrations s’achèvent Ou s’éparpillent Il n’y a rien Il n’y a rien et ce n’est jamais Tout à fait vrai Ni certain Il n’y a rien que des réserves Des caches, des caves Toute une vie dans les orées Les feux déposés du soir Les lisières dorées des firmaments Il n’y a rien C’est-à-dire il y a ce qui ressemble À quelque chose de vide Mais qui n’est pas vide Ni incertain ou inapprochable Que tu pensais caché Qui n’était caché que par les apparences Que tu contemplais Au fond de ta pensée Ou ton esprit Et peut-être ta chair Dans l’intervalle des étoiles Il y a de si petites particules Et autant de signes très secrets Que rien ne les distingue Les unes des autres Et où il n’y avait rien Il y a tous ces indices D’une présence, matière, vie En instance Qui reste indicible Et nécessaire Qui frappe méthodiquement Aux portes des cieux Et des mirages Et des inventions

Il n’y a rien mais ce n’est jamais Tout à fait rien car s’y trouve Le silence, la nuit, les ininis étoilés Les rivières, tous les débarcadères Où le monde des foules anonymes Peut encore passer S’écouler Se divertir de la marche Et du silence des arpenteurs Des hommes, des femmes, tout un peuple Sorti de l’air et du feu de l’air Dans le double tranchant du temps Tout en bas est une source Il n’y a rien C’est-à-dire il y a quelque chose d’enfantin Qui dit le mouvement du monde Les soules du ciel et de la terre assemblés Qui ne s’impatiente pas Qui t’attend Il n’y a rien qu’un ventre Qui serait cette place attendue Cette place apparemment vide du commencement, d’une naissance ou d’un retour En tous les cas un jaillissement Ce que les feux ne retiennent pas Les lèvres savent en consentir la saveur (Ce que tu pensais) Il n’y a rien que des souvenirs À ce stade du voyage Dans les marges des entrelacements Ce que protègent les marches Les yeux savent en prolonger
Les perspectives et les nuances Il n’y a rien que des souvenirs De ton souvenir de ce vide Et s’il y avait quelque chose Serait-ce une folie ?

Il y a des paroles Qui ne disent rien Qui fabriquent du silence De l’absence, des ressentiments Et se taire Détricoter les peurs Que les mots poussent à bout S’agenouiller, se quitter Oublier les chansons et les danses Qui te parlera ?

Il n’y a rien Juste quelque chose qui se devine S’eface, revient, redresse les lignes Positionne les horizons et les fuites Dessine l’inini Ébauche l’humanité Ce que tu sais est dans ce quelque chose Qui est ce vide Où il semble qu’il n’y ait rien Il n’y a rien que des devinettes De la vie Qui laissent penser qu’il y a quelque chose Des bribes, des incidences Des coïncidences Des routes qui croisent dans les regards Où quelque chose se passe Ou s’est passé ? On n’en sait rien On ne joue pas aux devinettes On les invente pour laisser passer les êtres Les vivants, tout un peuple de matière Il n’y a rien qui ne soit déjà là Dans la vallée magique Fermée, cachée, renversée À l’intérieur du corps où elle se prolonge S’évase, s’inscrit Il n’y a rien qui ne puisse être vu Et s’il y avait quelque chose Serait-ce folie de ne pas le voir ? L’entendre ? Le toucher ? Le sentir ? L’organiser et le désorganiser Pour le comprendre Il n’y a rien qui ne puisse être goûté Ce qui serait la in et les débuts Dans un soule embrasé

Ce que la vie prépare Retourne, assemble Une vraisemblance, des apparences Des gestes hologrammes
Sur des corps endormis Ce que la vie sépare Retourne, déchire Une apparence, des vraisemblances Des rêves eilochés
Dans des mains évasives

Il n’y a rien C’est-à-dire il y a quelque chose de réel De permis, d’envoûtant, de déroutant Dans l’ombre Dans l’ombre de l’ombre de la nuit Dans toutes les ombres Où on s’enfonce Jamais en pure perte Il n’y a rien, penses-tu, jamais En pure perte dans l’ombre des ombres Soulevées de la nuit Où il y a le réel, le réel inventé Il n’y a rien C’est-à-dire il y a quelque chose de ictif De permis, de rêvé, d’explosif Dans la lumière Mais pas toute la lumière Où on se rétracte pour se cacher Où on vitupère parfois De voir ce qui doit rester caché Qui est l’explosion de l’imaginaire L’explosion des rêves fondamentaux Parler, jouir et pleurer

Ce que tu appelles La diversion, la désillusion, le désastre Ce désir meurtri Cette ablation du rêve Une gangrène intenable Une chair errante Où il n’y a rien ne veut rien dire Qui cherche à exulter Se reproduire Et s’aventurer dans le corps de l’autre Ce que tu appelles Cette pensée ajoutée N’est jamais qu’un emboîtement De cris, artiices, sexualité Aux plus ofrants des barbares Et des amants Celui qui aime n’a pas le choix

Il n’y a rien, penses-tu, toujours à profusion De ce que l’esprit libère Des gangues de feu du cerveau Où il y a la vie, la vie réelle Et si quelque chose était là Que tu n’avais pas vu ? Quelle dérision Quelle mélancolie Et quelle histoire Et cette peur, ce cœur rétracté Cette main qui ne s’ouvre pas

Cet aveu qui te laisse en arrière Dans l’hallucination enfantine De la course, le train, l’avion La vitesse Tu n’es jamais libéré des lieux Que tu oublies derrière toi Aussi vite que tu les quittes Aussi vite que tes yeux se ferment Sur ce qui t’échappe

Il n’y a rien C’est-à-dire il y a ces monts Cette douceur de l’élévation Cette absence de cri, de peur, de pleurs car tout est dans le soule Les ibrillations,
Le cillement froissé de la peau Ce que tu sais, ce que tu devines Et ce que tu dis restent silencieux Là où commence une caresse Est le point de difraction des dieux Devenus saltimbanques et silencieux Une caresse est un point de gravité Fondamental, incontournable Une singularité peut-être Il n’y a rien C’est-à-dire il y a une caresse Qui commence et frôle et devient Et revenue, recommence Tu ne vivais pas d’expédients Tu racontais des histoires Mais si peu de vrais destins Et si peu de tout ce qui fait un roman Il n’y a rien C’est-à-dire il y a du langage Des mots, des formes verbales Des enluminures, des ins de ligne et Des retours à la ligne Des paragraphes entiers Qui se rétractent
Petit à petit pour devenir du sens Du sens des mots Assujettis à tes désirs, des paradoxes Il y a du désir (disait Lacan) et Il n’y a rien qui ne puisse être désirant Détouré et projeté dans le noir du cerveau Quand il passe du désir au plaisir et C’est le faux qui dit le vrai,
Du foisonnement À l’épanouissement, et c’est le faux Qui dit le vrai

Il n’y a rien C’est-à-dire il y quelque chose d’atteint

Il n’y a rien C’est-à-dire il y a quelque chose
Où tu es devenu Il n’y a rien qu’une place vide mais réelle Quand tu reprends ta place Dans la vision toute chamboulée De la vallée que tu contemplais Quelle subversion Quelle dématérialisation Quel miracle Il n’y a rien qu’une lente remontée À la surface À la surface où il y a le silence Et le silence des mots Comme une mort Tu n’es pas dupe des absences qui t’afaiblissent, t’agenouillent Tu ne les domines plus Tu es indiférent, tu voyages

Il n’y a rien C’est-à-dire il y a une absence Une ligne de feux, manquante et dispersée Qui longe la route dans l’indécision La réverbération magique de la disparition Où tu avances sans repère Où la vérité n’est plus bonne à dire Où le mensonge ne sert à rien Et la parole se déglingue Où le rêve est détouré de ses couleurs Il n’y a rien qui ne puisse être caché C’est la manie du romancier L’art du philosophe Un des secrets du poète Caché dans l’éternité du désir Et la soudaineté du plaisir

Au(x) Demeurant(s) me revient à l’esprit Où je disais Je suis en moi dans la magie du détour Et la route reprend où nous étions attendus

Il n’y a rien qui ne puisse être détaché De sa gangue, de son silence Ou de sa vérité Détaché des rêves qui portent Détaché des angoisses qui délivrent Et des aboiements des chiens Dans la nuit lointaine de l’horizon
Détaché de la vie qui enlève et de la mort qui soulève
Jusqu’au débarcadère des feux tremblants d’un possible bonheur

Que sais-tu de cette chose secrète Ce début de l’ombre Cette cavité Cette ouverture soudaine suivie D’un enfermement aussi soudain que bref ? Que sais-tu de ce qui apparaît dans La chose cachée Au plus bas du monde visible Dans les entrelacements des ombres Qui s’évertuent à cacher, dissimuler Retirer ? Que sais-tu de cette connivence Qui ne dit pas ce qu’elle est ? Tu acquiesces en t’approchant
Sans mot, sans langage, dans la nudité Du soule et des odeurs Que sais-tu de cet endroit caché Où tu songes Revers, intimité, identité ?

Il n’y a rien C’est-à-dire il y aussi du silence Où nous mesurons nos antécédents Il n’y a rien C’est-à-dire il y a quelque chose de perdu Et d’harassant à retrouver, à remodeler À naître simplement Quelque chose de perdu ou abandonné ou oublié Des petits objets dispersés Perdus et retrouvés À l’étalage du temps qui passe Il n’y a rien Rien qu’un aujourd’hui qui semble Fuir le présent, qui ne peut pas Qui n’en peut plus d’assembler le temps Le temps en lui d’une possible disparition
D’un temps répercutant et demeurant Le temps des fenaisons, des moissons, des vendanges Ce qui reste de matière et de vivant Sous le vent Les vents de tous les horizons survenus Ce qui t’échappe à l’épaisseur d’un il La densité d’un soule Un éphémère à sa naissance Un signe juste esquissé Un cillement de paupière Non, refus, ligne dédoublée de l’instant Autant de perspectives qui renouent Ce que tu attendais

Il n’y a rien Rien de possible sans les lignes doubles Des perspectives qui te traversent Qui font de toi un champ inexpugnable De traces, d’ébauches et de irmaments Entraperçus dans les marches des cieux Plus haut, plus loin, à bord du visible Il n’y a rien C’est-à-dire il y a quelque chose de tendu Entre le monde et toi Dans les visions éphémères que tu en as Que tu tentes de saisir avec des mots Des petits mots détachés de cette vision Majestueuse du monde Qui tente de reproduire
Cet orgueil du sentir De l’écoute, de toutes ces visions traversées Du désir d’en retenir le soule et le goût Il n’y a rien Rien que de l’or au fond du monde Bouleversé Rien que des parfums qui transpirent Des orées magiques du monde Dans le fond réel de la pensée Qui en saisit le sens, la vérité, le rêve

Ce secret du monde Entrelace d’autres secrets D’intimité, rêverie, pudeur D’autres silences Qui seront toutes tes paroles Enveloppées d’errance Obstacles, ponts, passerelles Balancées sur les vides Entre les ombres, soudain Soudain toute la révélation De ce qui te tient Te retient, t’emporte, libère Ta main Tu parles d’un jardin capital Sans le bruit Sans la douleur Sans l’excès de la crainte

Il n’y a rien Rien qui ne puisse être défendu Et désarmé Rien d’exceptionnel pourtant et Rien d’achevé, tout est mouvement Tout est feu dans le demeurant de l’univers À la croisée des incertitudes Qui tient les ouvertures et les passages Ponts, tunnels, passerelles Vers l’histoire Ce qui nous libère est si ténu Ou si ardent Que nous ne le voyons pas Il n’y a rien C’est-à-dire il y quelque chose de frêle De furtif D’abandonné sous les gouttes, Dans l’eau, les rivières les vagues en arpentage Sous les brises du Sud Abandonné mais jamais perdu À bout de vision Sous les feuilles qui touchent
Les aplats bleus du ciel De tous les cieux assemblés Dans le regard Il n’y a rien Il n’y a rien C’est-à-dire il y a les apogées mentales Qui ébauchent la vérité du monde Les variétés de tout ce qui tremble S’agite, s’élève, vole Ou rampe ou plonge ou saute Tout ce qui vient à l’esprit de vivant et D’irréductible à une sensation Mais marqué du devenir Mais traversé du rêve d’ubiquité Être là où il n’y a rien Rien qu’un possible qui trouble Tremble et libère La matière du ciel tout autour Dans tous les alentours où il semblait Qu’il n’y avait rien que du vide Des cris de vide
Et des entrelacements froids Ce que tu devines Est un autre avenir Dans l’avenir Un autre temps Dans le temps Et la tentation de donner forme De gréer les ils, ilms et cordes D’être la transhumance à demain Ce qui augure tes sentiments Il n’y a jamais rien C’est-à-dire l’avenir érige l’avenir Demain est toujours demain

Il n’y a rien C’est-à-dire il y a quelque chose qui bouge Sous les doigts étésiens qui t’assemblent Et frôlent le ventre doux du jardin Ce que tu rassembles est le pli vivant Qui ile sous la main Il n’y a rien C’est-à-dire quelque chose respire Te reconnais-tu ? Il n’y a rien Seulement la place vide de tous les débuts La déambulation d’Orphée Pris dans les nuages des voyages Et des montagnes Qui craint de plus grands malheurs Et se retourne pourtant Où il n’y a rien Rien qu’un sentiment d’abandon D’irrésolution, de froid, d’absence Rien qui pourrait être évité Sans renoncement Sans regret Il n’y a rien C’est-à-dire le silence n’est pas revenu pour autant Quand, dans les feux du soir, s’étire Tout le long de la rive Le vol des migrateurs
Qui entament leur long voyage Leur détournement, séduction Inidélité Il y a cette fuite de tous les matins Où la pensée se devine De justesse Entre les lanternes éteintes
des bateaux Des derniers bateaux encore à quai Il n’y a rien Rien qui ne puisse être vrai Dans les rêves de iction et d’arrangements Que la lumière décide
De projeter devant elle Éliminant les ombres à mesure
De son élévation Les dieux l’ont compris Les démons sont abattus à midi Il n’y a rien C’est-à-dire quelque chose bouge Et s’arrondit Et devient le centre du monde Le centre d’une lumière sans arrière-fond Et sans arrière-pensée Et il y a ce bruit de fond
Qui soulève les horizons Les replace sur des lignes plus lointaines Et, les éloignant, dessine le fond du monde Qui est ta mémoire Savais-tu cela ?

Il n’y a rien C’est-à-dire tu es au bout de ta colère Et le ressentiment s’eface À mesure des mots À mesure du silence revenu Il n’y a rien Rien qui ne puisse être oublié Pourtant qui disparaîtra de toi Que le vent dispersera Sais-tu qu’il y a des rêves Qui ne viennent jamais à la surface Qu’on entrevoit parfois En noir et blanc Dans le silence d’une longue respiration Qui nous élève Jusqu’au dessus du ciel Vide, sacrément vide

Il n’y a rien Et ce que tu en dis ou penses ou racontes Est dans le droit il de ce que tu deviens Qui était en toi Qui n’attendait que de surgir D’être la pointe sèche Qui trace Ininiment de points Dans ton cerveau Qui les lie Dit qu’il y a quelque chose Qui tremble, bruisse, bouge, s’élance Qui sera ton avancée Au-dessus des vides mystérieux
De cette existence Qui dessine dans la vague Toutes les vagues qui viendront Te voilà entendu, philosophe Réhabilité, poète (Ne parlons pas du romancier Qui ne cherche rien qu’à plaire
Ou à deviner La nature dérivante, intouchable Malléable De héros qui en sont privés) Il n’y a rien Que des blés qui prolongent les avenues Éclatées du ciel Entre la pervenche et la turquoise Dans l’outremer des vents
Qui l’enroulent à la terre Qu’une immense preuve d’amour Qui revient en boomerang
De ce que tu as lancé, dit ou raconté Qu’un champ de mines enin désarmé Il n’y a rien Qu’un inini présent
Au milieu de l’histoire Il n’y a rien C’est-à-dire il y a quelque chose
D’ininiment petit
Qui grefe toutes choses entre elles Qui irradie Quelque chose d’ininiment grand Qui roule sur lui-même à perdre haleine Qui mélange tous les ininis Petits et grands qui gravitent
Dans les yeux des enfants Qui sont les yeux des moments devenus De tout ce qui se rêve et ne s’abat pas Qui prolonge les sensations, idées, pensées Chants danses et rythmes
Tout le mouvement du monde Qui n’était rien, qui tient tout

Il n’y a rien qui ne puisse être détouré Détaché de la gangue qui étoufe Arraché de la chair meurtrie qui putréie Rien qui ne soit vacant, délaissé, oublié Il n’y a rien C’est-à-dire il y a une fracture Qui emporte tout Dans sa béance rouge Qui a révulsé les paupières Asséché l’iris Déchiré le cristallin Qui t’a rendu aveugle

Il n’y a rien Que des vertiges et des soifs
D’ininis et de résurgence Jusqu’au bout de la passion Qu’il faut pour les tenir ensemble Il n’y a rien qu’une longue descente Au fond de la vallée Qui est tout le paysage L’architecture, les lignes,
Les étais et les arches Qui le fondent Une vallée subreptice Juste eleurée, touchée, peut-être franchie Qui reste l’énigme supposée du monde Une vallée Et sa respiration apaisée Il n’y a rien qu’une vaste entreprise De points de vue divergents Pour en savoir plus et plus
Et toujours davantage Pour réchaufer les mains Les pieds qui arpentent Tout un corps afaibli de conquérir Des vents et des visions voisinantes
Et contraires Dans les arpents du monde De marches en marches qui gardent Les arrière-cours de l’univers Qui les protègent Des feux mourants, des soules afadis Dans les terrains vierges de l’éternité

Il n’y a rien C’est-à-dire quelque chose est encore caché Qui n’est pas sorti de l’ombre Que l’ombre n’a pas dévoilé Qui est dans le retrait d’un bonheur Qui serait la traverse de toute chose Le saut de la falaise Et le sautillement du ciel
Avec ses parachutes bleus Te doutais-tu de ces illusions Qui dénaturent le regard Et le rendent sec ? Te doutais-tu
Que l’ombre in-dévoilée de l’ombre Couvre tout encore qui reste caché ? Et il n’y a rien Rien qui ne puisse être dévoilé Inéluctablement un jour Il n’y a rien Qu’une course folle À l’illimitation des cieux étoilés À l’illumination des enfers (s’ils existent) Une course échevelée entre les comètes Grandes et petites À rejoindre tous les coins
Des univers inhabités D’être les premières lumières La première matière La fécondation de tous ces assemblages
Majestueux Qui tournent, foncent
Et dansent dans le rien Dans le mélange primitif Il n’y a rien Que ta main qui caresse La vallée suspendue Qui s’irise, se défroisse et s’ouvre Une vallée de feu, d’or, de bleu cobalt De pourtours tumescents Corolles bouquet de sang Creux de tous les mondes vivants Où rien n’est comme ailleurs Il n’y a rien Qui ne puisse être et vrai et faux à la fois Et pourrait l’être Qui le devient à force de rêves et de mots Pour les dire, les raconter, les chanter Il n’y a rien qu’un chant qui monte Du fond du corps Du tréfonds matériel et vivant du corps Un chant de tous les instants ramassés De la vie en soi Tu ne seras jamais au bout de tes peines D’en comprendre toutes les mécaniques Mais elles ne sont pas horlogères Ce qui est à ton avantage Justes célestes
Dans leurs dimensions scripturales Là est ton élément naturel Ces sauts le long des perspectives
De l’écriture où chaque ligne est une fuite D’avant en arrière de ce qui gravite Dans ton esprit matériel Il n’y a rien Que des oiseaux qui migrent Tout autour des mots que tu alignes Qui donnent le sens
De l’arpentage incessant D’un ciel vide et intensément bleu Il n’y a rien Mais rien n’est vide forcément Et les bleus incessants de la mer Sont les bleus migrants du ciel Les bleus des mines d’or et d’ébène Les bleus des mines de sel
Et les bleus d’eau de mer des marais salants Les bleus rehaussés de l’atelier du peintre Bleu-noir de toutes les élévations De la nuit vers elle-même

Il n’y a rien qui ne soit bleu Il n’y a rien à dire Ni à penser Ni à gueuler De toutes les nuits perdues À les chercher dans le noir Elles étaient là Toutes devenues Et que tu ne voyais pas Encore toutes ces choses qui attendaient Et que tes détours ont évitées Et il n’y a rien, disais-tu Qu’un grand regret de les avoir perdues Et qu’il faudrait encore toute une vie Ou plusieurs, ou toutes les vies possibles Incommensurables, pour commencer à voir Penser, dire, raconter, s’endiabler Du reste des jours à vivre Qui pourrait être l’éternité Qui n’est qu’un point passant En bordure du temps Il n’y a rien que du temps devant toi À prendre à bras le corps Il n’y a rien qu’un espace autour de toi A habiter de toute la force De tes sensations

Il n’y a rien de plus Rien d’évanescent Mystérieux, mystique Rien de divin Et rien à croire en tous les cas Il n’y a rien C’est-à-dire il y a quelque chose de soi Qui nous emporte loin de cette vie Y retomber parfois Y revenir aussi Et redouter de l’ignorer, l’oublier La craindre aussi Et déjouer les pièges où nous tomberions Imprévoyants Il y a quelque chose de soi Et pas autre chose qui serait plus important Grand, précieux, magniicent Toi, tu sais ce quelque chose de soi Qui n’est pas autre chose que soi Ni stupeur, ni pleur, ni crainte Un peu d’oubli parfois L’oubli de soi Il n’y a rien Rien qui ne puisse exister En absence de raison, destin, finalité Il n’y a rien que cette liberté Qui dit le désir, le vrai désir De conquérir sur soi tout ce qui pourrait Être dérisoire, qui ne l’est pas Qui est l’ébauche d’autres désirs Qui s’enchaînent, s’efilent, s’accrochent Sans trébucher, s’évasent, s’arriment Et s’il n’y a rien, à tout hasard Il y a encore les coïncidences les rencontres Et des perspectives croisées de tant de regards Que toutes les visions étayent le monde visible Et le monde moins visible Qui pourrait être vide Qui ne l’est pas Soulevé à la Fontaine de Vaucluse Par tous les temps

Il n’y a rien qui ne puisse être soulevé Dans la main nue qui aime, adoucit, caresse Prend la vie dans les vallées tremblantes de la matière Il y a la matière et s’il n’y a rien Il y a encore ce froissement caché Du vivant Il n’y a rien C’est-à-dire il y a du vivant Outrageusement à travers toi Toi qui n’y pensais peut-être pas Toi qui passes et iles le temps Adossé aux talus des routes Aux bancs traversiers Aux écluses qui laissent l’eau sur place Dans son lux incessant

Il n’y a rien C’est-à-dire quelque chose commence Re-commence et dit et re-dit Tous les soubresauts du début du monde Commence et re-commence la vie Commence la mort Et tout ce qui la précède Et tout ce qui s’en suivra À commencer par le désir de la vie Il n’y a rien C’est-à-dire il y a une page blanche Qui n’en sera jamais à sa in Où aucun mot ne sera le dernier Où tous les plaisirs seront comme le tout premier Celui de penser qu’il n’y a rien C’est-à-dire il y a quelque chose de caché Qui reste encore et encore à découvrir À aimer, soulever, admirer, protéger Tu n’es pas assez averti de tous ces secrets Il n’y a rien En réalité il n’y a pas de secret Seulement des feux de loin en loin Qui guident le regard, les pas, le plaisir
Et les rêves libérés des limites
Aussi loin que l’on puisse voir Jusqu’au fond des yeux

Il n’y a rien C’est-à-dire il y a une immense solitude Qui a trouvé sa délivrance Sa rédemption Dans les bleus du soir Et les encens des arrière-cours Et les épices soulevées du désert Et les couleurs des rêves diaphanes Et rien n’est écrit de ce que tu deviens

Il n’y a rien Rien qu’une page blanche Et le restera aussi vite Que tu penses écrire l’histoire De toutes tes forces Il n’y a rien C’est-à-dire il y a quelque chose de soi Quelque chose qui n’oublie pas Ne s’oublie pas Ne transige pas et respecte Donne, accompagne, brise et délivre Quelque chose de soi
Qui a traversé les siècles Pour être là En devancier En artificier des instants à venir.

figure de la disparition

JFChenin — Tue, 01 Mar 2022 00:00:00 GMT

FIGURES DE LA DISPARITION

chez The BookEdition

Figures de la disparition a été publié en 2008 chez The BookEdition en 4 volumes, réunis en 2012 en un seul volume

FIGURES DE LA DISPARITION, 1975-2006 (Edition 2012) contient : Quentin (1978) Roman (2000-2001) Exeat (2002) Saisons (1998) Voisins des arpents (1975-1977) Nous voilà rencontrés, la terre et nous (1978) Une maison aiguisée (1980) Le droit-fil (1983-1996) In Fine (1996) Je ne mourrai pas (1994) Ce que tu fais (1995) Les sculptures chantent (1997) Dans l’atelier (2003) La table des étoiles (1998-1999) Les royaumes à-demi (2005-2006) Frontières (2004-2005 Alep (2006)

Figures de la disparition regroupent une partie des textes écrits entre 1975 et 2006. Ils sont (avec, en particulier, Quentin, Roman, Saisons, Exeat, Frontières et dans l'atelier) les débuts et l'inachèvement. Ils portent mes appuis, mes références, les talus escaladés et les descentes brutales dans les fonds ravinés de mes certitudes. La tentation serait de clore le désir qui les a portés. Or le désir existe encore, acéré et effilant. D'où ce besoin d'en faire état, de les porter devant. Toujours j'écris, mais j'écris à l'emporte-pièce, enlevant le silence des espaces blancs des mots, subtilisant les traces d'hésitation en fin de phrase, sans point, laissant tomber ou, parfois, se relever le silence intime de la main. J'écris, mais j'écris en aparté. Car il s'agit bien de silence, du silence re-venu une fois écrit ce qui surgit de longue date. Tu as été créé pour des moments peu communs / Modifie-toi disparais sans regret / Au gré de la rigueur suave / Quartier suivant quartier la liquidation du monde se poursuit / Sans interruption / Sans égarement … dit René Char dans Le marteau sans maître. Je vais sur cette eau inexorable, à nu, à flanc des mots qui passent ma main, depuis le temps.

EXEAT

Entre deux voyages, dans l’entre-deux du silence, quand un silence plus fort vient le combler, quand une ombre passe, quand il faut se résoudre à quitter cet espace en soi qui devient proliférant, quand la mesure est donnée d’inverser la course des étoiles, quand la mesure revient d’ordonner le ciel au-dessus de soi, quand tout est à sa place, enfin !

Résorption

Il entend la musique de Bach, il entend les voitures qui démarrent quand le feu passe au vert, il entend une voiture qui freine, il entend le piano qui s'égrène, il entend une sirène, il entend des cris, des cris qui montent, il entend son cœur, ton cœur quand il s'approche, le sang dans tes veines quand il se penche, le froissement d'une branche, il entend ta main qui le caresse, il entend un concerto de Bach, une lumière au fond de la rue, il entend des histoires, des histoires racontées par des hommes, ils font la guerre, ils reviennent de la guerre, ils perdent leur vie à la guerre, il entend leur rancune, leur amertume, leurs rêves déchirés, il entend un enfant qui pleure, des camions qui peinent dans une montée trop longue, des loups dans la forêt, des coups de feu, une explosion, des sirènes, c'est toujours la nuit que les enfants pleurent, le cauchemar est entier dans leurs yeux, il entend des gens qui ont peur, qui vivent avec la peur, qui passent des heures à essayer de la dominer, qui perdent leurs jours et leurs nuits à oublier, qui oublient de vivre, il entend ton appel, c'est ta voix et ta main comme un signe fait de loin, tu es loin, cette lumière qui éclaire à peine, la rue dans le brouillard, il entend la pluie, le toit qui résonne d'un déluge de monde, il entend le vent dans les branches, les branches qui cassent, qui s'écroulent dans un grand fracas d'eau, il entend le crépitement d'un feu, des chants, il entend toujours la musique de Bach, des suites. Qui joue ? Qui chante ? Il entend des discours, de la haine puis des mots d'amour, il faudra se méfier, s'extirper de la réalité, douter de la vérité, remonter la rue, aller vers cette lumière, te deviner encore, entendre ta voix, il entend ta voix, très proche et très loin, il entend des voitures qui s'arrêtent quand le feu passe au rouge, et qui repartent quelques secondes après, il entend les nouvelles à la radio, le monde qui pleure, le monde qui rie, la guerre, le feu, les cendres, la terre sur le corps des hommes morts, une moto passe, il entend le souffle du vent, c'est le soir, c'est un souffle léger, il entend le début d'un prélude, il entend tes paroles, tu lui parles, tu hésites, tu es peut-être loin, tu es peut-être là, dans cette lumière décolorée, il entend des chats, des chiens, des hurlements inconnus, des hurlements secrets, il entend la terre, il entend le cœur de la terre, la source, le flux et le reflux du temps, il entend plus que de raison, il entend par-dessus le monde la lente montée des étoiles, l'apparition du jour et, plus tard, l'apparition de la nuit, le frémissement des feuilles, des feuillages entiers qui s'élèvent dans l'ombre, il entend quand tu lui parles, quand tu baisses la voix pour lui dire ton amour et ta crainte et tes doutes, l'envie de chanter, de danser, d'aller tournoyante, d'aimer, d'aimer, d'arrimer tes désirs au vent, il entend des voitures qui dérapent, des moteurs qui explosent et s'enflamment, des vertèbres fra-cassées, des tôles qui se froissent contre les grands arbres de la route, des sirènes d'ambulance, des cris, des pleurs, un enfant pleure près de lui, il entend comme une fin du monde, il entend la fin du concert quand il est arrivé en retard, tu l'attendais, tu désespérais, l'escalier était vide, tu étais assise sur la dernière marche, alors quelqu'un l'appelle, ce n'est pas ta voix, il entend la chaleur dans la pierre de ruines millénaires, au milieu des ruines, il y a le désert, et des oasis comme des guirlandes où les hommes s'endorment à l'ombre de leurs rêves endurcis, il entend des mensonges, les flatteurs sont craintifs, nous ne sommes pas dupes de leurs enchantements, ils enchâssent les plus faibles dans leurs artifices, il entend qu'ils seront arrêtés, qu'ils seront pendus, qu'on leur coupera les mains, qu'ils seront mutilés, qu'il ne faut plus espérer, il entend des ordres et des contrordres, des récriminations, des humiliations, ta voix de plus en plus indistincte, ta souffrance, il entend le téléphone qui sonne, la sonnerie de la porte, le carillon de sa mort, le tambour d'une armée morte, des pas cadencés, il entend un avion, haut dans le ciel, sans trace de son passage, sans trace pour se souvenir, il entend quand tu lui racontes ta vie, les lendemains de fête, les lendemains tristes de tristes jours de fête, quand les manèges sont comme des machines à décerveler, des machines à broyer ce qui reste d'espoir, il entend l'horloge exacte, il entend fuir le temps, le temps passé à t'attendre quand tu ne viens plus, quand tu ne viendras plus, le temps qui manque pour se parler et s'écouter, il entend une porte qui claque, les pas dans l'escalier rapidement dévalé, brusquement bousculé, il entend surgir l'effroi, il entend plus loin que lui, dans une mémoire froide et blanche, il entend un enfant qui lui parle, qui a peur de la guerre, qui cherche ses parents, il entend plusieurs cris, encore des coups de poings, des explosions toujours, comme un insupportable bour-donnement dans la tête, un bourdonnement vide et plein d'espaces bruyants, il entend une sonate de Bach. Laquelle ? Pour se rassurer, c'est comme les falaises d'Etretat, c'est comme la fontaine de la place Saint-Sulpice, c'est comme une promenade de la place des Victoires à la place de Clichy, dans les rues vides d'une nuit d'été, c'est comme le silence qui revient au-dessus des toits, il entend quand tu lui lis un texte de René Char : "la faveur des étoiles est de nous inviter à parler, de nous montrer que nous ne sommes pas seuls, que l'aurore a un toit et mon feu tes deux mains" (*), il entend une porte qui s'ouvre, un tissu qu'on déchire, des bruits d'une maison familière, un chat qui miaule, des enfants jouent au ballon, des enfants lancent un cerf-volant, des enfants creusent dans le sable pour endiguer la mer, la mer qui monte, qui ne leur laissera aucun répit, ils craignent pour leur vie, ils ne rient plus, il entend qu'ils sont prêts à renoncer, ils jettent leur pelle, rompus, déçus, battus, il entend des oiseaux au-dessus de leur tête, des oiseaux blancs, des oiseaux migrateurs, ils dessinent une dentelle, des dentelles de ciel sur le ciel quand tu renverses la tête, quand c'est le plaisir qui te porte, il entend la musique de Bach dans la mer, tout au fond de l'eau, il entend quand tu reviens, quand il fait semblant de dormir, tu t'approches si doucement qu'il hésite à te deviner, tes mains qui le touchent, tes lèvres qui l'effleurent, il entend ton souffle et tout le froid de la rue que tu apportes, et tes mains que tu poses sur son cou, pour te réchauffer, pour lui dire que tu es là, que tu es rentrée, qu'il fait bon chez nous, que tu ne repartiras plus, il entend quand tu t'allonges contre lui, il entend d'autres préludes et d'autres sonates, celles qu'il a en mémoire, il entend, mais il entend mal parce qu'il y a surtout des bruits de plus en plus diffus, des masses indistinctes qui ne le touchent plus, quand il passe d'un rêve à un autre, quand la foule se tait, quand la rue se vide de ses encombrements, il entend les gens qui s'éloignent, c'est de plus en plus tard, c'est toujours plus loin, c'est la lumière que l'on éteint, c'est la radio que l'on arrête, c'est une fête qui prend fin et qui recommencera ailleurs, c'est une feuille morte que le vent tarde à poser, il entend ta respiration contre son visage, quand tu es enfin de retour, à ce moment il y a toi et la nuit, le silence.

Fraude à la vie

Un chemin martelé, la vie, un chemin difficile à passer, la vie, quand le soleil écartelé tombe, roule, sombre, aux devantures de la vie, la vie, installée comme un enfant quand il pleure, silencieux, prostré, délivré, sur ce chemin qui descend, qui monte, entre des rêves, où la vie n'est plus la vie, entre les larmes, et cette porte encore ouverte, un instant de vie, la vie, mais la vie quand les amants sont trahis, qu'en reste-t-il ? Quand les amants décident de s'ignorer, illusion, illusion de vie, ils ont frappé à cette porte et attendu, ils s'éloignent l'un de l'autre, un instant suffit, un instant de vie trahie, et d'autres viennent et subissent le même sort, le même hasard de vie, la même fraction d'indifférence, ils rêvent, ils oublient, leur histoire n'est pas possible, il n'y a pas d'histoire dans cette vie, la vie d'où ils s'absentent, ils frissonnent, ils ont peur, seuls séparés sur des chemins séparés, ils ne gardent même pas la mémoire de leurs voyages, tous les voyages qui les mènent nulle part, dans le vide de leur amour, dans le vide de leur vie, la vie, quand les villes s'endorment, les villes fermées sur leur silence, elles ne les accueillent plus, ces villes et ces amants désunis par la vie, leur vie meurtrie, jetée dans un ciel qu'ils croyaient clair, devenu noir, la vie noire où ils cachent leur désir, leur désir de vie, la vie qui se nourrit de leurs mensonges, jetée dans un délire d'ombre, tous les non-dits qui les affament, c'est une course contre eux-mêmes, ils y perdent leur souffle, ils perdent la raison, cette conspiration contre la vie, dans le corps, cette douleur lente, froide, étrange, comme un corps lacéré, ils mendient la vie, cet amour qui les paralyse, où se forgent les passe-droits de leur mémoire, cet amour franc-tireur, jusqu'à l'égoïsme, jusqu'à la négligence de la vie, la vie interdite, coupable, constellation perdue, quand il n'y a que des ressacs froids pour abri, une seule vie, le rêve énucléé, naïf, naïf jusqu'aux larmes, cet amour obsédant comme une blessure frigide, cet amour contre la vie, la vie des amants séparés, quels jeu prétendaient-ils jouer ? Quels gibiers traquent-ils ? Qui les pousse ? Qui finira par les traquer ? Quel gibier deviendront-ils ? Qui les déshéritera ? Qui pérore contre eux ? Mais la vie ne questionne pas, et cet amour révulsé où ils trébuchent l'un et l'autre, tous, toutes, tour à tour, cet amour est une forfaiture, amants, votre témoin s'est parjuré, il n'a fermé aucune porte et vous avez attendu quelque part, vous imaginiez une morale à cette histoire, il n'y pas d'histoire, il n'y a pas de morale, c'est la vie, la vie friable de vos envies, cette paresse mise à vous défendre, ces caresses sans amour, cet amour comme un cadeau mort, la violence mise à vous aimer, cette ferveur à dire votre amour, à crier les raisons de vos passions, la violence pour ce seul amour, cette violence de la vie vous trompe et vous étouffe, cette violence mise à vous trahir et à vous séparer, cette semence de la vie dans votre amour éventré, cette folie où vous hurlez, longtemps, très longtemps, machinalement, et la vie, la vie morcelée comme un refus, refus d'aller, refus d'entendre, d'accompagner la vie, la vie hallucinée de vos désirs mort-nés, les amants contre les amants, habitués à frauder la vie, les amants égorgent les amants, ils tombent, mésalliance que leur pari d'amour, mésalliance, cette fugue dans les francs-bords de leurs désirs, les amants implorent la vie, la vie ligaturée, quelle humiliation ! Ils implorent encore, maladroits, cet amour frelaté d'un amour qui aurait pu être, qui n'est pas, juste une gerçure, un lapsus de la vie, une fraude à la vie, les miroirs idolâtres seront détruits, et la vie restera une gueuse, cette banalité, intime banalité.

Pour débuter

Toutes les fois où je me suis tiré une balle dans la tête, chaque mois de février quand il pleut, au début de l'histoire, le jour de mon quinzième anniversaire, quand elle m'a quitté, la première fois, et la deuxième, et chaque fois que je suis rentré seul, toutes les fois, mais cette fois seulement, après son accident, pour effacer les images de sa mort, pour imaginer ce qui peut bien se passer quand on passe de l'autre côté, pour cet instant en instance pour lequel je me suis préparé et qui me surprendra pourtant, quand la Droite est revenue au pouvoir, c'était en 1986, la prochaine fois, au début de la fin du monde, si j'ai peur, à chaque rage de dents, quand je n'ai plus assez de mots, une fois parce qu'elle revenait et chaque fois qu'elle en avait l'intention, dans le désert, au plus calme du monde, quand il y a trop de bruit ou pas du tout, en tous cas chaque fois que la musique me manque, quand j'ai trop gagné, quand j'ai trop perdu, et si perdre n'avait pas d'importance, pas plus d'importance que cette balle qui filera comme une étoile dans le ciel de mon cerveau, une fois si j'ai trop bu, debout, devant la mer pour le spectacle, à la fin d'un instant inoubliable, avec lenteur, mais immédiatement, toujours seul, plus souvent la nuit que le jour, toujours à la fin de la nuit, si j'ai froid, si je pleure, si j'ai trop ri, quand j'ai vraiment envie d'aller contre moi-même, cette balle arrachée de ma main qui me trouera la tête verticalement, quand j'ai du temps parce qu'il faut, chaque fois, avoir une heure devant soi, pour rire d'une balle perdue, après une journée trop ordonnée, quand la Droite est revenue au pouvoir, c'était en 1993, pour en finir avec mes silences, pour rêver d'une autre vie avec d'autres silences qui seraient plus supportables, pour m'entendre dire que c'est des conneries tout ça, dans un instant d'agacement ou d'infini patience envers soi-même, mais faut-il se donner des raisons, chaque fois que j'ai confondu le la et le si et le ré et le fa, si je dois manger des tripes, pour me donner des allures d'assassin, à l'instant où je veux être définitivement moi-même, pour te rejoindre une fois pour toutes, parce que Dieu, peut-être, m'a oublié, à la fin d'un aria de Mozart, quand j'ai cru perdre mon âme, parce que j'ai trop de souvenirs et que ma mémoire n'y suffit plus, pour m'empêcher de me tromper, en cette fin d'après-midi, dans un désert de feu, contre toi quand les insomnies me vident, cette balle qui tournera dans ma tête comme un premier bal, étincelante et éphémère, collée contre ma tempe, je n'aurai même pas le temps d'entrer dans la danse, une fois à Venise quand l'eau noire frappait contre les portes, désespérément, si lentement, silencieusement, dans une chambre, à Paris, une nuit de juillet, j'avais chaud et le ciel clair au dessus des toits, comme un hamac où je pourrai enfin dormir, mais ils ont détruits les berceaux, chaque fois qu'il y a un bonheur plus grand, jamais dans le malheur, toujours avec légèreté mais la main qui me tient au bout de son trou noir ne tremble pas, si je n'ai pas de place dans le compartiment fumeur, quand j'ai commencé la philosophie, quand mon grand-père est mort à sept heures du matin, lorsque j'ai compris qu'il n'était pas utile de devenir milliardaire pour ne pas le regretter, à la Roche-sur-Yon en novembre 1975, dans les sous-sols du Carlton à Nice, à ma première impuissance et toutes les autres, une fois en écoutant Monk, pour faire rire, pour me faire rire, pour éprouver mon immortalité, toutes les nuits dans un rêve, toujours le même, pour me croire le plus fort, contre cette balle qui tracera dans mon cerveau le dernier éclair de génie, pour une fraction de seconde de création, chaque fois que je l'ai quittée et que sa main a glissé de la mienne, le jour où ma maison a été violée, quand je parle au soleil et que la balle traçante finit en explosion dans le huis clos de mon cerveau, elle passe et traverse le ciel, le jour où elle est morte, les jours où je mourrai, toutes les fois, mais c'est une fois seulement, mais c'était la dernière fois pourtant.

figures out

JFChenin — Sun, 21 Dec 2014 00:00:00 GMT

f# FIGURE OUT, Suites américaines

Chez theBookEdition

Figure out, Suites américaines, publié en 2015, regroupe des textes écrits entre 2008 et 2013, édités séparément chez TheBookEdition.

Le mouvement du monde (2008)(in Requiem) Quelques jours après Albuquerque (2008) A la pointe d’Uzès (2009) Flyovers (2011) Requiem (2011) Nous sommes des silencieux (in Flyovers) Au(x) Demeurant(s) (2012) *La partition (2013) à Renoir

AVANT-PROPOS

Figure out (2008-2013) achève le cycle des Figures qui, avec Figures de la disparition (1975-2006) et Figures des sentiments (1998-2012), a constitué une grande part de mon travail d'écrivain jusqu'à aujourd'hui.

Nécessairement ces trois cycles se joignent, se chevauchent et s'interpénètrent tant l'écriture dévoile, au long de ces années, les rapprochements et les redites, les perspectives communes et leurs points d'appui, mais aussi les écarts et les pas de côté qui permettent d'en expliquer les partis pris.

Ces trois cycles sur près de quarante ans n'ont pas contredit ce que j'éprouvais alors de l'écriture : Nous vivons de paroles suspendues, forcément inachevées, à contrecoeur et de mots débordants, pourvoyeurs hâtifs d'instants mal ordonnés. Voisins des arpents, 1975.

Je comprends maintenant que je n'avais pas d'autre choix que de m'aventurer dans une expression scripturale qui reniait la narration et le roman ou mettrait à l'écart la poésie tant la pensée procède de saut en saut, arrimée à ce qui l'exaspère et la déroute.

Comment éprouver l'impatience de la pensée à devenir un texte ? (In Roman, 2000) Je réponds : en suivant ses linéaments opalins où réalité et fiction ne s'opposent pas et dessinent des suites qui, abruptement, en agrègent les lignes de fuite. J'ai trouvé mon rythme (mon salut en quelque sorte et, ce faisant, assouvi une fièvre d'écrire) dans le jointoiement des mots. J'ai basculé du côté des architectes, des charpentiers et des maçons qui assemblent des espaces qui pourraient demeurer vides ou silencieux parce qu'ils n'ont pas trouvé la mitoyenneté nécessaire à leur déploiement ou à leur dépaysement.

Et les balises que j'ai placées comme autant de pièges d'un feu revenant ont donné le rythme des mes déplacements dans la matière du texte, d'une destination à l'autre, qui n'étaient que les objets d'une convoitise qui m'échappait quand j'écrivais, qui me fuit encore, mais que je sais être cette pensée qui me guide.

Karachi, 21 décembre 2014

Un écrivain est peut-être toujours un passager clandestin. Caché, et très en marge. Jim Harrison, Off to the Side, A Memoir, 2002

FLYOVERS

Merci à Pascal Quignard et à Philip Glass qui m’ont accompagné tout au long de Flyovers ; merci à Olivier Haligon pour sa générosité au billard ; merci à Bergeronnette et sa belle idée de Musée Modeste et Pompon ; merci au restaurant Lemon Twist (North Beach) qui a été mon refuge bien souvent. A la mémoire de Carlos M. Luis qui m’a rappelé les racines de mon écriture.

A Miami, j’ai pris le parti du quotidien, au fil de l’eau et des flyovers, en roue libre, attentif, amusé, réservé, en embuscade, avec méthode : balancer sur le mot à mot, avancer sur des phrases retournées, détournées, retenues, remonter à temps, respirer.

Délier la main qui écrit. En réalité, je n'ai pas le choix. Ou plutôt j'ai fait ce choix d'arpenter - au sens de mesurer - à mesure de mes rencontres, de mes impressions et de mes sensations, les infimes changements mentaux qui modifient au jour le jour et mes visions et la manière que j'ai d'y revenir avec des mots. Mes visions ne sont pas qu'un langage - ce qui serait mon style : elles sont l'incessant aller-retour de mots balancés dans la réalité et de réel détouré et détourné. Ecrire, c'est conduire cette rencontre à bonnes fins.

Je dispose de ce temps libre de l’esprit entre mille choses à faire. J’ai du papier, un crayon et je m’arrête en bord de route ou en bord de table, j’occupe les lieux de mes visions et, à l’arraché, entre deux regards, je plonge à traits tendus dans le ciel qui s’effile immensément autour de moi. J’ai des impressions fugitives d’histoires qui ne sont pas les miennes et qui, pourtant, me concernent. Je m’arc-boute à l’à-pic de mon instinct pour penser qu’ici, à Miami, des mondes se défont les uns contre les autres, les uns dans les autres et que, foin du résultat, il en restera ce que l’on en a aimé y compris dans la détestation que ces mondes suscitent. Mes amis me le rendent bien qui ne m’invitent plus. Mais chaque jour je passe un pont et, dans cette élévation douce vers le vide du ciel, je comprends les raisons de mon choix : respirer chaque fois que je tombe du ciel, respirer et me relever.

Des mondes et des rêves se défont dans la compagnie des étoiles et des orages.

A Miami, les rencontres sont intermédiaires, entrelacées de surprise et d'oubli et Ocean Drive finit sur une impasse. Mais il faut entendre le vent chaud dans les palmiers qui, d'un jour à l'autre, surgissent par miracle et les sautes du vide sur le plein, pour comprendre qu'il n'y a pas d'issue pour les rêves d’un nouveau monde. Toutes les communautés recherchent la reconnaissance sociale comme un signe lancé de plus loin que l’espace externe, de plus loin que l’air atmosphérique, en amont de la naissance : signe d’appartenance. Ours, alouettes, femmes, homosexuels, malades, mendiants, errants, musiciens, peintres, écrivains, saints, ne vous signalez pas aux pouvoirs politiques, écrit Pascal Quignard Les Ombres errantes, 2002

A Miami, ici plus qu’ailleurs, revenir aux origines, déceler ce qui-n’est-pas-d’ici, interpréter les infimes différences de ce qui-est-à-l’origine, décheveler les reconnaissances des signes trompeurs ou de ce qui-n’est-pas-reconnu. La vie est à brûle-pourpoint et la vie brûle en raison des rêves qu’elle ne porte plus.

Ne vous signalez pas mais déferlez tête haute, bras ouverts vers vos démons dans les avenues qui ne sont pas les vôtres, avancez sur ce bout de chemin en prévision des profusions nouvelles qui vous submergeront.

Et je m’arrête au flanc des murs dressés d’ombre dans un angle silencieux, j’arpente mentalement les signes, les redondances, toutes ces traces adjacentes qui dessinent les oppositions et je devine les filigranes antagonistes qui se forment sous le tain des miroirs diaphanes des devantures fluorescentes de Lincoln Road, les transparences des rêves sur la vie, les transparences indicibles des corps projetés les uns contre les autres qui se croiseront sans se voir.

Des vies vont se défaire et d’autres passer de l’une à l’autre, des vies et des mondes qui s’éloignent en contrepartie de leur défaite, d’autres qui se joignent dans les abris précaires des preuves qu’ils s’échangent. Je reprends la route après avoir fumé une cigarette en regardant Downtown s’illuminer de crépuscules flamboyants sur fond d’orages noirs et je sais qu’au prochain virage je passerai un pont - une élévation - qui me confirmera encore que le ciel qui surgit devant moi, un ciel intact qui s’élève du fond de l’horizon bleu sur blanc, blanc sur noir, est la respiration tranquille de mes pensées à demeure. Détourer les sentiments est la raison. A bout portant est la manière. En coin de table de la route aux heures franches de la nuit est la position.A Miami, les élévations sont brutales et lumineuses, sur fond gris et noir d'un autre monde. Il faut longer les entrepôts fermés de Winwood sur Miami Avenue pour comprendre ces agencements contre-nature de la terre et du ciel. Pourtant tout s'équilibre dans la vision soudaine du plein qui jaillit du vide et du vide qui est encore là pour la respiration et qui resserre à point nommé ce qui n'était qu'illusion de pans et de reflets à l'assaut du ciel.

A Miami, hors-bords et hélicoptères volent en grappes dans des cieux séparés.

A Miami, pour être à bonne fin, il faut marcher à découvert, ignorer les traverses incertaines, garder tête haute, saluer, garder la main, aimer parfois, accepter les versants du jour dans leur continuité distraite, s’arc-bouter au tréfonds de l’incertitude, remonter à temps, gagner sur soi ce non-dit, allonger le pas, rendre impossible les à-côtés, s’émerveiller enfin.

Plus au nord, à Palm Beach, les trésors sont à feu et à sang des rides qui les fissurent. L'ennui dévore, qui est cette part inaltérable du bonheur de croire tout posséder.

A Miami, leurs silhouettes restent. Ils ont disparu, portés absents, nonchalamment appuyés au bord de leur défaite, résolus. Sourient-ils encore ? Ils nous regardaient. En arrière fond, la vie qui était devant eux. Et ce qui reste des rêves démembrés, au fond du corps qui plie, qui n'en peut plus, mis à l'écart, est un reste d'illusion. Ils n'avaient d'autre choix que de suivre leur déhanchement, dérisoire et mécanique. CubaOcho Center, février 2011

A Miami, qui peut se permettre d'avoir deux orgasmes par jour, voire trois ?

De Miami à Palm Beach, il y a des années-lumière de mondes dissociés, adjacents, des mondes en creux, décidément cachés, dont on suppose l'existence sans les voir, qui font flash parfois dans les sourires de vieilles soupirantes, insatiables et fatiguées, à l'écart des rencontres qu'elles n'ont pas faites ou qu'elles n'ont pas voulues faire, tellement en arrière, tellement en arrêt. Elles dodelinent, fascinantes mystérieuses à l'abri dans les allées vides de leur jardin désert. Et si elles sortent, c'est pour se rejoindre en bande sous les mousselines qu'elles porteront encore le jour de leur disparition. Qui n'alertera personne.

La mer est là, on ne la voit pas. La mer est là, elle respire à fleur de sable, on ne la voit pas. La mer est là, à vue perdue, on ne la voit pas. A Naples Floride, la mer est en supplément.

A Miami, l'idéal est de vivre à moitié prix 50% off. Autant dire des moitiés de vie.

A Miami, des ombres dorment au seuil des parkings déserts le long des grillages où elles ont suspendu leur déroute. Des ombres de femmes et d’hommes en arrière-ban de la vie. Qui s’arrête pour les relever ? Qui pourrait s’outrager ? Qui connaît sa dette ? Décidément il ne fait pas bon d’être des basses castes à Miami, mais comme ailleurs.

A Miami, une bretelle qui glisse de l'épaule est un signe d'inquiétude.

A Miami, au bout du bar, elle le prend de haut pour se satisfaire. Est-elle dupe ? Elle ourle son corps d'un carcan droit jusque dans les yeux. Cela lui suffit, pour l'instant. Elle a gagné son ascendant, pour l'instant.

A Miami, les bateaux toutes sortes de bateaux tracent leur écume dans les reflets argentés de l'eau. ils sont les souffles blancs de météores à raz de la mer, cédilles, à peine panaches. Parfois, ils ne laissent rien, ni empreinte, ni signe d'une ambition, mais passer, discrétion des rêveurs.

A Miami, je travaille en bord de table de la route effilante qui se disperse et s'éfaufile sous les arbres blancs - la lumière est à cru - des Everglades. Vers Key West, elle devient bleue, margelle à peine du ciel qui tombe dans l'océan. En bas du monde, quand je m'arrête, j'ai douté d'être là sous le soleil emmagasiné à chaque pointe des feuilles et des vagues, à chaque vision répétée de ces éclats suzerains qui disent l'assemblage inextricable de la terre et de l'eau. Et la route reprend, arrachée du silence qui s'était fait en moi, le silence blanc et épuré de l'instant demeurant.

A Miami, à l'approche de l'hiver, les arbres pétillent de malice et sous les flyovers les allées sont vides.

A Miami, se méfier des premières impressions. Se garder de conclure à la va-vite. Qui n'a pas appris à se taire a besoin de se refaire une éducation ou une virginité.

A Miami, les rencontres sont des mariages arrangés, votre hôte pourvoira au bonheur d'une intimité éphémère, le temps d'une soirée. Les affinités ne laissent rien au hasard et votre hôte sera l'enfant de chœur du sanctuaire de vos désirs. Les acolytes sont légions qui tremblent comme des corbeaux agités à l'idée de perdre la faveur que vous leur faite d'avoir cédé à leurs suggestions. Question de réputation.

A Miami, les impasses ont pignon sur rue. Il en va des moulins comme des bordels : à tout va et à tout vent.

A Miami, les femmes vont par quatre, les hommes par deux. Parfois elles sont trois.

A Miami, talons aiguilles, pointes en l'air, cheveux d'ange, idées fixes, martel en tête, millésimes déclassés, chaque quart d'heure est une provision d'erreurs... pour la suite au prochain quart d'heure.

Far far away... Les avocats ne sont pas les meilleurs conseils. A Miami comme ailleurs. Ils lancent des contrats et vous passent la main dans le dos. Ils ont en commun avec les chirurgiens d'opérer à cœur défendant.

Mais dans l'ombre qui se défait d'une absence plus grande, qui peut y croire encore ?

Tout est dit avec force. Dans les halls des hôtels - glace au fond, murs noirs, soubresauts imperceptibles des paupières - le désir peine à percer même si le sourire est là. Un vrai désir surgissant et ahurissant. A Miami, on les imagine à fleur de peau, tout simplement récalcitrantes entre elles avec le même frisson froid, prêtes à mordre. Elles ne mordront pas et se mettront à désirer une fois seules. Ou pleurer selon le cas.

A Miami, sur le pas de la porte, le dernier verre, entre chien et loup, parfois le vent remue à contre-courant, décide de la suite. Tout est dit, les fleuves de lumière roulent, les dessous de flyovers se taisent et les restes du jour grappillent sur la nuit. L'heure est aux chants alternés où réception et prédation vont de pair. Atermoiements et faux départs, les places ne sont libérées que sur parole et les lumières renaissent et dans les pupilles dilatées des ombres passent, innervées de désir. Tout est dit, il faut partir. La route s'élève comme une femme soulevée, il faut atteindre le sommet pour rétablir la vision, trouver un nouveau point de fuite. Au-dessus, le ciel n'est qu'un seul pan d'un mur intact, inhabité et le vide est indescriptible qui casse aux terrasses d'angle des buildings. Les distances sont des points d'horizon, lentement rapprochés les uns des autres jusqu'à être là. Jusqu'à devenir là. Des distances pourtant qui ne sont pas partagées. En bas, dans l'ombre, un lent ressac à peine entendu, à peine venu au monde, hante l'air de son frôlement lancinant. Je me suis trompé, à Miami les femmes vont par deux. Et les terrasses sont inondées de regard en coin.

A Miami, les jours sont continus et il reste toujours, au fond de la nuit, une fenêtre éclairée au sommet d'un building, une lumière pâle et lointaine, une lumière qui s'éteindra avec le jour revenu, continu. C'est se mettre martel en tête que de rêver à contretemps.

A Miami, les artistes dégringolent des cimaises qu'ils essaient d'accrocher au ciel. Pauvres artistes !

A Miami, la lune s'accroche aux derniers nuages, la tête à l'envers. La nature n'est pas comme elle est. Il faut aller chercher plus loin, en arrière-fond, ce qu'elle n'est pas prête à donner. Comme ce mystère de l'Infante, errante dans sa demeure, arrachée des miroirs qui la tenaient.

A Miami, les rêves disparaissent dans les bars poisseux de Winwood, au bord d'une voie ferrée sans destination. Me revient une phrase de Pascal Quignard : Quelque chose me manque où je sens que je vais aimer m'égarer. Villa Amalia

A Miami, j'ai relu Antonin Artaud : Nul n'a jamais écrit ou peint, sculpté, modelé, construit, inventé, que pour sortir en fait de l'enfer. Van Gogh, le Suicidé de la Société Il est venu à Miami. Certains l'ont vu sous les flyovers de l'I95. Il tendait sa main graphorrhée à une cartomancienne cubaine.

A Miami, les rassemblements artistiques ont ceci de désespérant qu'ils donnent à voir la même chose de la même chose. Aucun désir, aucune générosité, aucun souffle, aucune élévation, tout au plus de la décoration. Tristes artistes-déco accrochés aux murs des studios-condos.

Les petites bassesses passent pour grandeur d'âme et les corps se réveillent soufflés, essoufflés et épineux sous la peau. Rien ne glisse mieux que l'eau. Il faut s'y résoudre, la lumière n'est pas bonne conseillère.

Condo après condo, de park en ressort, de party en party... Il en va des condos comme des partys, ils se succèdent. Miami est dans la loi des séries.

A Miami, les petites silicones vallées sillonnent les grands hôtels.

A Miami, le devant de la scène est à l'à-pic des résultats. Gravir et chuter vont de pair. Mais à l'entendre, rires et larmes ne font pas la différence. il y faudrait un autre talent, majestueux et souverain, presque impénétrable... Qui le voudrait ? A Miami, la célébration est un compte courant. Accoudé au comptoir d'un bar cubain, me revient cette phrase de William S. Burroughs : Desperation is the raw material of drastic change. Only those who can leave behind everything they have ever believed in can hope to escape. Où serons-nous retenus ?

A Miami, le poisson pêche le pêcheur. Dans les rafales de vent d'Est, il y a des parfums qui ne trompent pas. Ils se mélangent aux relents des amertumes des pêcheurs esseulés qui n'ont d'autre fortune que d'attendre que le bouchon plonge.

A Miami, je lis ce texte de Pascal Quignard : Homogénéité culturelle, historique, tel est le destin de l'homme. Hétérogénéité naturelle, originaire, tel est le destin de l'art. La fragmentation est l'âme de l'art.

A Miami, la lumière est entrée sous terre. Et le long des bras de mer ou entre les flyovers les ombres lourdes s'ouvrent sur du vide. Une voiture passe, les feux clignotent.

A Miami, le choix est le problème. Ce n'est pas un mauvais problème. Certains font des choix, d'autres les évitent, certains abdiquent aux dogmes. Je me rappelle ce mot de Andy Warhol : Tous les tableaux devraient être de la même taille et de la même couleur de sorte qu'ils seraient interchangeables et que personne n'aurait le sentiment d'en avoir un bon ou un mauvais.

A Miami, au bord de l'hiver, à la lisière incertaine d'une lumière prise à la surface de l'eau, l'éclat d'un feu sur le ciel dans un éclat plus grand qui l'entoure fuse jusqu'à son cœur, naissance en somme ; sur cette terre à mi-chemin de nos aventures - feu majestueux - au seuil d'un monde qui s'ouvre, bleuit, rugit, dans un mouvement du bas vers le haut, le vent soulève la lumière, cette seule lumière, irradiée en son centre, devient souveraine, ligne de toutes les lignes, naissance en somme.

A Miami, l'ordinaire sort de l'ordinaire.

A Miami, les masques tombent quand sont décrochés les sentiments de leurs attaches naturelles.

A Miami, le berger répond à la bergère, sous l'amour la querelle et les flyovers délimitent les flux et les reflux, sans contrariété visible. Amant alterna camenae.

A Miami, la vie est devenue le rêve, embaumée. Et sous le vent qui se renforce de jour en jour, tout se bouscule. Tout bascule. Le rêve vient opportunément : mansuétude du renoncement. A la fenêtre, à toutes les fenêtres - devenus les judas des soupirs, devenues les trouées noires du fond du jour, à la fenêtre, à toutes les fenêtres où s'enfoncent les vagues, les cris, les rebondissements, à toutes les fenêtres les hommes et les femmes s'agitent, des chiens aboient, des enfants pourraient tomber. Magie du renoncement. A feu et à sang les grandes enjambées dans le vide, à feu, à sang, pour pleurer la richesse perdue et au fond, tout au fond, l'eau est froide. La vie a pris le pas sur la vie, à force de se partager, d'être mille éclats propulsés. Vendetta que ce rêve.

A Miami, les branches bleues des arbres retournés sur eux-mêmes, souvent les façades les absorbent, retenant leur lent mouvement dans leurs reflets moirés. Après, un regard suffit à les dédoubler, rejetant les ombres sur leur ombre défaite.

A Miami, l'hygiène crée la fonction, en toute chose, en tout lieu, jusqu'à l'extinction des feux. Alors il ne faut jurer de rien.

A Miami, se faufiler entre les femmes sans les toucher, mais faire comme si, est le jeu le plus abouti des hommes. Faire barrage, celui des femmes.

A Miami, j'argumente en dilettante. Position du positiviste que je suis doublé d'un nihilisme serein. Bravo les certitudes, bravo les incompréhensions ! Il est surtout dangereux de s'arrêter ou faire mine d'hésiter. Grandeur ! Grandeur ! Grandeur du missionnaire, il perd en résolution ce qu'il gagne en vague à l'âme. Il en a besoin. Ces gens ne peuvent être convertis. Ils sont dans l'absolution permanente, leur raison d'être est magique, de cette pensée sûre d'elle-même, quasi divine, qu'ils ont d'avoir raison contre tous et parfois contre eux-mêmes. Passez ! Absolution ! Passez ! Absolution ! Passez ! A Miami, on s'habille en noir et on traverse la nuit sans regard. Les rives sont incertaines où accostent les enfants - déjà oubliés - récalcitrants et entêtés.

A Miami, les hésitations sont des promesses ; et les corps dénudés des lagunes, entrelacés de spasmes, des rêves inaccomplis. Plus forte est la cambrure, plus le silence est de rigueur. Jusqu'aux derniers entrelacs.

A Miami, du fond du jardin, la vue est imprenable c'est-à-dire réservée sur la condescendance qu'ils s'infligent, réciproquement. Mais ils ne sont pas dupes, du moins ils le pensent. Un verre à la main, la moue à la bouche, le désir en berne. Qu'à cela ne tienne, ils reprennent un verre et se servent une nouvelle ration de vanité. Du fond du jardin, la vue est imprenable. A Miami, les rues et les avenues croisent aux droit-feux clignotants. C’est deux heures du matin et la buée épaissit en grands lambeaux opalins éclairés par en-dessous. Parfois une trouée dénoue la lumière d’un néon oublié. La porte est encore ouverte et il est encore temps de boire un whisky.

A Miami, j'arpente en grand désordre avec l'intime conviction que tout s'ordonnera un jour. Tout : formes, vides, ombres, ombre des ombres portées, pans vertigineux du ciel sur les façades, grilles et feux, orages effacés de la mer, orages brusquement déplacés, ce qui a bougé, ce qui s'immobilise, gens espacés, hors d'un signe de la main. Décidément ne pas croire à ces regards qui diraient la peur de la perte d'équilibre, la peur finalement d'avancer, la peur de perdre les traces, les points symboliques et cardinaux de la pensée, où la pensée s'est effacée laissant encore un vide.

A Miami, grandeur nature des rêves et bas instincts des sentiments vont de pair dans les nuits blanches de Collins Avenue. Tout un peuple qui s'arrime les uns aux autres au fond de verres vides. Il suffit de s'accouder un bref instant de la nuit au bar du premier bar venu pour comprendre que les pas et les rondes, les allées et les venues, les regards et les ventres tournent à vide. Se résoudre à cette disparition chronique du plaisir. Se déplacer de quelques rues vers l'Ouest. A Miami, certains bateaux sont des vanités boursouflées, vus de loin. Petit sabot ramassé, la proue qui cherche à s'élever, bout-de-cul à raz de l'eau, à la traine. Qui cherche à faire vitesse, forcément. Qui cherche à tromper son monde, naturellement.

A Miami Beach, les piliers de bar ne sont pas ceux que l'on croit.

A Miami Beach, elles vont la nuit venue en grappes serrées et étriquées, moulées dans leur stéréotype noir, à pas étroits dans leur fourreau trop court, à la recherche du bonheur. Le bonheur ? On aimerait les prendre par le bras, les faire rire d'un autre rire et quitter avec elles cette nuit à bord du gouffre de l'enfer du rêve. Mais elles passent et on a senti sur leurs lèvres pincées ce soupçon inquiet que notre sourire n'a pas su écarter.

A Miami, je vais à l'unisson de mes pensées fugaces, prisonnier des traverses et des jonctions qui surgissent devant moi, lesquelles donnent sur le soleil, lesquelles m'entraineraient vers des étendues désertiques qui m'apaiseraient, me donneraient à croire que je pourrais m'en satisfaire et y vivre. Mais je reviens sur mes pas, je retrouve les ponts, les terrasses et les douves, des corridors froids et les murs dressés haut qui cassent la lumière et l'éblouissent. A Miami, il y a des blancs dans les échanges, des vides, des mots manquants, des notes perdues. Des blancs le soir qui ratatinent le cœur, des blancs sur les yeux, des absences brusquement fulgurantes, des coups de marteau inappropriés. Lever la tête, se refaire un cerveau, placer plus loin cette main qu'on attendait.

A Miami, la certitude d'appartenir, cette certitude dévastatrice des cœurs qui plongent à sang et à feu les uns contre les autres, les uns dans les autres, sans arrière-pensée, simplement à la volée naïve, s'engrange à coups de coupes de champagne dans les laminoirs glacés des halls d'hôtel. Il sera toujours temps de révoquer les indésirables, pensa-t-il, dans un mouvement de répulsion amusée face à tant d'inconséquence. Ce n'est que du peuple à l'abordage de ce qu'il n'obtiendra pas.

Sur Lincoln Road, un gobelet à la main, la nuit déambule. Foin de la destination !

A Miami, éructer ne sert à rien. Aller masquer jusqu'au prochain point de rencontre. S'installer inopportunément, enlever le masque en dernier recours mais personne ne vous le demandera. Changer de masque à la prochaine étape. Ainsi de suite, devenir collectionneur.

A Miami, l'essentiel est de marquer la distance qui fait la différence. Peu importe entre quoi et quoi.

A Miami, les perspectives sont ailleurs, dans les ombres bordées de rouge des façades excentrées, au bout des corridors qui les traversent de part en part. Il faut comprendre que rien n'est fini dans notre vision du monde, ni les travées qui débouchent sur le vide, ni les voûtes renversées des trouées que laisse l'éclat des vitres dans la lumière du soir. La lumière tombe sur les ombres, les ombres aboutissent sur le vide qui les absorbe. Il faut admettre la violence des silences et, de bas en haut, dans les reflets blancs et bleus des rêves qui s'effacent, il y a un horizon qui rompt de bout en bout jusqu'au silence qui trouve sa place en nous. Les perspectives sont toujours intermédiaires.

A Miami, chacun cherche le bon plan. Peine perdue ! Il faut s'inviter, d'autorité, pour éviter les déboires.

A Miami, l'important est de sortir du bois. Les mains trainent, les lèvres tremblent. Au coin de la rue, un coup de vent relève les cheveux, les masques tombent.

A Miami, chacun cherche l'échappatoire. La caste, même la plus élevée, est un étouffoir. Peu importe la destination, même la plus improbable, il s'agit de s'écarter de son destin. Les castes sont ainsi : elles recèlent de rejetons qui aspirent au détournement, au prix de s'exclure... A cœur remontrant.

A Miami les hommes n'ont aucune grâce. Ils se négligent et leur assurance est une désinvolture de trop.

A Miami, je serai méthodique, légèrement décalé, juste assez dans mes pas de côté, en escapade, pour ne pas me prendre trop au sérieux, ni dévot de mes considérations. Seul compte le choix des mots : être exigeant excessivement. Alors écrire n'est pas sans risque, celui, très serein et bien volontaire, de ne pas finir une phrase ou un mouvement et de rester en suspend. Mais j'aurai aimé et garderai, en moi, l'image, la musique et la vie.

A Miami, il y a des quartiers où le soleil ne brille pas. Enfin il brille aussi mais loin.

A Miami, nous pardonnons à nos égaux ou nos amis de se croire rois.

A Miami, on est propre jusqu'au bout de la voix.

A Miami, les périphéries sont noires. Les parapets sont les lieux de recueillement du commun des mortels. A Miami, les lumières sont à rebours des silences qu'elles laissent filer le long de la US1. L'heure n'y change rien et dans les arrière-cours des motels sunrisés - où une fin de jour se dédouble jusque dans les alcôves des lits défaits - les étreintes sont éreintantes, vagues et désaffolées. Doutez d'avoir été troublé. Miami se referme sur ses blessures et ses douleurs.

A Miami, les palmiers ont la fibre tranquille des rêves à demeure.

A Miami, le modèle connaît quelques variantes : plus court, plus étroit, rarement blanc. On le reconnaît au penchant subtil d'être toujours surligné.

A Miami, l'art se décline en avant et après : avant et sans après. Chacun y va de son centre, de sa patte et de ses arrangements. Mais le rêve est bâclé et il faut imaginer, toujours imaginer, pour drainer le chaland. Exercice épuisant et le chaland passe.

La fuite en avant n'empêche pas les retournements.

A Miami, le long de la rivière, les entrepôts sont vides. Les lumières miroitent à l'aplomb d'un souffle de vent chaud, en lents tourbillons argentés. Les entrepôts sont vides mais des ombres subsistent le long des berges autour des pilotis rouillés. Au fond, Downtown prend ses quartiers mauves et gris étincelés d'œillades pourpres. Les entrepôts sont vides, les grilles sont fermées. L'eau, en bas, est noire et épaisse et porte sur ses crêtes un reste de lumière du jour. Les entrepôts sont vides et la nuit est venue.

A Miami, les rendez-vous manqués finissent sous les flyovers. Les palabres sont interminables, les promesses des faux-semblants. D'autres rendez-vous seront pris, malgré soi, à cœur défendant et les prochaines fois n'auront pas plus de réalité que les fois précédentes, sous les flyovers.

A Miami, les histoires sont courtes, le rêve à mi-hauteur et le vin chilien.

A Miami, les Forges de Vulcain ont des douceurs de vivre intermédiaires.

A Miami, j'ai rencontré une call girl déguisée en realtor.

A Miami, les étages empilent indifféremment grands magasins, bureaux, voitures, lobbies, rampes et escaliers de secours, spa et fitness center, coursives, halls, couloirs, dessertes et vide-poubelles. Souvent des vides blancs. Il y manque parfois des ombres. A Miami, il faut rouler jusqu'à temps.

A Miami, les castes ne disent pas leur nom. Elles ont leurs jours, leurs places, leurs traces. Elles ne disent pas leur nom. Elles se poussent du coude dans les contre-allées qui mènent aux condos et à la mer. Les blocks se succèdent et ne se ressemblent pas. Elles ne disent pas leur nom. Mais partout les chiens n'errent plus et les joggers du matin rejoignent, le soir, leur happy hour en ordre dispersé. Les ponts et les avenues sont leurs frontières. Elles ont leurs cortèges, certaines emportent leur chanson à tue-tête, d'autres laissent des trainées d'écume en désordre dans la baie de Miami, s'arrêtent à mi-chemin pour se jauger, s'apprivoiser peut-être. Elles ont leur musique et au fond des bars cubains elles pactisent pour un soir autour d'un mojito, elles filent, se défilent, les castes ne disent pas leur nom.

A Miami, j'ai rencontré des comtes et des marquis. Ils portent beau la belle époque, haut le beau parlé, le blazer et le ressentiment.

A l'évidence, ils ont bâti des arpents de pierre et d'obsession, d'espace et de désespoir, de résolutions droites et d'obliques perversions. Ils sont entrés dans leurs rêves, construit des murs, des voûtes, élevé des escaliers tournants, des verrières et des souffles de vide. A Miami, me voilà sur leur vide, échevelé de vertiges et de spasmes, dérivant malgré moi dans leur domaine clos de toute part de vent et de lumière, ceux des jours finissants. Ils ont atteint la fin du monde. Quelle apparence donnerait un tel artéfact d'entrelacs évidés qui ne résonnent plus que par les ombres qu'ils projettent ?

A Miami, les tenues blanches des white party ont le goût cartonné de la naphtaline et le froissement léger des dessous de cartes. S'y reprendre à deux fois pour comprendre que, même dans la nuit noire, le dress-code est le cache-misère de ceux ou celles qui n'inventent plus rien.

A Miami, le vent souffle dans les palmes échevelées des rêves disparus.

A Miami, les pommes sont vertes et les p(l)ages blanches.

Dans les bas-fonds élevés de Washington Avenue, les espérances cassent au bar d'un vin médiocre. Ils et elles persistent à finir la nuit, à trouver le creux - forcément léger - d'une nuit qui serait le commencement d'un autre départ. Mais les départs sont comme la nuit, impénétrables si le voyage a été trop attendu. Les vrais voyages sont toujours incertains.

A Miami, dans les rues désertes de Winwood, la poussière tressaute par instant sous un vent tiède. Les murs peints débordent leurs limites et renvoient des stries stressées ou des volutes pourpres vers un ciel mat. Les grilles des portes des galeries sont les judas obstrués du silence des artistes. Ils sont bien silencieux ! Ils sont bien seuls ! Leurs rendez-vous sont codifiés : une fois par mois dans la foule azurée qui se déverse sur eux avec à peine un regard qui les rassurerait et qui se perd à chercher un verre de vin blanc. Maudits artistes !

A Miami, l'âge d'or est en devanture des bars cubains et, au premier étage des condos désertés, des filles glissent superbement sur du marbre noir, nues en trompe-l'œil, demi-teintes des regards inassouvis, travestis du désespoir, en filigrane les rêves s'effilent le long des cortèges de voitures noires aux feux brûlants qui les précèdent, tout est pli, ressac et détour, même en ligne droite, d'un carrefour à l'autre.

A Miami, les lendemains ne sont jamais sûrs. Et il faut se lever avant le soleil pour goûter cette quiétude que tout recommence malgré tout.

A Miami, les femmes ont pris de l'avance sur les hommes. Elles ont toujours une paire de ciseaux dans leur sac. A Miami Beach, les hommes sont à bras le corps dans leurs visions et leurs pupilles éclatées par les flashs luminescents les rivent à terre, décrochés du présent, saccagés par un DJ besogneux, inertes et béats, instantanément kodak, bras raides et la tête haute, un verre vide à la main.

A celle qui prendra le pas sur l'autre. A ma table d'aquarelles, je sais qu'elles savent que je les observe. Elles sont d'une prudente inadvertance et rien ne trahira - si ce n'est un léger regard sur les lèvres de l'autre - cette attirance dont elles ne savent rien encore. Ou bien est-ce un jeu, des préludes nécessaires - quelques atermoiements ludiques - à ce qui vient. Elles sont sans vanité et j'agite mes pinceaux dans l'eau si claire de leur désir.

A Miami, tout respire le plein et le vide.

A Miami, les nuages noirs sont en coin des buildings, attablés au ciel en instance d’effondrement. Ils branlent, s’amassent, se ramassent, gagnent du terrain et défont les rêves d’horizon. Ils ont plié le jour à leur convenance et s’effondreront.

A Miami, la qualité des rêves est inversement proportionnelle à la richesse sonnante et trébuchante. A Miami, j'ai retrouvé des amis. Ils étaient au Café Roma. Ils m'ont embrassé comme on le fait au retour d'un long voyage. Nous avons bu un cappuccino saupoudré de cannelle.

A Miami, les secrets ne sont pas sûrs. Ils dorment sous des mains tremblantes.

Are you OK ? Ja ! Are you sure ? Yes !!

A Miami, ils/elles fuient les sentiments comme ils/elles fuient le soleil. En prenant un bain dans une piscine bleue. Le principal est d'être bien en vue, au bord de la piscine.

A Naples Floride, le paysage est bien rangé.

A Miami, on joue les grandes dames, sur hauts talons aiguilles, au risque de trébucher. Les grandes dames ou les petites vertus. On finit par trébucher, à bon escient, au bord des pool party.

A Miami, il suffit d’un bord de piscine, d’un bout de palmier et d’une pause languissante pour se croire reine ou roi selon les circonstances. Question de rondeur et de cambrure avec à peine une moue triomphante.

A Miami, le vent perle sur la pluie, détouré sur le vide. Downtown scintille en filigrane et répercute ses oublis sur l’eau noire de la baie. Elle s’effile et grappille sur le ciel qui ne vient plus à elle. Elle entre dans ses quartiers de nuit, rehaussée des rêves qu’elle abrite encore malgré elle.

A Miami, il faut interpréter les regards comme des restes de gestes primitifs. Crus, perçants, déshabillants. Détachés des sentiments qui les font naitre. Mais sans précaution, les heurter de front les éteint.

A Miami, tout est signe, mettre le masque, retirer le masque, revenir au premier visage, se refaire une virginité, s'arc-bouter sur un secret, changer le masque du monde et les intentions restent discrètes quand au fond de soi il n'y a que le silence, mais un silence partagé d'un bout à l'autre du rêve qui n'en finit pas d'être martelé. Puis escamoté.

A Miami, le ciel se précipite à tours de bras à flanc des immeubles incendiés. La vie moderne est dérisoire à côté de ses pans de ciel qui cèdent sous la foudre. Et la pluie arrive à califourchon sur la mer, droites lignes qui tombent droit du ciel. Où naissent les recommencements ?

A Miami, la pluie tombe en grands pans verticaux gris. A raz de terre les flaques d'eau irradiées de frissons blancs reflètent les restes d'un ciel qui a disparu. De vastes masses sombres découpent l'horizon planté d'étais irisés de noir qui contrarient la lente poussée des nuages. Tout s'accorde aux plis rejetés et répétés de Philip Glass. Jusqu'à cette trouée soudaine qui laisse filer un bout de ciel intact raidi d'un bleu tranchant. Décidément il faut écouter jusqu'à satiété cette profusion en soi de la nature qui joue des pleins et des vides qu'elle empile en strates droites pour comprendre la majesté de ce moment unique où tout déborde en nous, le monde et son mouvement, le monde et sa respiration.

A Miami, dans mon souvenir, la nuit est imprécise, à peine descendante, sans brutalité où les lumières prennent le dessus, point par point, comme une alternative. Je choisis mes visions. J'arc-boute des lignes qui sont voisines, presque familières, en forme de clignotant sur les avenues désertes de North Miami. Je pérégrine à contre-courant des néons qui s'installent au devant du couchant, en façade. J'allonge ma respiration au fond du ciel qui m'élance à bout portant de ses miroirs diaphanes. La nuit venue est encore en instance.

A Miami, l'introspection gagne du terrain... sur une vague ou un coup de vent. Les bateaux laissent des traces dans l’inconscient collectif, des bouts d’écume au bout des seins. Sur les ponts de Brickell, à Miami, les bourrasques chaudes venues du sud ramassent l'air en boule de feu. Elles sont les incartades incandescentes qui bouleversent la nuit qui vient. On se réconforte au passage des entrées des hôtels. On fuit. La mer, devenue noire, ne porte rien qui brille ou serait simplement miroitant. La pensée est désormais fugace, quasi intemporelle. Il faut finir de parler, marcher à grands pas lents, aller inaperçu. Le temps va changer, pensa-t-il, et le ciel se chargera de nous cogner la tête.

A Miami, les DJ ont martel en tête.

A Miami, blanc et or se portent à plusieurs. La vente respecte le code. Mais voilà : L'action résultant des vices rédhibitoires doit être intentée par l'acquéreur, dans un bref délai, suivant la nature des vices rédhibitoires, et l'usage du lieu où la vente a été faite Code civil, art. 1648, 1804, p. 302

A Miami, j'ai lu La nuit sexuelle de Pascal Quignard. Que celui qui me lit comprenne bien le point de vue où je me place : Tout ce que je dis est mensonge. Tout mythe n'est qu'une tromperie. Toute image un leurre face à l'inconnu qui est au cœur de l'originaire. Je ne surveille avec tant d'application tout l'espace qui m'environne que parce que je cherche avec une fièvre inlassable quelque chose qui manque. A Miami, les rendez-vous sont mensuels et les lendemains déchantent. Rencontre qui pourra.

A Miami, la grandeur est maigre.

A Miami, ils ont, ils sont, ils prennent, ils vont, respirant à peine, ils dépassent, ils passent, ils privilègent, ils aspirent reprenant leur respiration à deux fois, à deux doigts du contentement, à deux encablures des bateaux et des demeures qu’ils lorgnent. A Miami, ils vivent en caste.

A côté de Miami, il y a Miami Beach, tout bétonné d'agréments lisses et de loisirs parvenus. Il suffit de passer les ponts.

A Miami, il a une tête de Liberté dans son atelier. Il est généreux. Il tourne les mots cent fois dans sa tête. Le billard est trop facile pour lui, il préfère la compagnie des femmes.

A Miami, les rêves tombent comme des mouches.

A Miami, les distances sont des points d'horizon, lentement rapprochés les uns des autres jusqu'à être là. Jusqu'à devenir là. Des distances pourtant qui ne sont pas partagées. En bas, dans l'ombre, un lent ressac à peine entendu, à peine venu au monde, hante l'air de son frôlement lancinant. A Miami, je suis au milieu de ma nuit, me réveillant. La vie va de proche en proche. Et sur la nuit qui vient, le rêve joue de bas en haut. Cette femme ne néglige rien, ni le silence, ni cette petite musique du fond du cœur qui remonte à la surface. Souvent je me souviens de ce qu'elle me donne.

A Miami, le jour file du bleu au gris, du gris au noir, soudainement redevenu bleu franc, dans une alternance de mat et de brillant, de fondus enchaînés sur les liserés des vagues, de traits tirés de haut en bas du ciel, lentement estompés avec des saillies brûlantes d’organdi mauve. Puis le ciel s’affaisse d’un coup.

A Miami, les rêves n'en finissent pas de rompre, à tout va. L'exercice consiste à penser en avant du rêve, ainsi éviter d'être en retard sur soi-même, surgir au bon moment en somme. A cette condition, la réalité devient acceptable.

A Miami, chacun s'imagine passer la nuit avec l'une ou avec l'autre. Et chacun s'égare irrémédiablement. Déjà il n'y a plus personne et le jour va se lever. Sur les ponts, les premières voitures passent ou les dernières, attardées.

A Miami, les corps à corps roulent derrière les jalousies entrebâillées, les corps se détachent du fond noir des alcôves et des paravents. La lumière n'entre jamais. Les rêves sont traçants dans les yeux des femmes, arc-boutées entre elles au glacis des bars à l'abri des décolletés froids.

A Miami, seules les serveuses ont de l'aplomb. Le reste va à vau-l'eau.

A Miami, le rêve finit à plat sur une table d'opération et la performance gonfle les lèvres des femmes en petit muscle plein de dérisoire.

A Miami, le design se dessine dans le corsage échancré des femmes.

A Miami, l'âme est bleue et les oranges tombent des arbres, enfin elles tombent en saccades dans les rêves tourmentées des adolescentes.

A Miami, le danger est dans le rêve, l'obsession du rêve. Ils se détruisent, trop harcelés par des mondes qu'ils ne partagent pas, dans l'irrévérence des illusions qui les condamnent.

A Miami, j'ai lu Connaissance par les gouffres de Henri Michaux. Il écrit : Le soir, la pluie se mit à tomber. Vienne le déluge ! aspirais-je. Vienne le déluge qui inonde tout ! J'ai une âme, maintenant, pour ce déluge, merveilleusement accordée et plus que Noé, une âme tout autrement accordée au déluge. Ah ! ce qu'on est dupe, dupe à perte de vue. J'ai regardé la pluie tomber.

A Miami, les prédateurs sont sur la piste de danse. En pleine folie du feu qui les ronge. Les codes sont noirs, imperceptiblement luminescents, élevés sur des pointes qui pourraient être douces mais indifférentes, intériorisées dans la nuit pleine. A 2h, les seuils sont assiégés. Les révérences sont inutiles. Seul un serment d'œil et un rêve court, à raz, sont le sésame.

A Miami, elle est toute seule à se balancer au bastingage d'un désir qui ne vient pas. Elle sait pourtant qu'elle décide de tout mais elle ne partage pas. Dans Winwood désert, les fresques murales délimitent ses horizons. Elle s'y perd parfois et les terrasses sont vides qu'elle traverse en pure perte.

A Miami Beach, superficiel, fugace, amoindri, aplati, avorté, bégueule, bête, borné, bouché, bref, bréviaire, buté, catéchismique, chimérique, collant, confiné, court, creux, dérisoire, diminué, distrait, échantillon, écourté, effilé, épidermique, esquisse, étréci, étriqué, exigu, extrait, faible, fantaisiste, fat, faux, fier, formel, frivole, futile, hypothétique, illusoire, incapable, incomplet, inculte, inefficace, infatué, infécond, infertile, infructueux, inintelligent, inopérant, insaisissable, insensible, insignifiant, intolérant, inutile, irréel, laconique, lapidaire, léger, limité, maigre, mesquin, microcosmique, mince, modeste, négatif, oiseux, orgueilleux, petit, plaqué, postichique, présomptueux, prétentieux, puéril, puritain, raccourci, rapetissé, ratatiné, réductionniste, réduit, resserré, restreint, rétréci, rigide, routinier, rudimentaire, satisfait, sectaire, serré, simplifié, simpliste, sommaire, sot, spécieux, stérile, strict, succinct, suffisant, superflu, trompeur, tronqué, vain, vaniteux, vide, à la lettre. Source :http://www.cnrtl.fr

Escapade A Santa Fe, le soleil est à cru d'un ciel déployé. Silence des hauteurs, silence et apesanteur de la lumière réverbérée. La vie s'installe à pic des grands pans bleus d'un ciel intouchable où les linéaments des sentiments s'effacent à mesure des arrondis naissants du jour. Presque rien ne demeure qu'un silence ruisselant.

A Miami, les couleurs s'assemblent au dénudé des décolletés. Et s'affolent d'un pli défait à la courbe de la hanche, à peine ouverte. Sur fond de tango, elles se regardent, arrimées à la porte étroite. Extasiées des impromptus qui les basculent aux rives de leurs lèvres. Entreprendre est le fin mot.

A Miami, on se sourit pour désarmer l'agression. Hi ! Sourire. Une routine, presque un tic.

A Miami Beach, la recension des nuits est en pure perte. Les démiurges vêtus de noir n’ont pas assez de talent pour faire la différence. Les taxis déversent les mêmes grappes échevelées d’un trottoir à l’autre et elles vont de porte en porte à pas effilés, conquérantes du bout des lèvres, souveraines en manque d’imprévu. La nuit passe en bloc.

A Miami, sur la Calle Ocho, il y a des bouts d'histoires désuètes et improbables, des histoires de grandeur et de défaites, des passeurs mafiosi reconvertis, de vrais cigares et des lanceurs de dominos à la parole inépuisable, des rêves mort-nés dans le regard des plus vieux, mais quelques pas de danse qui repoussent tous les renoncements de cette espérance et de cette joie sacrifiées.

A Miami, elle est à l'aplomb du pont de Key Biscayne, ronde, plantée droite, inamovible à l'instant où je la vois. Elle est d'un autre monde fichée dans le ciel noir et son reflet traîne tout en long sur les bourdonnements de la baie. Elle ne faillit pas à son devoir d'être à bon escient au début de la nuit. J'écris, comme elle, à ma table de verre. A Miami, à menteur, menteur et demi. Banalité, petite chose, pensa-t-il, triste découverte et petite déconvenue. Il faut faire avec, prendre le parti le moins pire, ne pas y revenir, s’échauder.

A Miami, How are you est pour lui le signe d'une arrestation éminente. Il ne parlera donc qu'en présence d'un improbable avocat.

Un ami m'écrit : He, who writes poetry is not a poet. He whose poetry has become his life, and who has made his life his poetry, it is he who is a poet. Subramaniam Bharathi.

A Miami, elle revient d'ailleurs prenant son parti du ouï-dire. Elle tombe en feu. Je la reconnais quand je croise au large, elle a passé des ponts, franchi toutes les passerelles et maintenant la voilà arrêtée à l'orée d'un souffle de vent. Elle referme sur elle la porte d'un motel, choisi depuis longtemps, au fond d'Aventura. Elle est au cœur du monde, bousculée et repue des rêves qui viennent à elle. Elle revient d'ailleurs...

A Miami, il faut s'échapper, se virevolter, aller plus au nord ou plus au sud, défaire les pleins et les creux de la lumière où les immeubles rapprochés de la mer miroitent inlassablement, prendre les voies des commencements à l'écart des avenues encombrées, se dérouter des files d'attentes qui s'égrènent sous les flyovers, jaillir soudain, jaillir en désordre pour s'ébrouer des faux rêves, jaillir sur des rivières insoupçonnées, les rivières des premiers arrivants, se faire un abri d'un coup de vent, dépasser Key Largo pour retrouver le Nouveau Monde, dériver accroché au ciel, être à sa mesure : d'une seule respiration.

Miami, Octobre 2009 - Mai 2011

A Renoir

JFChenin — Tue, 12 Feb 2013 00:00:00 GMT

chez the BookEdition

A Renoir

En boucle la pluie
En boucle je t'invente à mesure de ton apparition
En boucle me reviennent les rives marinières et chantantes de Key West
En boucle me reviennent les fins hésitantes de la nuit, le jour harcelant jusqu'au tréfonds de la pensée, trois marches à passer pour changer de monde, en boucle les trois marches où s'agenouille la fin du soleil
En boucle des images en masse, anodines, qui prennent un sens différent, dont l'ordre n'est pas acquis, vaste jeu de cartes qui ne doit rien au hasard, l'ordre vient avec les mots
En boucle trouver les mots qui manquent aux images, qui ne sont pas des images
En boucle écrire. Ecrire, c'est te donner un visage. Ecrire, c'est te déceler, faire irruption au bord du monde de ta réserve. Ecrire comme on devine, écrire à profusion de tes silences. Nous sommes à bout portant du désir. Mais ne rien écrire qui ne viendrait à bout des sentiments. Il faut s'endiabler une bonne fois pour toutes, s'exiler au fond des yeux, toucher par petits bouts ce regard en soi, se solidariser. Les vérités sont demeurantes qui nous donnent à vivre ce que nous sommes
En boucle je t'invente à mesure de ta respiration

Moi, j’aime

"Moi, j'aime. J'aime tant tout ce que j'aime ! Si tu savais comme j'embellis tout ce que j'aime, et quel plaisir je me donne en aimant ! Si tu pouvais comprendre de quelle force et de quelle défaillance m'emplit ce que j'aime !… C'est cela que je nomme le frôlement du bonheur. Le frôlement du bonheur… caresse impalpable qui creuse le long de mon dos un sillon velouté, comme le bout d'une aile creuse l'onde… Frisson mystérieux prêt à se fondre en larmes, angoisse légère que je cherche et qui m'atteint devant un cher paysage argenté de brouillard, devant un ciel où fleurit l'aube, sous le bois où l'automne souffle une haleine mûre et musquée… Tristesse voluptueuse des fins de jour, bondissement sans cause d'un cœur plus mobile que celui du chevreuil, tu es le frôlement même du bonheur, toi qui gis au sein des heures les plus pleines… et jusqu'au fond du regard de ma sûre amie… " Colette (Les vrilles de la vigne - Toby-Chien parle)

Librement

Nous naviguons à vue dans des moitiés de rêves, des parts de mondes fantasmés et surestimés. Quand nous en aurons fini avec cette errance, nous ne serons pas plus libres, seulement débarrassés de l'amertume d'avoir perdu les visages familiers qui étaient encore là et disaient la joyeuse surprise de nous retrouver.

Ce que je sais de toi

A Renoir

Ce que je sais de toi, je l'invente à chaque instant de tes gestes, de ton allure et de ton pas, de cette façon de pencher la tête quand tu te tiens droite, comme un assentiment qui a du mal à dire, qui ne sort pas, qui reste en deçà ; cette manière douce d'avancer le corps, le bras, la main, de poser sur les choses une approbation calme et instantanée. Je l'invente dans la réalité de tes mouvements et de ta présence, ce silence tout à coup qui entame tes gestes.

Ce que je sais de toi, je l'apprivoise dans tes yeux, où parfois je cherche ce regard que la tête baissée cache, je cherche un signe de toi qui retient sa respiration, toute intérieure, une respiration dépaysée, presque apnée, très lentement maitrisée et remontante à mesure que je retrouve ton regard. Je t'invente à mesure de ta réapparition.

Ce que je sais de toi, je l'approche chaque jour que tu ouvres les bras, que ton sourire respire, si fort ramassé, si peu revenant. Je t'approche et je t'invente de cette façon égarée d'aller au plus pressé, mais patiemment. Cette invention est la mienne, cette image est la tienne. Elle coincide dans ma connaissance de toi.

Je t'invente à mesure que tu t'approches et je sais que je ne sais peu de toi, que ces petits hochements de doute, ton sourire patient, légèrement moqueur ou distant, ce filigrane de tendresse, cette compréhension indulgente face à mes maladresses. Je t'invente dans mon désarroi de ne pas te saisir entièrement, de ne pas approcher toute ta réalité.

Ce que je sais de toi revient dans une chanson de Leonard Cohen.
    Ce que je sais de toi est de s'arrêter chez l'Indien au toit bleu.
    Ce que je sais de toi est de t'avoir attendue.
    Ce que je sais de toi n'est pas écrit.

Et cette façon de te blottir dans mon dos les bras autour de ma taille.
Comment veux-tu que je te vois ?

Comment veux-tu que je te vois quand tu t'enroules ainsi contre mon dos tout autour de ce corps dans lequel je ne me reconnais pas - le mien ? Comment t'imaginer ? Alors je t'invente à mesure de ta respiration qui glisse le long de mon épaule et je comprends tes yeux fermés, doucement, doucement, avec ce désir de se laisser aller, ce désir souverain de ne plus bouger, d'être un recoin de toi-même où tu te réfugies. Te protéger de quoi ? Pour oublier qu'il faudra ouvrir les bras, en sens inverse cette fois, pour se libérer de nous-mêmes, nous détacher, nous voir. Ce que je sais de toi est tout entier dans ce mouvement arrêté de ton corps contre moi, du poids de tes bras autour de moi, de la tendresse de ta joue contre mon épaule où je peux m'accepter à mesure que je te découvre, de tes yeux qui s'ouvrent, qui reviennent, que je vois. Ce que je sais de toi est dans tes yeux gris-vert.

Ce que je sais de toi est un matin léger aux marches du soleil.
    Ce que je sais de toi est un jour de prison sans fin.
    Ce que je sais de toi est une fuite en avant la nuit venant.
    Ce que je sais de toi s'invente dans les silences que tu décides.

Ce que je sais de toi tient dans la paume de ta main posée sur mon épaule où je devine qu'elle me retient de te regarder. Ce que je sais de toi est dans le silence de ta main.

Ce que je sais de toi est dans ce petit hochement de tête, léger sursaut, légère arcade qui approuve ou qui dénie sans le dire, en le disant pourtant, en affirmant bien haut et tout bas, oui, non, selon les circonstances. Ce que je sais de toi me traverse encore comme une question répondante.

Ce que je sais de toi, je l'invente de tes bras autour de moi.
    Ce que je sais de toi ne me rend pas plus serein.
    Ce que je sais de toi est un bouquet de roses pâles posé sur la table carrée.
    Ce que je sais de toi est un voyage, pas une destination.

Ce que je sais de toi tient à un fil et tu m'échappes. Ce que je sais de toi tient dans le doute de te révéler. Apprivoiser ? Un fil qui n'atteint pas le bout du labyrinthe, lui-même inextricable dans les dédales et les aller-retour qu'il nous impose, enchevillé dans les passages que je tente d'ouvrir vers toi, au seuil de toi.

Je suis au seuil de toi, à t'entrevoir.

À la mesure des illusions qui nous enchâssent dans le ciel : un partage d'influences et d'horizons.

Mais il arrive parfois que le ciel tombe dans le gris-vert de ses yeux.

Les passions sont imprescriptibles. Les sentiments se défont, se reforment, jouent à cache-cache. Le désir est dans l'entre-deux ; en aparté, dans un désir resurgi ; en double-part, sur les rives cotoyées des retours.

J'ai beaucoup appris des images volées et abandonnées, des rires et des mains qui feulent, des sources rêveuses au fond des mains qui tremblent, des voix qui viennent en rut, des voix qui harponnent et soulagent, des fuites qui n'ont pas de prix, du souffle au creux d'une hanche, des rives caressées de la bouche, du feu errant et des étoiles filantes, des étoiles désarrimées de leur trajectoire, des images à tout va, désormais sur la place publique, incantation maladroite de l'ombre en bout de course, maladive ; j'ai beaucoup appris dans les rires diamantins du vide incandescent, jusqu'à la fin en soi du rire ; j'ai beaucoup appris à pleurer des images et du silence de la main.

TOUT EST PERSPECTIVE

Faire un pas de côté modifie la perspective et crée un écart mental qui change le point de vue. Modifier la ligne de fuite, déplacer le point focal. Devenir mobile dans le champ de lignes, se déplacer, accepter d'être nomade, s'extirper du champ.

L'espace immédiat est encombré de choses immédiates. Sortir du court terme, abolir demain, se déplacer plus loin. Eviter cependant de se déplacer selon une même ligne dans la fuite. Chercher la rupture des fuites, du sens actuel de la perspective. Tracer jusqu'à rompre.

Changer le sens, modifier les fuites. L'espace devant soi est une multitude de lignes de fuite. Déplacer la vision arrêtée, défaire la pensée qui s'arc-boute sur un seul point. Changer de focale. Ce ne sera pas la première fois. Ce sera une nouvelle fois et toutes les fois à venir.

Tout cela a à voir avec les sentiments. C'est encombrant les sentiments, ça longe les lignes de fuite, ça les ronge, ça monte par bouffées comme de lentes résurgences d'un désir qui ne veut pas mourir. Faire mourir le désir, voilà l'écart à faire, voilà le deuil des lignes d'aujourd'hui.

Désappendre, désarrimer. Se désarrimer des lignes de fuites qui encombrent la vision et le champ. Changer de champ ? Ce sera le même, il n'y a qu'une vie, il faut se déplacer dans le même champ et gagner d'autres lignes de fuite, fuir différemment, organiser la vision d'un autre point de vue, selon d'autres sentiments.

Gagner sur ce qui meurt, gagner sur ce qui nait. Sortir de l'impasse des sentiments. Elargir le champ, repousser la vision plus loin. Il n'y a pas de limite au champ, seulement des horizons. Les horizons se franchissent, à la découverte d'autres plans du champ, d'autres arc-boutants qui tiennent l'espace du champ.

Gagner de l'espace, respirer mieux, à profusion. Devenir cette profusion des horizons atteints et franchis. les perspectives sont toujours vertigineuses. Accepter le vertige. Peut-être s'agit-il de errer, de renouer avec l'errance, d'accepter d'être nomade ?

L'errance casse les points de vue, le nomadisme va en travers des lignes de fuite. C'est une fuite traversière, avec des horizons renversés pour voir mieux et respirer mieux, plus large. Peut-être s'agit-il d'effacer le "jadis". peut-être est-il question de grandir, d'élargir le pas ? Grandir avec la conscience de la douleur des sentiments ?

Au bout des sentiments il n'y a pas de visage familier. Seulement la rupture d'un regard qui bute, d'un désir qui rompt, de sentiments qui n'ont pas leur place dans un mouvement qui cherche à naitre. Les sentiments forcent à l'immobilité. C'est le danger et la douleur.

Il manque au point focal du désir les lignes adjacentes de la fuite, celles qui ne se laissent pas de traces, celles qui s'effilent le long du regard dans une recherche éperdue du désir. La fuite n'est pas le remède, elle n'oblige pas, elle vacille à mesure de son avance.

Ainsi sont les sentiments, des fuites vacillantes, prêts à renaitre. Nous sommes le champ labouré de sentiments, d'exaspérantes réminiscences de nos visions à courte vue, à peine formées qui laissent le coeur et le souffle - notre respiration - inassouvis.

Dans le champ de notre esprit, les juges éructent à profusion. Ils se démènent contre nos désirs, les rendent amères jusqu'à penser qu'ils sont notre perte. Ils manipulent seulement nos sentiments, rendent indistincts ce qui nous fait et ce qui nous ronge.

Apprendre à désapprendre, revenir à l'errance, aux signes du feu aperçu dans les lointains, aux horizons qui ne se laissent pas atteindre, qui reculent, qui se donnent brutalement dans notre fuite inexorable à les franchir, où nous entrons libérés des sentiments.

Plutôt que l'errance, s'arrimer. Je vis où je m'attache, écrit Yves Navarre. S'accrocher aux linéaments des perspectives, se porter en avant mais s'obstiner dans la même ligne de fuite. Ainsi vont aussi les sentiments, ils s'enchainent et s'agglutinent, ils s'opiniâtrent par devers nous.

Les rives et les bleus de l'âme s'attachent à nos rêves et les détruisent. L'entêtement, martel en tête de ce qui nous échappe, est une trahison faite à soi-même. Nous aimons en pure perte mais nous avons aimé. On poursuit, on se donne, on se cramponne, on s'épouse, on se livre, on s'aheurte, enchaînés que nous sommes à nos démons, qui vitupèrent derrière nous, préoccupés qu'ils sont à nous retenir encore.

Plutôt que l'errance, l'écart en soi, faire ce pas de côté et se dévier, devenir irrégulier. Ainsi grandit le désir en nous qui remet à sa place ce qui s'effaçait. Déchirer ce qui reste à déchirer.

Ne pas rester immobile. Retrouver une vision, des visions dans les à-côtés des sentiments qui meurent. S'agit-il de renoncer, d'étouffer, d'arrêter la respiration, d'éviter les résurgences, de douter des moments complices, de ce temps devenu du passé ? De quoi s'agit-il ? Etre errant !

Le feu est errant, les sentiments demeurants ! Le feu passe les horizons, les sentiments clouent au sol ! Il y a toujours un deuil en instance en nous, une part en nous qui n'était pas la nôtre, qui meurt. Qui n'était pas la nôtre, mais qui était cette part irréductible en nous de l'autre, parfois de nous-même en l'autre.

Les sentiments nous mettent en danger. Reprendre la marche, fuir le danger, sauter sur l'horizon, sauter pour respirer profusément. Gagner le feu errant ! Ne plus arpenter en droite ligne des lignes de fuite. A rebours dans la marge.

L'entêtement des sentiments à surgir, mais attendus, décidément en embusquade. Nous ne le savons que trop, dans les volte-faces de l'ivresse et des larmes, cette inquiétude qui reste, en boule. Il faudrait se précipiter, remonter à la surface, se décider pour l'une ou les autres, l'ivresse inouïe ou les larmes rassurantes.

Nous ne connaissons jamais le dessous des cartes. On ne lit qu'à demi et il manque une certitude à nos sensations. La perspective est là, à bordure des vérités qui nous échappent ou des sincérités qui nous fuient. Nous vivons à l'esquive. Nous sommes les voix entremêlées et tues de désirs qui pourraient se retourner contre nous.

Qui se retourneront contre nous.

Une respiration, une lumière élancée, un ciel soulevé... Une route, foin de la destination !
Des parfums à profusion, des parfums du fond du corps, ce ne sera pas ordinaire.
Et ces mots qu'on reçoit et ces mots qui reviennent.
Ces mots d'entre-temps. Ce caprice de mots, ces mots qui tombent dans le noir.
Avoir moins de larmes. Redoubler les feux, les placer de loin en loin, aller en éclaireur, traverser et ôter les épines, repérer les passages, allumer les feux.
Et dire comme on avance, sans détour de mots, sans mensonge.
Et les parfums, devenus vivants, alertés. Respiration, moins d'ordinaire.

Ecrire, c'est lui donner un visage. Ecrire, c'est la déceler, faire irruption au bord du monde de sa réserve. Ecrire comme on devine, écrire à profusion de ses silences. Nous sommes à bout portant du désir. Mais ne plus écrire qui ne viendrait pas à bout des sentiments. Il faut s'endiabler une bonne fois pour toutes, s'exiler au fond des yeux, toucher par petits bouts ce regard en soi, se solidariser. Les vérités sont demeurantes qui nous donnent à vivre ce que nous sommes, vraiment.

Le signe sur le silence. Le silence dans le signe. Une main fragile, élevée, débarrassée de son tremblement, de ses interrogations. Une part du ciel dans la paume fermée, une paume lovée au fond du ciel. Instant de gratitude, envie de gratitude, de reconnaitre ce silence comme une faveur. Le ciel est vide mais celui qui s'élargit en moi, celui qui respire en moi, qui ouvre son infini est le ciel silencieux de mon émerveillement à être.

requiem

JFChenin — Sat, 25 Jun 2011 00:00:00 GMT

chez the BookEdition

REQUIEM

PLAN :

1/ Au début du cycle Requiem, placer Le mouvement du monde. 2/ En page 2 : la date. 3/ Voir aussi études pour Roger délivrant Angélique (Ingres). 4/ Remplacer les guillemets par des italiques

Deux parties croisées dans Requiem : ° Méthode, rien que la méthode des traces, des signes, des balises posées, déposées, déplacées, oubliées, retrouvées, rien que la méthode en marche. ° Les suites. J’hésite à dire le résultat, ce qui en restera, ce temps consacré à remuer la matière des mots. L’histoire en somme qui en restera.

LE MOUVEMENT DU MONDE

Entr’aperçu dans un horizon soulevé, irrésistiblement aspiré par le haut, intermédiaire dans un ciel qui se souvient de sa profondeur et de son poids, dans l’entrelacs des charpentes qui le portent, mais légèrement, du bout des doigts, dans ce qui serait un dédale effervescent fait d’ouvertures parfois plus claires ou d’impasses plus sombres, à mi-chemin du désert qu’il quitte et des rives qu’il abordera immanquablement, voilà le trait soudain qui décide de sa course, qui décide de l’allure de la pente, la raison invoquée de sa sortie de l’ombre, pour voir, pour vivre ; entr’aperçu, alors que le silence pèse, entrecoupé de souffles et de cris apaisés, à l’apogée de la nef qui le répercute sur des murs droits et blancs, sur les côtés du monde, dans les branches du bruissement doux de l’ombre, à l’heure dite du couchant qui plonge toute chose dans sa chaleur et qui pro- jette, entrelacés, sur les parois du ciel, les rêves qu’il fait naître; entr’aperçu à force de renaître dans le flux et le reflux de soi ; entr’aperçu par magie dans l’illumination fragile d’une étoile qui se noie, derrière les rêves, dans les rêves renouvelés de sa naissance, réapparu du magma qui l’enserre jusque dans ses respirations et, scintillant à nouveau, perd à nouveau ses racines jusqu’au prochain sursaut ; entr’aperçu dans le sourire de cette infante au pied cassé ; entr'aperçu dans le souffle vertigineux de cette amante sortie de son miroir, le regard franc ; entr’aperçu quand, martel en tête, l’horizon borné de ses frontières plonge dans le tumulte bleu de ses propres limites, résultat d’une démission plus forte, quasiment définitive, celle du ciel contre sa lumière, celle du ciel contre son crépuscule ; entr’aperçu dans l’aile de l’oiseau subreptice, effleurant le fond du ciel ; entr’aperçu sur la crête de la vague à l’assaut de l’air, qui renoue avec toutes les vagues, passé le cap, passé l’orage, passé la grande barre de corail qui coupait le monde en deux, avant et après elle dans l’effondrement du ressac de la mer sur elle-même, sur la crête de la vague, la plus forte, qui l’emporte dans un soulèvement interminable à l’assaut du vide et du silence, dans un silence blanc, lumineux jusqu’à l’extase - voilà la mer à nouveau calme ; entr’aperçu dans ces yeux si clairs et ce sourire si doux ; entr’aperçu où le vent s’est levé sur le gisant des nuages à la longue respiration, où la ruse est diaphane au faîte du toit du ciel ; entr’aperçu plus que jamais disponible dans les ailes des oiseaux frôleurs, luminescence magique du blanc sur le blanc quand l’horizon n’est pas plus loin que le bout de la main, quand, affranchi du poids vivant d’eux-mêmes, la réverbération de leurs plumes éclate en morsures sur le ciel arrondi ; entr’aperçu dans ce rondo de Mozart, retourné dans les plis d’une patience qui ne finit pas, carte après carte déposées sur le fil tendu de cette patience attendue ; entr’aperçu au début du jour sous la pluie brusquement survenue, la pluie d’un long matin, d’une longue attente de la lumière ; entr’aperçu dans l’improvisation d’une danse pas à pas quand le corps se déhanche au rythme d’une salsa, quand le corps rejeté se défait, interjeté, grandi, appelant l’indiscrète perspective à la verticale du cerveau qui la réfléchit dans ses miroirs en face à face, ordonnance du dedans sur le dehors, du froid sur le chaud, lente agrégation, en apparence le vent n’a pas changé de trajectoire, il plie aux mêmes endroits, à peine décalé, déchiré de bas en haut de sa force ; entr’aperçu toujours possible au sommet des nuages dans l’implosion grise et blanche du souffle qui les tient, le regard renversé pour toute prière ; entr’aperçu comme une révélation, révélant l’ordre accidentel des pas sur le sable, cette intime familiarité avec l’artifice, la légèreté faite profondeur des yeux et chaleur du corps, l’ingénuité faite vérité de la chair et cœur du désir, il n’y a rien d’illégitime dans ce risque pris à parfaire la démesure de soi, rien d’anormal à le croire magistral, miraculeux, féerique en somme parce que ses excès sont le théâtre de nos sens ; entr’aperçu à la rescousse de la jouissance, dans la main de l’autre, dans le regard de l’autre, arrimé à jouir d’elle, écrasée de caresses, ombre de la main enfouie dans la chair, jusqu'au retournement, jusqu’à l’émerveillement, main délivrée de l’obstacle jusqu’au cœur, entre la vie et la mort dans l’obscur assujettissement du dormeur réveillé, la plaine ouvre ses plis, délivre de la soif, jusqu’au recueillement recroquevillé, sans plainte, attentif au souffle qui survient, voilà le grand voyage, à 13h29 tout recommence ; entr’aperçu aux premiers rayons du soleil, aux fines limites de l’univers, dans les bas-mondes, les grands basmondes des réminiscences ; entr’aperçu élevé contre les murs bleus de Jaipur, dans le silence effilé des pierres du Néguev ; entr’aperçu dans la paume d’une main qui se laisse caresser, avant de se retirer ; entr’aperçu soulevé sur les parois de Lascaux ;
entr’aperçu, rencontré au débouché de l’orifice bleu du vide, avant de naître, avant le cri, martelé dans l’entre-deux du silence d’avant le terme, en deçà des gestes et du premier sourire, en deçà de la vie et des premières larmes ; entr’aperçu aux premières mesures du Requiem de Gabriel Fauré, dans le requiem de la vie virevoltée, en partance de toute part ; entr’aperçu dans l’explosion bleue du premier matin ; entr’aperçu dans la chaleur qui ride l’air et retient le feuillage dans sa naissance ébruitée ; entr'aperçu haut gisant du ciel au-dessus des ponts qui le soulèvent encore dans un souffle effilé ; entr’aperçu à l’horizon qui tourne, bruissant soudain d’un vent long sur son fil de soie, jeté par terre, se relevant, enlevé dans les branches qui jouissent, heurté revenu glissant le long des haies, arraché des murs qui le retiennent, sans limite, sans trêve pour respirer, qui tombe brutalement en aplat lumineux sur la cime des arbres, sans limite, bleu, voilà le mouvement du monde.

L'INVENTION - extrait

L’invention de Requiem est encore à venir, dans l’entrelacement des rencontres et des prévisions. Comment vient le futur dans l’esprit qui tente de le penser ? c’est une question de secret et de solitude. Le secret pousse à la solitude. Requiem pour un secret. Mais le secret c’est au moins être deux, d’un regard à l’autre, d’une main qui prend une autre main. Requiem du partage non-dit, dit une fois, tu. Je me souviens de Quentin : Taire les mots ( ). A quoi servent les références ? Parler à la place d’un autre, faire parler un autre, reconnaître notre allégeance. Mettre en exergue le secret qui finalement tue l’avenir. Avenir tu, en suspend. Un secret ne peut pas être offert. Il n’est partageable qu’entre ses détenteurs et il les sépare. Requiem pour une séparation. Les secrets séparent. Pourtant il serait plus simple de crier. Mais qui entendrait ? Rétablir la peine ou remise de peine ?

C’est un pli sur le soleil relevé. Deux corps arrêtés sur leur jouissance. La vie est une terrasse, un déambulatoire. RESURGENCE. Il faut posséder lentement, sans précipitation, sans outrance, dans le silence des gestes prudents. Donne ce que tu as de plus souverain, donne ton plaisir. Le monde s’ouvre sur des feux souterrains. Quoi de plus naturel qu’un corps ébranlé devant les yeux !

Requiem des silences tus.

Où est le centre ? La magie du centre du monde, du bas vers le haut.

Ce qui est mort en nous est en creux, l’empreinte d’un signe absenté. Un pli sur un pli oublié.

L’organisation verticale des rêves, l’organisation horizontale des sentiments.

A la pointe d’Uzès ( ) finit sur Albuquerque. Le chemin s’accomplit. Uzès est le jour de la séparation annoncée, mise en œuvre. Albuquerque le moment du retour pour une autre rencontre, une nouvelle chance. Dans le silence d’Albuquerque - qu’il fallait fuir - pour y revenir et, une fois revenus, nous pouvions alors compter sur les souvenirs des voyages. Requiem des voyages perdus.

Un feu blessé, se relevant, un feu d’avant, de très loin, presque tu, juste des braises bientôt scintilleuses, tout au plus, un feu arraché de ses flammes, de son ambition à proliférer, ce feu

Le secret est à lui-même sa propre fin.

Je ne suis pas à ta main ! Je suis au bout de ta main !

La vie est naturellement parcellaire. Pour finir, requiem est une reconstitution de la vie, une reprise, une remontée. Le cœur en cessation.

En place, dans la place, résolution en lieu et place de l’abandon. Gagnons cette résolution franche sur l’avenir, maugréons une bonne fois pour toutes. Ce qui en restera : un nouveau sentiment de liberté. Et alors ? Et alors ! Abdication du dépouillement. Requiem vient à point pour défaire les frontières et les nœuds qui s’étaient lentement agglomérés entre eux et qui

Le cœur de Requiem est dans ce passage de Pascal Quignard : Ceux qui écrivent ne savent pas ce qu’ils font. Comment le sauraient-ils puisque par définition ce à quoi ils œuvrent n’est pas encore ? C’est à peine s’ils savent s’ils donneront au jour ce à quoi ils tâchent en secret. Comment auraient-ils l’idée des conséquences éventuelles de ce qui a encore ni forme ni existence ? Les os, la chair, poils et peau, membres et corps, tout pullule autour d’eux. Ce sont les mots, les phrases, les figures, les émotions, les scènes, les souvenirs des livres, ce qu’on est et ceux qu’on a connus. Tout conspire à une œuvre qui n’aura de visage qu’une fois achevée et d’efficience que lue. ( )

Sur le pont - Cette place est devenue la mienne, elle s’élève en pente douce dans un mouvement monumental qui devrait toucher le ciel, qui ne le touche pas, qui l’effleure de sa respiration qui m’élance et m’emporte.

Fin. Revenir. Mouvement en instance de désamour. Albuquerque est un terrain miné, une possession provisoire, une occupation frauduleuse. Elle devient inapprochée - oui en instance - offerte mais fermée, ouverte mais en retrait, là mais distraite, Albuquerque à grands traits de coups de crayon sans aplat, sans horizon, juste des lignes, des croix, des réserves de fusain pour souligner l’attente, le vide – sans profusion mais il n’y manque rien. Elle est au bout de la main dans sa gangue bleutée, austère, une gravité, une mémoire : ELLE N’EST PAS VIDE, ELLE SOUFFLE. Mais fuir. Au commencement d’Albuquerque il y a la fin d’un voyage, une sortie du monde, une entrée en enfer, un territoire interdit. Et Albuquerque respire du fond de son désert blanc. Désamour et déraison. Ce qu’il en pensait n’avait pas d’importance. Au prochain motel, sur la route d’El Paso, il respirerait, elle sera détruite, pensa-t-il, mais les lignes sont solides et les traits tenaces qui la tiennent dans sa pensée - sa vie peut-être ? Fuir, refuir, s’obliger à cet allerretour récurrent, l’organiser, le rendre habitable.

Tel est le terme : trouver, retrouver une terre habitable où Albuquerque serait le centre mais aussi ses alentours, ce confondant avec ce qui la distinguerait : des espaces vides qui seraient les ombres de son élévation. Albuquerque n’a pas d’histoire, elle est l’histoire de cette fuite en soi à laquelle on n’échappe pas, une fuite qui serait la rédemption de tous les morts morts en soi, les visages disparus en nous, les mains lâchées, ce sourire, cette tendresse, ce début inachevé du désir. Fuir ou disparaître. Céder sûrement à la fin des horizons. Seule la route nous sauvera d’Albuquerque.

Requiem est une ode à la vie, à la vie bouleversée par un ciel désuni, mais à la vie qui reprend le dessus, gagne son pari d’être la rive élevée, le sourire éblouissant, la vie hors du soupçon.

Dans les plis que les étoiles tressent l’un sur l’autre d’un bout de ciel vers le ciel inespéré, les tresses étincelantes du désir en elles de se rompre dans l’enchantement survenu de la lumière quand, du fond de l’horizon noir, elles grappillent la vie et l’amour et les grands désordres du bout du monde.

la terre et nous...

JFChenin — Sat, 10 Dec 2005 00:00:00 GMT

Nous cassons comme du verre dès qu'il s'agit de dire les raisons de notre écriture. Nous avançons et nous comprenons l'extrême lassitude qui nous mène et nous fait réagir. Mais à ce jeu de sauts et de signes, nous sommes toujours tentés d'apporter des réponses rapides et facilement définitives.

Avouons nos contradictions, nos heurts répétés à tracer des signes parfois dérisoires.
Lassitude et envie. Dans la jouissance charpentée, que nous dressons, nous trouvons aussi notre compte, les raisons de nos raisons. Les coups frappés à notre main à l'approche des mots - mots de nature et mots de cœur - facilitent nos appréhensions

I - Pensez-vous qu'on puisse vivre sans amertume ? N'est-elle pas l'alliée obligée de la joie ? Peut-elle nous délivrer, du moins nous délier de la mort ? A-t-on jamais supposé qu'elle pouvait trahir l'inespéré ?

II - "De ce désir sans fête" Nul doute, l'unique fait retenu contre le silence est d'apparaître masqué - masqué de feu. Pour qui sait vivre, cela n'avait guère plus d'importance qu'une feuille rompue sous l'orage.
Pourtant ! Pourtant, si le feuillage casse, comment désormais franchirons-nous l'espace ? Où s'adresser, où s'appuyer s'il vit arrêté ?
"Et du noyau de la chair défaite"
Si, haché par ses juges, nous sommes dans l’impossibilité de l'élever, de nous y réfugier, par quel moyen nous empêcher de ne pas dire assez ?

III - Quelle déroute ce cœur, ou quelle joie ! Martin a grandi, je crois, il ne regarde plus la mer, il l'écoute. Il sait mieux s'arrêter, prévoyant excessif de la lumière et du silence.
Excès d'instinct, excès de cœur.
Au bout de buissons lentement écartés, au bout d'épines patiemment retirées, la jouissance à la justesse de ces buissons, de ces épines : justesse à écarter l'insolent, justesse à prévoir la blessure.
Si le chemin nous mène et si le sang nous consume, avons-nous assez de cet excès pour ne jamais cesser d'être cette jouissance débordée ?

IV - Avez-vous un masque, un lieu déjà ouvert, une rive abordée de barques noires ? Quelle était votre vie, le temps d'une respiration, quand demain, je vous aurai rencontré ?
Passez-vous quelques fois?

V - Pensez-vous utile le souvenir ?
le souvenir, je veux dire la mémoire des faits, la date précise, l'instant attendu ;
utile, je veux dire nécessaire, fondement, lieu réel mais intangible de la possibilité d'être ;
pensée, je veux dire croyance acquise, construction, besoin mental, garde-fou ;
ou bien, pensez-vous à vous souvenir ?

VI - Quel refuge sera le meilleur ? L'apparente facilité du feu, l'abri rude de la mer, le cœur léger de ne rien devoir ?
Ou quelle amante saura nous courtiser jusqu'à lui céder ? (que ce ne soit jamais d'ennui)
Pourquoi nous donner des raisons ; même sans raison avançons-nous et meurtris plus avant réussirons-nous quand même à être ?
Je ne serai jamais utile
ni à vous ni à moi-même, plus à moi-même qu'aux autres.
En peu de mots, ce refuge ou cette amante ont-ils réalité, pesante chaleur d'aller ?

VII - De quels mots ne jamais s'encombrer ?
Pourquoi ai-je voyagé et pourquoi suis-je revenu ?
La mémoire ne se fie plus à ses rêves. Elle a trop regardé ou trop senti les effets qu'elle produisait. Le voyage n'a pas duré.
Est-ce faute de moyens, notre piétinement ?
Est-ce manque de silence, ce long silence ?
Est-ce seulement possible, ce voyage consenti ?
A bout de mots et à bout de raison, les uns sont rapides à désigner la mort, l'autre la supporte à rebrousse-cœur.
Pourrons-nous seulement commencer ?

VIII - A bordure de chemin, l'hirondelle frôle la terre. Quelle lassitude sous son aile noire !
Le monde plie, le monde casse . Qu'en est-il du chemin ?
A bordure de jour, le feu se dérobe, la mémoire feint, hier a fini, présent écrasé.
Qu'en est-il du jour ?
A bordure de main, le geste s'est arrêté, le silence s'est effacé.
Bonjour n'est plus de mise, hocher la tête suffit, qu'en est-il de la main ?
Que désespérer de plus ?

IX - A la lisière d'un poème qui n'est jamais écrit, dans l'incertitude de mots intraduisibles, nous arpentons mille feux, mille silences.
Que notre raison soit bonne, au moins une fois !
Qu'elle fasse bombance plus que de coutume et, si pour s'alarmer, elle sent le besoin de dire et de déchirer que ce soit avec joie et avec peine.
Avec joie quand elle doute, avec peine quand elle croit.
Notre plaisir est-il à ce point fragile qu'il nous faut avancer, toujours avancer à bord de mots chavirés ?

X - Cette lettre me vaudra tous les tourments, car il faudra tout dire et faire silence aussi.
Dire : je ne peux porter mon oubli sans le casser, sans l'entamer avec des mots tachés et irrémédiablement faux
car mon oubli ne vaut qu'un instant et les mots qui le désignent le fixent à jamais
car mon oubli est une mémoire de feu, incomplète, pour moitié cendre - réellement.
Dire : l'absence n'est rien. C'est un fait.
Dire : la mort est insoutenable
car il s'agit d'arrêt, disparition, fin
car il s'agit de rêves inachevés, refusés
car rien n'est vrai si l'on continu séparé.
Dire : je n'écris que pour durer
mais durer à contresens, à contre-trouble
mais durer dans la mesure incomplète des êtres
mais durer pour finir d'oublier.
Une question : puis-je faire silence autrement qu'en disant très haut : mon oubli est illusion !

XI - Ma raison n'a pas de prise sur les faits qui guident mon oubli. Mon oubli se construit seul.
Oubli de choses, d'êtres, fausse mémoire des lieux, lieux inventés, hasard rencontré d'un rêve, hasard transformé en réalité, perception rayée, réception d'irréel.
Ce qui décide de ma vie est cette seule volonté d'observer mon oubli ou l'oubli des autres, les autres qui effacent, s'évertuent à perpétuer leur absence, leur dérisoire souffrance de vide.
Ce qui décide même de la raison, c'est le goût de durer pour finir sans idée de la durée ; des instants, de l'éclair ou de l'infini - la réalité.
Ce qui est en jeu, ce n'est même pas la raison, ni la vie, mais le besoin d'oubli.
Avez-vous l'expérience d'une mémoire défaillante, volontairement arrêtée ; l'expérience peut-être répétée d'une autre perception : anéantir la croyance afin d'espérer ou bien désirer naître à chaque pas accompli ?

XII - Le cours des choses nous empêche souvent d’espérer dans la nature des choses. Notre vie est délicate, elle a le vertige et sa nature malléable fait parfois que nous devons l'oublier. Installées à demeure, nous disposons d'une multitude de sensations, seules quelques-unes résistent, seules quelques rares avances nous plongent aux lointaines heures de notre existence - cela pour le simple plaisir, l'unique jouissance de s'en dégager et de revenir au vide fulgurant de notre mémoire. Et un vide nécessaire. A ce vide s'ajoute l'attente, la palpitation de l'attente, voir disparaître dans une lenteur mesurée nos marques, nos images de talus escaladés, d'herbes chaudes, de chemins battus de pluie odorante. Se retrouver enfin. Que signifierait cet oubli s'il ne promettait pas notre retour, cette passion complice des choses vues et aimées? Passion patiente à reconstruire le cœur.

XIII - Avez-vous de la mémoire ? Ou mieux, la supportez-vous ? Quels sont vos oublis, vos heures d'entretien, ces paroles échangées contre l'infini du temps ? Est-il pensable que sans oubli nous puissions durer ? Durer pour à nouveau parfaire nos raisons d'oublier ? Je ne dis pas rayer, enterrer, se museler mais profiter de cette fraction de silence où tout supportable devient insupportable pour faire de notre oubli la raison d'un avenir agacé, crié, dénoncé ?

XIV - Contre le silence, que faites-vous ?
Notre sagesse est tout entière dans le soleil qui la brûle et nos cris ne sont qu'une maigre idée de ceux lancés à notre naissance, et tout ne dure qu'un instant.
Respiration, état, puis le silence.
Contre le silence, usez-vous de la mélancolie ?
Nous claquons dans nos paroles pour tenter de nous rétablir et nous ne savons nous taire pour mieux écouter, y-a-t-il quelqu'un qui parle ?
Contre le silence, essayez-vous d'abolir la durée ?
Pouvons-nous être magicien, écouter respirer, tenter d'être sans répulsion ?
Pour le silence, après coups et bourrades, quels mots devenus soudain réels, quelle vie soulevée consentez-vous à porter?

XV - Nos jours ne sont pas comptés et ne font pas l'objet d'une géométrie, d'un calcul alignant.
Jours passés, jours rêvés.
Nous dérivons en plein soleil vers son creux éphémère.
Avons-nous déraison quand notre regard ranime le feuillage qui semblait endormi ? Avons-nous folie quand notre main ou son ombre effraie le lézard et, qu'en sa fuite, il nous bouscule encore ?

XVI - Nous agissons, indifférents aux lieux de notre écriture. Notre possible écriture.
Avec joie, nous pouvons parfois contredire aux signes qui nous attachent.
Avec lassitude, nous contournons le reste : l'apparence de raison, des images de vertu, une vraisemblance de loyauté.
Pensez-vous vivable la passion inutile qui nous force à écrire au milieu de feux éteints et d'incendies répétés ?
Pensez-vous possible le jeux de nos mots, sans illusion, ce jeu qui nous assurerait de notre oubli, de notre sens, de notre raison des choses, de notre vie ?
Est-ce dérisoire ?

XVII - Nous avons de la nature une juste vision, mais toujours éparse, morcelée, dérisoire.
Dans la pièce fermée du cœur, il y a une nature inachevée, encore intacte. Elle a, du rêve, l'espérance et de la lucidité, l'aigreur. Elle est un mélange de feux.
A cette nature, nous devons de pouvoir aller, poursuivre, s'aventurer. Mais jusqu'à quel degré du possible ?
A cette nature, nous devons d'avoir raison de l'oubli, l'oubli d'une raison dormante.
Mais pour combien de regards perdus ?

XVIII - Au cours des heurts, nous avons soupçonné que les nuances étaient encore nécessaires.
Les heurts et les frôlements à bout de chemin.
Les heurts inventés pour d'anciennes raisons de naître ? Avez-vous parfois souvenance d’apparaître ?

XIX - A emmagasiner le cœur, n'y-a-t-il pas à craindre l'oubli et l'oubli du silence ?
Sommes-nous assez certains de pouvoir tenir le souffle ?
Nous voilà rencontrés, la Terre et nous, au bord des pièges du souvenir, nous voilà arrêtés.
Quel silence avons-nous ainsi détruit ?

Plusieurs fois, dans plusieurs vies, le geste à peine né, tout entier complice, jeté dans le silence pour éviter de longs détours de mots, le geste à peine né des gestes qui l’entourent nous distrait de la peur, la hantise de tomber.

I - Nous n’avons plus sommeil Déjà, nous concilions d’extrêmes exigences qui pincent le cœur, font paraître nus nos mots inéchangeables.
La nuit n’est plus la nuit, jaloux désordre d’un désordre plus sage.

La main considérable qui limite notre esprit s’apprête à se briser, lumineuse d’entre toutes les étoiles.
Nous rions d’amertume et détruisons, pour chaque jour soulevé, notre unique compagnie.

Enfin, le froid se calme, la nuit devient la nuit.

II - Cœur de verre, cœur de temps. Toujours à temps dans la parole.
Quand nous avons conclu avec l’adversité un accord de diable, pensions-nous à l’obligeance de nos gestes ?

Espérons-nous mieux ?
Ou faut-il, un jour et ailleurs, se défaire des astreintes et des esprits qui les tissent ?

III - Nous vivons de paroles suspendues, forcément inachevées, à contrecœur et de mots débordants, pourvoyeurs hâtifs d’instants mal ordonnés.

IV - Si nous perdons la familiarité de la confidence, ou des simples mots qui nous unissent de loin en loin ; si nous ne savons plus nous accommoder des rires ou des cris, parfois de trop nombreux regards ; si nous empêchons un geste complice, celui qui joue du quotidien, tout entier aujourd’hui ; si pour satisfaire le cœur ou la raison d’habitants anciens, douteurs d’amitié, nous laissons prévaloir une indifférence réciproque ; si nous cassons comme verre à chaque fil tendu et vif d’amertume ; nous n’aurons jamais assez de patience partagée pour préserver l’instant de l’instant dans lequel nous avançons encore, le creux de silence où nous pourrons toujours parler, et nous taire quand nous aurons trop douté.

V - Amertume
Le point d’appui, c’est l’espace vide au-dessus du regard, le point sensible d’une douce exiguïté.
Rêvé, à peine guetté, guetteur d’ombre, nous l’avons soulevé et gardé bras tendus en guise d’appât.
Rien n’a vibré dans l’œil bleu rivé à nous.

VI - Le feu ne brise pas les lieux d’errance. La ruse est d’offrir un visage supposable, interprétable.

VII - La machine intacte des images, le trait jamais fini d’un instant de lumière, moment distinct des sens. J’ai toujours eu peur d’avancer, jamais de tourner.

VIII - A penser les gestes, leur histoire lentement lue, nous partageons une veille d’ailleurs séparés.
Quand nous parlerons, quand nous dirons les mots, quand nous pourrons rire et garder les seules impatiences acceptables...

XIX - Haute, haute toujours tenue
Venue tôt me surprendre, j’ai cru garder la ligne à peine visible du mouvement d’aile de sa main. Pensez ! Une main irréelle, inavouable en somme ! Une trace soulevée sous la lumière, ni blessante ni pesante, justement arrêtée au point droit de ma mémoire. Et toujours recommencée, comme une blessure, elle s’appuie sans toucher.

X - Un exil ordinaire
A peine un souffle d’air tremble le rosier planté à bord de grillage.
A peine, juste cette suffisance d’un jour doré de septembre où un orage tourne et toujours invisible. A peine le frisson d’une fin de jour, ce sentiment sans provocation d’une fin.
A peine la mémoire faillit-elle à son devoir d’effacement.

XI - Réunis à l’extrême lassitude de ce qui nous mène, dans l’erreur de nos jugements, notre parole n’ose plus.
Réunis, pour quelles éphémères rigueurs, pour quel silence dont l’aiguisante nécessité manque ?

XII - Nous agissons, désordonnés, presque soucieux du désordre même, malicieux à l’occasion.
Justice soupçonnée des choses.

XIII - A force de tourner, en tournant encore, aucun silence n’affaiblira l’esprit passionné de feu. Rien ne jaillit s’il n’est d’avance entouré d’espace.

XIV - Nous occupons le temps comme des ignorants. Chapardeur d’artifice d’instant, maigre pitance. En échange de peu de bonheur, nous ajoutons à la crainte d’aller, la peur de disparaître.
Quand cesserons-nous de nous interdire l’allégement du cœur ?

XV - Astreintes
Soulevée à peine, presque à terre, rencontrée, déformée, visible simultanément des quatre fenêtres - avancée de ciel - juste un instant touchée, elle signifie à l’aune des faits oubliés, l’avenir du cœur. Sans s’apaiser se fond, sans peser s’ouvre. Mémoire, indélicat testament, qui favorises-tu ?
Quel ouvrage à défaire quand tout, déjà, s’efface ? Quelle main retenue a tenté de battre ?

XVI - Petit bonhomme récalcitrant, tu me joues des tours. Tu parles assez fort pour détourner la conversation. T’imagines-tu souverain à ce point ?
Cette giclée d’amertume quand tu ris.

XVII - J’ai des mains maladroites d’un enfant, oublié en bout de table. Tout ce qui bouge alors est encerclé du regard, tout ce qui bouge, effacé.

XVIII - Il sera dur de se tenir éveillé sous les effeuillements des dérisions accumulées et, si, à l’improbable, notre regard cille et se ferme, notre esprit claquera comme un fouet à visage de feu.
En prenant la peine de poursuivre à bras et cœur ouverts, méfiants pourtant des plus offrants, nous saurons gagner sur le sommeil notre part commune de joie ascendante.

XIX - D’un vertige à l’autre, Démon d’amour
j’ai appris à te vivre
j’ai appris amie de douce guerre, assise, les yeux nus
j’ai appris à tourner, arrêté sur le ciel
définitif, magique, la terre plantée dans le ventre
donnée pour donnée, l’espérance est battue.

XX - Nous partageons mal, c’est notre disgrâce. Nous défaisons l’horlogerie exacte. Devant les pièces amoncelées, notre mémoire se distrait de silence et nous devinons que notre cœur, lui, ne se taira pas - indémontable, imprenable sagacité.

XXI - C’est la mémoire, cette passante masquée qui nous tente dans sa barque échouée, pour un voyage d’immobiles astreintes, de feints retours dans le cœur.
Le temps d’aller nous encombre.
A reconstruire le jour, chaque jour venant, imagine-t-on qu’il a déjà fui ? Dans l’ombre, ce n’est que l’ombre.

XXII - Arpenteur défiguré, l’espace blanc qui tient lieu d’espérance est un défaut de fabrication, une ruse de feu sous le feu de la main.

I - Nous nous réveillerons avec des mains démesurées, des gestes heurtés, sans doute contre nature. Demain, nous naviguerons peu maîtres de nos exigences, de nos rumeurs, de l’excès et de l’absence.
Avant, la nuit sera agaçante, martelée d’étoiles, longue séquence de désordre, forcément silencieuse. Et nous réveillant, notre mémoire, d’ordinaire pure ligne de vertige, parfaite, notre mémoire sera blanche et morte, inutile.
Sur les talus odorants de nos adolescences, les traces d’herbe écrasée de nos pas auront disparu. Nos regards glisseront à travers les herbes devenues bleues. Le souffle rapproché du soleil ne nous empêchera pas de mentir.
A peine plus haut, un oiseau - quel est son nom ? - insistera de sa patience aiguë pour nous aider à franchir notre peur.

II - Je t’ai regardé grandir plus grand que moi avant moi. Je te suivais. J’ai maladroitement interrompu notre conversation. Cette inadvertance de la vie. Prolongeons le monde. J’ai changé de quartier, changé de monde. Sous le soleil, je manquais de lumière. Tout le soleil est dans ma tête. J’ai changé d’habits, mes derniers espoirs sont devenus lassitude, réceptacle plat, planche blanche où je m’assois, sans envie.

III - Moon Over Bourbon Street J’arrache à mes jours passés le peu d’errance qui restait de mes rêves. Sous les toits, des arbres, enfermés. Je prends en défaut mes habitudes, ces traits successifs du plaisir et de la peur. J’arpente des lumières étincelées. J’aime ainsi guetter les obstacles, les feintes dressées par le hasard, joueur de mots et de monde, artificier placé sur ma route, bricoleur d’incertitudes.

IV - La rame frappée sur l’eau, le neuvième jour de notre vie, a réveillé, étonnée, la mésange. Elle s’attarde maintenant, plaisir né à ce détour de rive.

V - Qu’attends-tu de l’Afrique ?
Un éternel désaccord quand il m’arrive de passer une nuit avec une femme. L’erreur est de t’attendre, d’ouvrir et de fermer les fenêtres sur une forêt désertée, d’écrire à l’adresse habituelle.

VI - Serions-nous, vivants, enfin prêts pour écrire l’histoire de l’histoire, l’illusion répétée d’images blanches, cet instant interdit, face à face ?

VII - Par-dessus les toits, dans une ville ouverte sur les étoiles… Pour apprendre, il faut être deux. Qui peut dire les mots ? Où chercher ? Le regard est une pensée, la chose regardée jamais visible. Franchir cette misérable passerelle, respirer enfin, la mémoire s’invente… Nous nous arrachons de la souffrance par cent petits signes, faiseurs de contes quand la raison cède à ses fins. Jamais un roman ne racontera la patience du désespoir. L’éternité cassée de la Montagne Sainte Victoire respire en nous, s’agenouille en nous, nous réservant le premier vin à la table déserte du ciel.

VIII - Nous devançons toute mort En apprenant la vérité, nous gagnons notre part de solitude, une part d’imprévu sur la vie. Est-ce cela la vérité ? Cette pièce manquante dans la forge du monde ? Est-ce cela la vérité ? Une erreur d’appréciation ?
“Je partirai” disait une voix dans ma tête. “Je partirai quand les faux bonheurs m’atteindront”. La rive murmurante des prochains voyages est une flaque boueuse. Fallait-il s’y précipiter, affaiblir ainsi la seule raison d’aller ? Aller, voilà le terme. Nous avons cédé à la tentation d’être, autre part, autre chose.

IX - Je ne mourrai pas. J’écouterai le vent d’été, je plongerai dans l’ombre verte d’un début d’orage, au bout d’une promenade sur des sentiers blancs, j’inventerai la géographie de cette éternité, j’ai l’éternité pour m’y perdre et recommencer.

X - Quel était l’éphémère ? Qui dansa, boitillant ? Ami fugitif, tu m’emportas dans ta main sourcilleuse, à force je finirai bien par tourner comme toi.

XI - J’attendais pour cette vie un soupçon d’illusion. Il n’y a pas d’histoire possible au début de l’histoire, aucun instant habitable.

XII - “Oublie-moi et je te serai rendue” dit-elle avant de se perdre dans les couloirs de ma tête
car le vent est sable, le soleil une nuit quand tu gardes les yeux ouverts, l’eau une forteresse d’ombre, élevée, aussitôt brisée si nos mains se séparent.
“Oublie-moi…” dit-elle, déjà effrayée que cela puisse être vrai, allongeant le pas pour sortir de ma tête
car le plaisir est geai fragile, bruissant ses ailes contre le ciel, le désir cette partie de dés écourtée, les mains des joueurs sont tranchées, le regard comme d’anciennes étoiles dont on ne perçoit plus la chaleur.
“…Et je te serai rendue” dit-elle alors que les sorties n’existent plus, murées pour la garder dans ma tête
car le temps est instant, délit d’ingérence dans le sommeil, où tes yeux rendent la nuit incertaine, où tous les éclats de feu sont des fruits de sang, pointes d’amour de ton ventre vorace.

XIII - Il est nécessaire ce peu de mémoire qui me tient lieu d’avancée sur le monde. Ce débarcadère branle bien souvent. C’est perversion de tout engranger à l’envi. La barque échouée regorge de preuves invraisemblables, d’existences nombreuses, d’attachements vides. Elle ne bougera plus. Le faussaire qui la perdra, loin de la mer, ne mentira pas. Ce sera à peine quelques mots dits rapidement, à peine un aveu : j’ai oublié.

XIV - Je suis assis et je marche. L’essentiel manque pourtant pour satisfaire mes besoins d’arpenteur : l’étendue, le silence étendu du jour et des nuits. Vrai et faux n’ont, dans cette place, aucune raison d’être.

XV - Un mot par jour, si je les compte tous.

I - Nous tirerons de nos rêves matière à désespérer. Entourés d’herbes hautes, odorantes d’eau, nous laisserons entrer un feu blanc dans une bouche difficile à fermer. Le cri la déforme, car il crie, ourlé d’aigreur. Sous les paupières, une gerçure filante raie le silence. La main cherche dans la boue un appui réel…

II - La réalité n’est jamais la réalité donnée. Le rythme des heures des choses est chose abstraite. Son visage défait comme une imagination vide.

III - Mais à l’entendre, elle rit et pleure de son aventure, de ce qu’elle appelle un froissement, un pli sur le regard.
Masque ouvert sur l’invisible, masque bleu endormi. Dans les lenteurs du monde, il y a le corps qui éclate aussi brusquement qu’un nœud deviné se défait. Mais à l’entendre, elle rit et pleure…

IV - Réception d’étoiles au repas de la nuit et du ciel, réception d’orages au festin improvisé de tes prochains plaisirs. Il pleut droit, ce soir et j’imagine.

V - Il y a une mémoire magique dans notre mémoire vraie, un moment où l’agitation se fond au silence, où la souffrance est à pic, au droit moment de sa disparition, où le plaisir si fort soit-il dure, s’étend sur le temps, où l’espace devient le temps.
Et la mémoire feinte du plaisir, et le plaisir gagné et le désir feint, la faim de tourner, tourner, casser.

VI - La place où s’écrit le monde est réservé dans la bouche de l’ogre quotidien. Il tient les fils d’une main, poigne sévère sur la marche du ciel. L’autre nous balance entre des coups de cœurs et des mémoires grises. Notre excuse est de tenir malgré tout.

VII - Ce que tu fais, aime-le ! Ce que tu ne veux pas faire, aime-le aussi ! A la rencontre des jours, nous avons notre moment d’allégeance, moment-regard, moment-miroir.
Il est de vrais secrets que le cœur sait rêver.

VIII - Délivrés de nous, nous donnons à nos gestes ce rien d’amertume que le plaisir fait naître à la bordure des lèvres. Dans le feuillage du monde, je porte mon rêve.

IX - Ensuite nous obtiendrons le partage de nos rêves, seuls biens que nous ne pourront refuser lorsque seront passées les lignes d’effeuillage du sens.

X - Car la réalité n’était essentielle à ses yeux que dans les instants défaits de ses voyages. C’est-à-dire dans le creux d’éclair entre sommeil et réveil, sur le fil surpris d’un clin d’œil.
Car voici le moment où, debout, il entre dans le plaisir, libre dans les respirations successives du monde.

Car la réalité…

Darkness

Toucher la terre

toucher la terre

le mental

LE MENTAL

article sur Moselly

Quelques articles sur Emile Moselly

dans l’atelier du peintre

dans l’atelier du peintre

recomposition

(re)composition

EN GUISE D'AVANT-PTOPOS

MÉTHODE

2007

2008

2009

2010

2011

2012

2013

2014

2015

2016

2017

2018

2019

2020

2021

2022

Bess

BESS

les dissonances

LES DISSONANCES

DÉDICACE

ÉCRIRE

TROIS OBJETS

GRANDE ILLUSION

UN PARFUM HOLLOGRAMME

TROIS MOMENTS

éditions des œuvres complètes d'Emile Moselly

éditions des œuvres complètes d'Emile Moselly

L'AUBE FRATERNELLE suivie de LES RETOURS

LE ROUET D’IVOIRE, Enfances lorraines, Nouvelles

TERRES LORRAINES, roman

JOSON MEUNIER, histoire d'un paysan lorrain

JEAN DES BREBIS, ou le livre de la misère, nouvelles

FILS DE GUEUX, roman

LES NOUVELLES

LES ÉTUDIANTS

LA HOULE

LA CHARRUE D'ÉRABLE

GEORGE SAND

LES GRENOUILLES DANS LA MARE

LE JOURNAL DE GOTTFRIED MAUSER et CONTES DE GUERRE POUR JEN-PIERRE

SUZANNE

Emile moselly et la critique

Moselly par son fils

ÉMILE MOSELLY PAR SON FILS FRANÇOIS CHÉNIN

UN PÈRE

ROUEN

LE PORT

LA CAMPAGNE

LORRAINE

LES PROMENADES

LA GUERRE

Eléments de bibliographie

1902 / Orléans­Paris

1904 / Paris ­ Orléans

1905 / Orléans

1906 / Orléans

1907 / Orléans

1908 / Orléans

1909 / Orléans, puis Eaubonne

1910 / Eaubonne, puis Rouen

1911 / Rouen­ Paris

1912 / Paris

1913 / Paris

1914 / Paris puis Asnières

1916 / Asnières

1917 / Asnières

1902 / OrléansParis

1904 / Paris Orléans

1911 / Rouen Paris